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Desterr6 de Roma a los judios que, instigados por Khrestus,
provocaron continuos disturbios.

SUETONIO. Biografias de los emperadores
de Roma. Claudio.

De joven, en el periodo de sus primeros cinco afios de gobierno, fue tan
grande en todos los sentidos que Trajano asegura muchas veces con
razén que todos los aciertos de los demds emperadores son una palida
réplica en comparacion con los del lustro de Nerén.

AURELIO VICTOR: De los emperadores, 5.
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El senador de Roma
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MINUTO



LIBRO PRIMERO
ANTIOQUIA

El veterano Barbus me salvé la vida cuando yo contaba siete afios. Adn
recuerdo perfectamente como logré burlar la vigilancia de mi nodriza
Sofronia para poder llegar hasta la orilla del rio Orontes. La impetuosa
corriente eran tentadora y me incliné en el embarcadero para observar
los remolinos del agua. Barbus se acerc6é y me pregunté amablemente:

—: Quieres aprender a nadar, muchacho?

Le respondi que si. Entonces lanz6 una rdpida mirada a su alrededor,
me cogi6 por la nuca y por entre las piernas, y me arroj6 con fuerza al
rio. Después, profirié un potente grito, invocé a Hércules y a Jupiter
vencedor de Roma, tiré sobre el embarcadero su capa andrajosa y se
zambullé en el rio, detrds de mi.

Alarmada por el grito, la gente corrié a reunirse en el lugar del suceso.
Todos vieron y declararon luego al unisono cémo Barbus, con riesgo de
su propia vida, me salvé del rio, me trajo a la ribera, me hizo rodar en el
suelo y consiguié hacerme vomitar el agua que habia tragado. Al llegar
Sofronia llorando desconsoladamente y tirdindose de los cabellos,
Barbus me cogi6 en sus fuertes brazos y me llevé hasta casa, a pesar de
la resistencia que le opuse por la repugnancia que me producia su
astrosa ropa y su aliento que apestaba a vino.

Mi padre no me queria, pero al verme sano y salvo obsequi6 con vino
a Barbus y crey? su explicaciéon de que me habia resbalado en la orilla y
que por ese motivo cai al rio.

No contradije su relato porque habia aprendido a permanecer callado
en presencia de mi padre. Al contrario, me quedé fascinado
escuchdndole contar detalladamente cémo en sus tiempos de legionario



habia nadado, tanto a través del Danubio como del Rin, y ademis del
Eufrates, con todo el armamento a cuestas. Mi padre también bebid
vino para recobrarse del susto y se entusiasmé al revelar como, siendo
estudiante de la Escuela de Filosofia de Rodas, en cumplimiento de una
apuesta habfa nadado desde la isla hasta el continente. El y Barbus
decidieron uninimemente que ya era hora de que yo aprendiese a nadar.
Mi padre le dio ropas nuevas a Barbus, de modo que éste, al ponérselas,
tuvo la oportunidad de ensefiar numerosas cicatrices. Las peores las
tenia en la espalda, dijo que se las habian hecho en Armenia cuando
estuvo cautivo de los partos, que lo azotaron antes de intentar
crucificarlo a la usanza romana. Afortunadamente, sus fieles camaradas
de guerra lo habian salvado en el dltimo momento llevando a cabo un
ataque por sorpresa.

A partir de entonces Barbus se quedd en nuestra casa y comenzd a
tratar a mi padre como si éste fuera su amo. Me acompaiiaba a la escuela
e iba a buscarme para volver al hogar, cuando no estaba borracho en
demasia. Ante todo, hizo de mi un romano, pues él habia nacido y se
habia criado en Roma y habia servido treinta afios en la 15.* legién. De
esto se aseguré muy bien mi padre, pues aunque era hombre distraido e
introvertido, no por ello era estipido y nunca hubiera tenido en su casa
un legionario desertor.

Gracias a Barbus aprendi a nadar y, ademds, a montar a caballo. Por
su intervencién, mi padre me comprd uno para que pudiera ingresar,
cuando cumpli los catorce afos, en la orden ecuestre de los jovenes de
Antioquia. Por cierto que el emperador Cayo Caligula habia borrado
personalmente el nombre de mi padre de la lista de caballeros de Roma,
pero en Antioquia esto resulté para mi padre mds un honor que una
verglienza, puesto que alli se recordaba bien lo ruin que ya desde
pequeno habia sido Caligula. Después lo asesinaron en Roma, en el
gran circo, cuando intentaba nombrar c6nsul a su caballo favorito.

Afos antes, aun en contra de su propia voluntad, mi padre habia
logrado tanta influencia en Antioquia que, con gusto, habria sido
aceptado en la comisién de recepcion de la ciudad, que estaba encargada
de felicitar al emperador Claudio con motivo de su ascensién al poder.



Entonces, al mismo tiempo, es seguro que le hubiera sido reintegrado
su rango de caballero. Pero mi padre se neg6 rotundamente a ir a Roma.
Sin embargo, més tarde qued6 demostrado que tenia sobradas razones
para ello. Por esto él afirmaba que s6lo deseaba ser un hombre pacifico
y humilde y que no echaba de menos la condicion de caballero romano.

De la misma manera casual que llegé Barbus a nuestra casa, asi crecid
la fortuna de mi padre. Acostumbraba decir con amargura que la suerte
no le era propicia, pues al nacer yo, habia perdido la tnica mujer que
verdaderamente habia amado. Ya en Damasco adquirié el hdbito de ir al
mercado el aniversario de la muerte de mi madre y comprar un esclavo
de baja condicién. Después de tenerlo algin tiempo en casa y de
alimentarlo y cuidarlo solicitamente, mi padre se presentaba ante las
autoridades, pagaba el derecho de manumisién y lo dejaba en libertad.
A sus libertos les permitia usar el nombre Marcio, no Maniliano, y les
entregaba la suficiente cantidad de dinero para que cada uno de ellos
pudiera practicar el oficio que habia aprendido. De este modo, uno de
ellos se convirtié en el sedero Marcio y otro en el pescador Marcio.
Marcio el peluquero gané una fortuna al poner de moda las pelucas de
mujeres, pero el que mds se enriquecié fue Marcio el minero, que obligé
a mi padre a comprar una abandonada mina de cobre, en Cilicia.

Mi padre se lamentaba con frecuencia del hecho de que bastaba que
hiciera una pequefia obra de caridad para que le produjese un beneficio
y le proporcionara mds reputacion.

Sin embargo, creo que, manteniéndolo en secreto, distribuia diversas
clases de ayudas tanto a los ttiles como a los inttiles, y en todo sentido
era mis generoso con respecto a los extrafios que con respecto a mi, su
propio hijo.

Después de siete afios de residencia en Damasco, se establecid en
Antioquia, donde, como hombre imparcial y versado en lenguas que
era, actué de consejero del procénsul, especializindose en asuntos
judios, en los que se habia iniciado en sus viajes por Judea y Galilea.
Como hombre de caricter blando y apacible, proponia siempre
soluciones conciliatorias en vez de medidas dristicas. De esta manera
obtuvo el favor de los habitantes de Antioquia. Perdido su rango de



caballero, después de algin tiempo fue elegido para el Concejo de la
ciudad, desde luego no por su energia ni por su fuerza de voluntad, sino
porque cada uno de los partidos creia poder aprovecharse de él.

Cuando Caligula exigi6 la ereccién de su estatua divina en el templo
de Jerusalén y en las sinagogas de todas las provincias, mi padre
comprendid perfectamente que una medida de esta indole conduciria a
una rebelién armada y aconsejé a los judios que ganaran tiempo en vez
de llevar a cabo vanas y desagradables protestas. Asi, los judios de
Antioquia dieron a entender al Senado de Roma que deseaban costear
por si mismos las estatuas, dignas del emperador Cayo, para sus
sinagogas, pero sucedié que mientras eran esculpidas sufrian dafios o su
colocaciéon prematura impedia el vaticinio de los males. Cuando el
emperador Cayo fue asesinado, mi padre logré un gran prestigio por su
visién del futuro. Sin embargo, no creo que supiera que se preparaba
aquel asesinato. Estoy convencido de que solamente deseaba ganar
tiempo, como de costumbre, con el fin de evitar los tumultos judios que
tanto hubieran perjudicado los intereses comerciales de la ciudad.

Pero mi padre sabia ser obstinado también. Como miembro del
Concejo, se negé rotundamente a costear fieras ni combates de
gladiadores, y hasta se opuso a que se organizaran representaciones
teatrales. Sin embargo, por recomendacién de sus libertos, hizo
construir en la ciudad un pértico que llevé su nombre. De las tiendas de
aquel portico obtuvo tan abundantes rentas que también aquella
empresa le produjo, ademds de fama, beneficios econémicos.

Los libertos no podian comprender por qué mi padre me miraba con
desagrado y deseaba que me adaptase a su propio y sencillo estilo de
vida. Competian en darme dinero para mis necesidades, me
obsequiaban con hermosas ropas, engalanaban mi montura y las bridas
de mi caballo y trataban de ocultar de la mejor manera posible mis actos
licenciosos. Joven e insensato, yo tenia el prurito de sobresalir en todo
y de querer ser superior a los jévenes mis distinguidos de la ciudad.

Los libertos estimaban, con cierta estrechez de miras, que esta
circunstancia elevaba su propia condicién a la vez que aumentaba el
prestigio de mi padre.



Por la intervenciéon de Barbus mi padre comprendié que el
conocimiento del latin era indispensable para mi. El rudimentario latin
de legionario de Barbus no bastaba y me hizo leer a Virgilio y los libros
de historia de Tito Livio. Noche tras noche, Barbus me hablaba de las
colinas de Roma, de sus curiosidades y sus tradiciones, de sus dioses y
sus generales, de tal modo que un febril deseo de ir a la gran ciudad
invadié mi espiritu. Ciertamente que yo no era sirio, sino un romano
nativo, del linaje de Manilio y de Mecenas, a pesar de que mi madre era
griega. Es evidente que no descuidé el aprendizaje del griego, pues a los
quince afios ya conocia varios poetas. Durante dos afios mi preceptor
fue Timaios de Rodas, que habia sido comprado por mi madre después
de los desérdenes de Rodas y que lo hubiese manumitido, pero éste se
opuso a ello con acritud, manifestando que entre esclavo y libre no hay
ninguna diferencia real porque la libertad se halla en el mismo corazén
del hombre.

El amargado Timaios me ensené filosofia estoica como complemento
de los poetas que yo ya conocia. Menospreciaba mis estudios de latin
porque, a su juicio, los romanos eran barbaros y le guardaba rencor a
Roma por el despojo que habia hecho de la tradicional libertad de
Rodas. Rodas era, en resumidas cuentas, un Estado independiente y
libre de impuestos en mérito a la fama que habian alcanzado sus
escuelas de filosofia, hasta que sus conductores, descaradamente,
crucificaron a dos ciudadanos romanos sobrepasando asi la tolerancia
del Senado.

Yo no prestaba mucha atencién a la filosofia de Timaios, puesto que él
mismo no seguia al pie de la letra sus propias ensefianzas, sino que
disfrutaba de la buena comida y de un lecho confortable y obtenia en
casa de mi padre mayores beneficios como esclavo que los que habria
obtenido como sofista libre en Rodas. No era ni siquiera un filésofo
renombrado.

En los juegos hipicos éramos una decena de jovenes participantes los
que competiamos en llevar a cabo actos temerarios y bromas
licenciosas. Habiamos fundado una hermandad y haciamos ofrendas a
un drbol. Una vez decidimos, de vuelta de los ejercicios, cruzar la



ciudad a galope. Cada uno tenia la obligacién de arrebatar una
guirnalda colgada a la puerta de alguna tienda. Yo, por error, habia
cogido una confeccionada con hojas de encina de color negro, colgada
en sefial de duelo. Aunque mi intencién s6lo habia sido irritar a los
comerciantes, deberia haber interpretado este hecho como un mal
presagio, y en el fondo hasta lo temia, pero colgué la guirnalda en
nuestro arbol sagrado.

Todo el que conoce Antioquia puede comprender el desorden que
provocaron nuestras chanzas, pero, como es natural, los guardadores
del orden no consiguieron aprehendernos.

A pesar de ello, tuvimos que confesar nuestra culpabilidad, ya que de
lo contrario el castigo habria afectado a todos los participantes de los
juegos hipicos. Salimos del paso pagando una multa, puesto que los
jueces no querian disgustar a nuestros padres. Después de estos
acontecimientos, nos conformamos con dar rienda suelta a nuestras
turbulencias en las afueras de la ciudad.

En la orilla del rio una vez vimos un grupo de muchachas atareadas en
algo misterioso. Creimos que se trataba de unas campesinas y se nos
ocurri6 raptarlas de la misma manera que los antiguos romanos habian
raptado a las sabinas. Conté a mis compaiieros la historia, que les
divirtié mucho. Asi, cabalgamos en bandada hasta la ribera y cada uno
de nosotros arrebaté de un tir6n la muchacha que mis proxima se
encontraba y la acomodé en la parte delantera de la montura. Sin
embargo, fue mds ficil decirlo que hacerlo, pues era ardua tarea
mantener sobre la cabalgadura a una muchacha que chillaba y se debatia
con denuedo. Personalmente, no sabia qué hacer con la muchacha, pero
le hice cosquillas para conseguir que se riera y después de hacerle
entender, a mi juicio lo mds claramente posible, que estaba bajo mi
completo dominio, volvi al lugar donde las habiamos encontrado y la
dejé en libertad. Mis compaifieros hicieron lo mismo. Cuando nos
retirdbamos, las muchachas nos arrojaron piedras. Negros
presentimientos cruzaron mi mente, pues cuando tuve a aquella chica
en mis brazos, en la cabalgadura, descubri que no era una campesina.



En realidad, las muchachas eran de buena familia y habian ido en
peregrinacién desde la ciudad a la orilla del rio para purificarse y
cumplir con ciertos ritos exigidos para la madurez sexual. Deberfamos
habernos dado cuenta de ello por las cintas de colores que, como
advertencia, habian colgado de los arbustos. Pero ninguno de nosotros
sabia nada de las ceremonias secretas de las jévenes impuberes.

Quizds ellas mismas hubieran mantenido en secreto el suceso, pero
iban acompafiadas por una sacerdotisa, y ésta, por celo profesional,
crey6 que nos habiamos propuesto cometer un sacrilegio. De mi
ocurrencia resultd, pues, un terrible escindalo. Hasta se lleg6 a exponer
la idea de que, como reparacién, debiamos contraer matrimonio con las
muchachas cuya castidad habiamos ofendido en los momentos de
mayor recato del sacrificio. Por suerte, ninguno de nosotros vestia ain
la toga viril.

Mi preceptor Timaios se enfurecid tanto que me golpe6 con un palo,
aunque no era mis que un esclavo. Barbus le quité el palo por la fuerza
y me aconsejé que huyese de la ciudad. Era hombre supersticioso y
temia también a los dioses de Siria. Timaios no temia a los dioses, pues
no los consideraba mds que como imdigenes, pero estimé que mi
conducta ocasionaria su deshonra como maestro. Lo peor era que el
asunto ya no podia ocultarse a mi padre.

Yo era un insensato, pero sensible. Al darme cuenta del horror y la
consternacién de los demds, comencé a juzgar nuestro acto como algo
peor de lo que en realidad era.

Timaios, como hombre viejo y como estoico, deberia haber
conservado su sangre fria y mds bien infundirme aliento ante las
pruebas a que me sometia el destino, en vez de abatir mi espiritu. Pero
puso de relieve su verdadera calafia y dio rienda suelta a toda su
amargura al dirigirme la palabra.

—:Qué es lo que crees ser, vanidoso y antipético fanfarrén? Por culpa
tuya tu padre te dio el nombre de Minuto, insignificante. Tu madre no
era mis que una frivola muchachuela griega, bailarina, y para el colmo
de males, tal vez esclava. He ahi tu origen. En una forma absolutamente
legitima, no arbitraria, el emperador Cayo borré el nombre de tu padre



de la lista de caballeros, ya que habia sido desterrado de Judea en
tiempos de Poncio Pilato por haber tomado parte en las supersticiosas
creencias de los judios. Ni siquiera es un verdadero Manilio, sino
solamente un Maniliano adoptivo. En Roma se procurd una fortuna por
medio de un testamento ignominioso y provocd un escindalo al
contraer matrimonio con semejante mujer, por lo cual ya no podri
volver nunca a Roma. No eres nada, pues, y te volverds atin mais
insignificante, hijo indecente de padre avariento.

Habria hablado mis si yo no le hubiese dado un golpe en plena boca.
En seguida me horroricé de mi accién, porque no es correcto que el
discipulo pegue a su preceptor, aunque éste sea un esclavo. Pero él me
habia golpeado primero con el palo y yo no podia permitir que
ofendiera la memoria de mi madre, aunque nunca la hubiese conocido.
En cuanto a lo que aseguraba de mi padre, pensé que decia todas
aquellas mentiras de él solamente porque le tenia inquina.

Satisfecho, Timaios se limpié la sangre de la boca, sonrié con malicia
y dijo:

—Gracias, Minuto, hijo mio por esta marca. El drbol que nace torcido
no puede crecer recto, y de la ruindad no nace la nobleza. Sabe también
que tu padre bebe sangre con los judios y rinde culto en su habitacién a
la copa de la Fortuna. Por otros medios nadie puede progresar ni
enriquecerse como él, sin méritos propios. Pero ya estoy harto de él y
de ti y de este turbulento mundo donde la injusticia vence a la justicia y
la sabiduria permanece inconmovible en los umbrales del reino de la
insolencia.

No presté atencion a sus palabras porque en la situacién angustiosa en
que me hallaba ya tenia suficiente para pensar.

El ciego deseo de demostrar con algin acto heroico que yo no era un
ser insignificante embargd mi espiritu. Pensé que al mismo tiempo
serviria para reparar mi mala accién. Con mis cofrades me acordé de lo
que me habian dicho del leén que a media jornada de la ciudad habia
devastado ganado y al que la gente se preparaba a dar caza. Era por
demds extrano que un ledn se atreviese a llegar hasta tan cerca de la
capital, y de ello se hablaba mucho en la ciudad. Se me ocurrié que si



pudiéramos cogerlo vivo y regalarlo al anfiteatro de la ciudad,
obtendriamos una reparacion de nuestra conducta y una reputacién de
héroes.

Esta idea era tan insensata que s6lo podia encontrar una base en la
afliccién de un nifio de quince afios herido en el corazén, pero lo mis
raro era que Barbus, embriagado ya al declinar el dia, consideraba el
plan como excelente. De todos modos, le hubiese sido dificil rechazarlo
después de haberle hablado tanto de mis hechos heroicos. El mismo, en
innumerables ocasiones, habia cazado leones con la red, en compania de
los legionarios, con el fin de complementar con otros ingresos su misera
paga de soldado.

Teniamos que abandonar la ciudad sin perder tiempo, puesto que los
guardias se pondrian en seguida en camino para detenerme. Desde
luego, estaba seguro de que se nos quitarian los caballos por un tiempo
indeterminado. Pude encontrar solamente a seis de mis compaiieros,
pues los otros tres fueron lo suficientemente inteligentes para
explicarles a sus padres el funesto suceso, por lo que éstos los alejaron
rapidamente de la ciudad.

Mis compaifieros, aunque un poco asustados, se entusiasmaron tanto
con mi idea que pronto comenzamos a jactarnos de ella. Sacamos en
secreto nuestros caballos de las cuadras y nos fuimos hacia las afueras
de la ciudad. Mientras tanto, Barbus se agencié una bolsa de monedas
de plata de Marcio el sedero, fue al anfiteatro y por medio de sobornos
logré6 que nos acompafase un experimentado cazador de fieras.
Cargaron el carro hasta el tope con redes, armas y pieles, y se unieron a
nosotros en las afueras de la ciudad, junto a nuestro irbol sagrado.
Barbus habia traido también carne, pan y dos grandes cintaros de vino.
El vino me devolvié el apetito, pues en realidad habia estado tan
asustado y abatido que no hubiese podido probar bocado.

Cuando nos pusimos en marcha, Barbus y el domador de fieras nos
infundieron dnimos contindonos los métodos que se empleaban en
diferentes paises para cazar leones. Los describieron con tanta sencillez
que, entusiasmado por los efectos del vino, comencé a advertir a
nuestros acompanantes que no debian intervenir demasiado en la caza,



sino dejarnos este honor a nosotros por entero. Prometieron
servicialmente que lo harfan asi y aseguraron que nos ayudarian
solamente con sus consejos y con su experiencia y que con toda
discrecion nos dejarfan el campo libre. Con mis propios ojos habia visto
en el anfiteatro con cuinta destreza unos hombres apresan en la red a
un leén y lo ficilmente que un hombre armado con dos lanzas puede
darle muerte.

Al amanecer llegamos a la aldea de la cual ya nos habian hablado. Sus
habitantes estaban encendiendo las fogatas para preparar sus alimentos.
Los rumores habian sido inexactos, pues la aldea no se encontraba ni de
lejos ni de cerca dominada por el terror. Por el contrario, estaba muy
orgullosa de su fiera. En aquellos lugares nunca habia habido leones. La
fiera vivia en un precipicio cercano y con sus pisadas se habia abierto un
sendero a la orilla del arroyo. La noche anterior se habia comido a una
cabra que los aldeanos habian atado a un drbol junto al sendero con el
fin de que no diese muerte a ganado de mds valor. No habia perseguido
a las personas ni una sola vez. Al contrario, cuando abandonaba el
precipicio anunciaba su presencia con dos sordos rugidos. Ni siquiera
era exigente, pues se conformaba con comer, a falta de algo mejor,
cualquier carrofa, cuando los chacales no se le adelantaban. Por su
parte, los aldeanos habian construido una jaula sélida de madera en la
que el ledn seria transportado a Antioquia para ser vendido alli. El leén
cazado con red debe ser atado tan fuertemente que sus patas sufririan
dafo si no se le metiera de prisa en la jaula y se le librara de las
ligaduras.

Al tener conocimiento de nuestras intenciones, los aldeanos no se
entusiasmaron ni poco ni mucho, pero por suerte ain no habian tenido
tiempo de vender el leén y al percatarse de nuestro interés nos
apremiaron tanto que Barbus se vio obligado a pagarles dos mil
sestercios por la fiera. Incluida en el mismo precio prometieron
entregarnos la jaula que habian construido. Cuando la transaccién habia
sido acordada y el dinero estaba contado, Barbus comenz6 a temblar de
frio y propuso que nos fuésemos a dormir y que dejaramos la caza del
leén para el dia siguiente. Asi, la poblacién de Antioquia tendria tiempo



de tranquilizarse por el escindalo que habiamos provocado. Pero el
cazador de fieras observé juiciosamente que precisamente en aquel
momento, en las horas de la mafiana, debia ahuyentarse al leon de su
guarida, pues ya habia comido y sus movimientos eran poco égiles y se
hallaba amodorrado por el suefio.

Asi, pues, él y Barbus se cubrieron con las pieles y, guiados por los
hombres de la aldea, cabalgamos todos hasta la ladera de la montaia.
Nos indicaron el sendero y el lugar al que iba a beber el le6n, las huellas
de unas grandes patas y un montén de estiércol reciente. Hasta
pudimos percibir el olor de la fiera. Nuestras cabalgaduras se
inquietaron. Al acercarnos lentamente hacia el precipicio, el hedor de la
carrofa se fue haciendo cada vez mds intenso. Los caballos temblaban y
abrian mucho los ojos y, finalmente, se resistieron a adelantar un solo
paso. Nos sorprendimos mucho de esto porque estaban acostumbrados
a las trompetas y a la estridencia de los instrumentos musicales. En el
campo de instruccién incluso habiamos corrido con ellos por entre las
llamas.

Aunque no pensamos nada de antemano, se nos ocurrid sin embargo
que montados estariamos al menos protegidos de algiin modo cuando el
ledn atacara. Pero los caballos estaban tan asustados sélo por su olor
que tuvimos que desmontar y apartarlos del lugar.

Indecisos, fuimos acercdindonos a pie hacia el precipicio, hasta que
pudimos oir el sordo ronquido de la fiera. Roncaba de un modo tan
fuerte que la tierra temblaba bajo nuestros pies. Después pensé que
podrian ser nuestras piernas las que temblaban al aproximarnos por
primera vez en nuestra vida a la guarida de un le6n.

Los aldeanos no le temian en absoluto y nos aseguraron que dormiria
sin interrupcién hasta entrada la noche. Estaban habituados a sus
costumbres. Afirmaron también que lo habian hecho engordar tanto
que se habia vuelto holgazin y que nuestro mayor problema seria
despertarlo y hacerlo salir de su cueva.

Habiase abierto un ancho sendero por entre los arbustos.

Las paredes del precipicio eran tan altas y escarpadas que Barbus y el
cazador de fieras tuvieron que encaramarse en unos refugios a los dos



lados del mismo para ayudarnos desde alli con sus consejos. Nos
indicaban c6mo debiamos extender la pesada red de cuerdas en el
acceso a la guarida, de manera que seis de nosotros la sostuviéramos,
tres por cada lado. El séptimo debia gritar y saltar detrds de la red para
que el ledn, ya despierto y deslumbrado por la luz del dia, lo atacase
saltando directamente sobre la trampa. Sobre la fiera debiamos dar
tantas vueltas a la red como fuera posible teniendo cuidado solamente
de mantenernos alejados del alcance de sus fauces y de sus garras. Alir a
poner en prdctica estas instrucciones nos dimos cuenta de que no era
tan facil como nos habian explicado.

Nos sentamos en el suelo a deliberar sobre quién irfa a despertar de su
suefio a la fiera. Barbus aconsejé que lo mejor seria darle un lanzazo en
el trasero con el fin de irritarlo sin hacerle dafo. El cazador de fieras
manifesté que con gusto nos hubiera hecho ese favor, pero que sus
piernas ya no tenian, a causa del reumatismo, la suficiente agilidad para
afrontar aquel riesgo y que, por otra parte, no deseaba quitarnos el
honor de hacerlo nosotros mismos.

Mis compaiieros comenzaron a lanzarme miradas de soslayo y dijeron
que por amistad me cedian el honor a mi. Después de todo, yo era el
autor de la idea y también era yo el que les habia instigado a jugar al
rapto de las sabinas que inici6 toda nuestra aventura. Sintiendo en mi
nariz el penetrante olor del ledn, les hice recordar a mis compafieros
que yo era el unico hijo de mi padre. Pensidndolo bien, en realidad cinco
de nosotros éramos hijos unicos. Esta circunstancia hizo mds
comprensible mi actitud. Uno tenia s6lo hermanas y el mds joven de
nosotros, Kharision, se apresur6 a explicar que su hermano
tartamudeaba y que, ademads, tenia otros defectos fisicos.

El cazador de fieras se impacientd y propuso que calentdsemos unas
barras de hierro y que encendiésemos antorchas y que con el humo
ahuyentisemos al leén de su cueva. Pero los campesinos sirios se
opusieron a este plan con firmeza alegando que la maleza, después de
una larga sequia, estaba completamente reseca y el empleo del fuego
podria provocar en los matorrales un incendio que se extenderia hasta
Antioquia y destruiria los cultivos y las aldeas.



Al ver que mis compafieros me apremiaban y que seria yo el que
tendria que ir, quisiera o no, Barbus empiné el cintaro de vino, grit6
con voz temblorosa invocando a Hércules y aseguré amarme mis que a
su propio hijo, aunque nunca tuvo un hijo propio. Dijo que aquella
tarea era inadecuada para mi, pero que él, como viejo y veterano
legionario, estaba dispuesto a arriesgarse e ir hasta la cueva para
despertar al ledn. Si perdiera su vida en esta empresa por su mala vista y
sus piernas ya débiles, sélo me pedia que le costeara una buena pira
funeraria y que pronunciase un discurso en su memoria para que sus
innumerables actos gloriosos llegasen a conocimiento de todo el
pueblo. Con su muerte demostraria que todo lo que habia contado de
sus hazafas a través de los afios era cierto, aunque fuera en parte.

Al ver que cogia una lanza y que verdaderamente se disponia a bajar,
tambaledndose, por la escarpada pendiente, me enterneci, y los dos
vertimos ldgrimas abrazindonos con devocién. Yo no podia permitir
que él, un hombre ya viejo, muriese por mi, por culpa de mi error. Asi,
le pedi que contase a mi padre que su hijo habia muerto al menos con
hombria y que esto lo compensara todo, considerando que siempre le
habia causado disgustos, de modo que hasta mi madre habia muerto
cuando yo naci y ahora, aunque sin mala intencién, deshonraba su
nombre en toda Antioquia.

Barbus me exigié que bebiera por lo menos un buen trago de vino,
pues nada produce dolor si se tiene bastante vino en el estémago. Bebi e
hice que mis compaifieros jurasen que sostendrian con fuerza la red y
que no la aflojarian por ningin concepto. Cogi la lanza con las dos
manos, apreté los dientes y avancé a hurtadillas por el sendero del ledn,
en direccién a su guarida. Con sus ronquidos resonindome en los
oidos, divisé en una forma desdibujada su cuerpo tendido, le hinqué
con la lanza sin mirar bien en qué lugar, of un rugido, di un grito y corri
hasta la red tan rdpidamente como nunca lo habia hecho ni siquiera en
las competiciones del gimnasio. Mis compaiieros, asustados, levantaron
la red sin esperar a que yo pasara por encima de ella.

Cuando me debatia en sus mallas, con peligro de muerte, el leén salié
de su cueva, se acerc6 renqueando y quejumbroso y se detuvo a mirar



con asombro cémo me revolcaba aprisionado en el aparejo de caza. Era
tan enorme y su aspecto era tan terrible que mis compafieros no
pudieron soportar su presencia, aflojaron la red, y salieron disparados y
llorando. Por su parte, el cazador de fieras bramaba dando consejos y
gritaba que la red debia ser arrojada sobre el le6n inmediatamente, antes
de que sus ojos se acostumbrasen a la luz, pues de lo contrario podria
tornarse peligroso.

Por su lado, Barbus gritaba exhortindome a mantener la calma y
recordindome que era romano y del linaje de Manilio. Si yo llegaba a
estar en peligro, él bajarfa y mataria al leén con su espada. Pero primero
debia yo intentar cazarlo vivo.

No sé cuél de los consejos me produjo mayor efecto, pero cuando mis
compaiieros soltaron la red me fue mds facil librarme de sus mallas. Sin
embargo, su cobardia me enfurecié tanto que, arrastrando la red, me
puse a mirar a la fiera cara a cara. El le6n me observaba fijamente, con
semblante  majestuoso, indignado y  ultrajado, quejindose
lastimeramente y levantando la pata trasera de la que manaba sangre.
Sosteniendo la red en alto y arrastrindola detrds de mi, puesto que era
muy pesada para un solo hombre, la arrojé sobre el ledn, que se
abalanz6 hacia mi y se enred6 en ella cayéndose de costado. Lanzando
unos rugidos terribles comenzé a revolcarse por el suelo y se envolvié
él mismo en la red logrando alcanzarme sélo con un zarpazo.
Experimenté su tremenda fuerza, pues volé a una gran distancia del
lugar y cai de bruces. Esta circunstancia fue lo que con toda seguridad
me salvé la vida. Barbus y el cazador de fieras daban gritos de jabilo. El
cazador hundi6 en la tierra su horquilla de madera atrapando entre sus
dos dientes la garganta del ledn, y Barbus pudo enlazar con su cuerda
una de sus patas posteriores.

Los campesinos sirios intentaron acudir en nuestra ayuda, pero les
grité, los maldije y los rechacé exigiendo la presencia de mis cobardes
compaferos para que ayudasen a atar a la fiera. De otro modo, todo
nuestro proyecto se echaria a perder. Finalmente lo hicieron, aunque no
pudieron librarse de algunos rasgufios del ledn. El cazador de fieras
asegurd las cuerdas y los nudos hasta que la bestia salvaje quedé atada



tan fuertemente que apenas podia moverse. Mientras tanto, me senté en
el suelo. Temblaba de rabia y estaba tan enfurecido que vomité entre
mis rodillas.

Los campesinos sirios introdujeron un largo palo de madera entre las
patas del le6n y se dispusieron a llevarlo a la aldea. Colgado del palo ya
no parecia tan grande ni tan poderoso como cuando salié de su guarida
a la luz del dia. En realidad se trataba de un le6n viejo y debilitado,
comido por las pulgas, de crines manchadas, y su boca entreabierta
dejaba entrever unos dientes gastados.

Temi que al ser transportado a la aldea perdiese la vida estrangulado
por las ligaduras.

Mi voz me traicionaba continuamente, pero a pesar de ello, tuve
tiempo durante el viaje de exponer claramente a mis compaiieros lo que
pensaba de ellos y el concepto que tenia sobre la amistad de los
cofrades. Dije que si habia aprendido algo era que no se podia confiar
en nadie cuando la vida de uno corria peligro. Avergonzados por su
comportamiento, se tragaron mi reproche, pero me hicieron recordar
nuestro juramento de que dirfamos que habiamos cazado el leén juntos.
El honor mayor me lo concedieron gustosos, pero ensefiaron los
rasgufios de sus manos. Mostré mi propio brazo del que adn fluia la
sangre de tal manera que las piernas se me iban debilitando y por fin
llegamos a la conclusion de que en esta hazafia todos habiamos
conseguido cicatrices que nos durarian para toda la vida.

Organizamos una fiesta en la aldea y realizamos ofrendas en honor al
le6n después de haberlo encerrado, felizmente con vida, en una sélida
jaula. Barbus y el cazador de fieras se embriagaron mientras las
muchachas de la aldea danzaban en corro en nuestro honor y nos
coronaban con guirnaldas. El dia siguiente alquilamos una yunta de
bueyes para transportar la jaula y, con escolta de honor y la corona al
frente, nos pusimos en marcha hacia Antioquia cuidindonos
especialmente de que wunas vendas ensangrentadas cubriesen
ostensiblemente las heridas recibidas en la lucha.

En la puerta de la ciudad, los guardias intentaron detenernos vy
quitarnos los caballos, pero el jefe era méds inteligente y se ofreci6 a



acompafarnos él mismo cuando le dijimos que ibamos a presentarnos
voluntariamente en el Ayuntamiento.

Dos guardias nos abrieron paso con sus garrotes, ya que, como
siempre en Antioquia, la gente ociosa comenzé a agruparse cuando se
extendid la noticia de que habia ocurrido algo extraordinario. Primero,
la muchedumbre nos lanzaba maldiciones y nos arrojaba bolas de
estiércol y frutas podridas, pues rumores infundados y exagerados les
hicieron creer que habiamos ofendido a todas las muchachas y a todos
los dioses de la ciudad. Irritado por el alboroto y por los gritos de la
multitud, nuestro leén empez6 a lanzar sordos rugidos y asi siguid,
como entusiasmado de oir su propia voz, de tal manera que nuestros
caballos comenzaron a brincar nuevamente y a sudar y a resoplar con
impaciencia. Es posible que el experto cazador de fieras fuera el que
provocé el aumento de los rugidos.

Sea como sea, la indisciplinada y sobresaltada muchedumbre nos
abrié paso sin mayores dificultades y algunas mujeres, al ver nuestros
ensangrentados vendajes, comenzaron a proferir exclamaciones de
ternura y a derramar abundantes ligrimas.

Quien haya visto alguna vez con sus propios ojos la gran ruta de
Antioquia, de una legua de longitud, con sus interminables pérticos,
comprenderd que nuestra comitiva, a medida que avanzaba, iba
convirtiéndose mas en marcha triunfal que en especticulo deshonroso.
No pasé mucho tiempo sin que la multitud, sensiblemente conmovida,
comenzara a arrojar flores ante nuestro paso. Jévenes como éramos,
nuestro amor propio se vio tan halagado que al aproximarnos al
Ayuntamiento nos sentiamos mas héroes que delincuentes.

Las autoridades nos permitieron primero que regaliramos el leén a la
ciudad y después que lo consagrisemos a Jupiter protector, al que en
Antioquia se llama Baal. Mds tarde nos condujeron ante los jueces del
tribunal de crimenes. Pero un renombrado jurista pagado por mi padre
ya habfa mantenido negociaciones con ellos y, por otra parte, mi
presentacién voluntaria impresioné profundamente a los jueces.

Como primera medida, el jurista exigié que se concediera una
prorroga para la aclaracion del caso. En segundo lugar, negd



competencia al tribunal para entender en la causa demostrando que se
trataba de un simple litigio, pero de ninguna manera de un delito. En
tercer término, se remitié al oriculo de Dafne como autoridad decisiva
y superior con respecto al tratamiento de cuestiones de ceremonias
religiosas antiguas y de las ofensas de que pudieran ser objeto. A su
juicio, no se habia presentado ninguna prueba contundente del hecho,
sino solamente unos chismes.

Al oir aquella voz que infundia respeto, nos sentimos amparados. Ni
siquiera se nos mandd a la circel, sino que todos pudimos volver a
nuestros hogares para cuidar de las heridas recibidas. Sin consideracion
nos quitaron los caballos, esto no pudo evitarse, y oimos duras palabras
sobre la indisciplina de la juventud y sobre lo que podia esperarse del
porvenir cuando los hijos de las mejores familias de la ciudad daban tan
malos ejemplos al pueblo, y lo diferente que habia sido todo cuando
nuestros padres y nuestros abuelos eran jovenes.

Al volver a casa en compania de Barbus vimos que de la puerta pendia
una guirnalda de luto, y nadie quiso ser el primero en dirigirnos la
palabra, ni siquiera Sofronia. Finalmente, rompiendo en llanto, ésta nos
cont6 que mi preceptor Timaios habia pedido la noche anterior una
cuba de agua caliente y se habia abierto las venas en su habitacion. Lo
encontraron sin vida por la mafiana. Mi padre se habia encerrado en su
cuarto y no consintid en recibir ni siquiera a sus libertos que habian ido
a verlo con la intencién de consolarlo.

En realidad, nadie queria al regafién y rencoroso Timaios para el que
nunca nada estaba bien, pero la muerte es siempre la muerte y yo no
podia desembarazarme de mi culpabilidad. Después de todo, habia
golpeado a mi preceptor y mi conducta le produjo la deshonra. El
terror me invadid, me olvidé de que habia mirado cara a cara al mismo
le6n y mi primer pensamiento fue huir para siempre de la casa de mi
padre, irme a los mares, meterme a gladiador o a mercenario en la mis
alejada legion romana, en tierras inhdspitas o en la cilida frontera de
Partia. Pero no podia huir de la ciudad sin ir a parar a la circel y por
ello se me ocurrié, impelido por mi arrogancia, cometer el mismo acto



que Timaios y de este modo liberar a mi padre de toda responsabilidad
y de mi molesta presencia.

También Barbus estaba muy asustado, pero dijo:

—Minuto, cuando todo estd perdido y ya no queda ninguna esperanza
es mejor coger el toro por las astas.

—Muéstrame el toro —le repliqué, enfadado.

Me explicé que hablaba en sentido figurado. El crefa que yo debia
presentarme ante mi padre, con coraje y sin pérdida de tiempo.

=Si tienes miedo —dijo—, iré yo primero para que descargue conmigo
sus peores iras. Al menos le contaré como con tus manos apresaste a un
le6n furioso. Si tiene un minimo de sentimientos paternales, eso tendra
que sosegarlo.

Examiné el asunto.

=Si hay que ir, iré —decidi por fin—. Ta eres mi preceptor tanto como
Timaios. Ya es suficiente que ese miserable estoico se haya quitado la
vida por mi. Mi padre amargaria tanto tu espiritu que te arrojarias
contra tu propia espada, y eso no seria razonable. Ademds, mi padre no
cree ni la mitad de lo que cuentas y no tengo intencién de hablarle ni
una sola palabra del le6n si él no me pregunta dénde he estado.

-Si yo fuese tu padre —supuso Barbus—, con toda probabilidad
ordenaria que te azotaran severamente y después harfa por ti todo lo
que estuviese a mi alcance. En realidad, es injusto que tu padre no te
haya azotado nunca. Acuérdate de tener un trozo de cuero entre los
dientes y piensa en las gloriosas cicatrices de tu espalda.

Me abrazé con ternura y se prepar$ a recoger las pocas cosas que
tenia, ya que estaba seguro de que mi padre lo echaria de casa.

Pero mi padre me recibié de una manera completamente diferente de
la que yo habia pensado. Esto tendria que haberlo previsto, puesto que
por lo general no se comportaba como la mayoria de la gente.
Desvelado y lloroso, se arrojé hacia mi, me abrazd, me apret6
fuertemente contra su pecho, besé mis mejillas y mis cabellos y me
mecid en sus brazos. De esta manera, con tanta ternura, no me habia
tratado nunca. Cuando yo era pequefio y echaba de menos sus caricias,
nunca habia querido tocarme ni mirarme siquiera.



—Mi querido Minuto —susurré—, temia haberte perdido para siempre.
Creia que habias huido con ese veterano borracho hasta el fin del
mundo, pues incluso habiais cogido dinero. No te importe Timaios.
S6lo deseaba vengarse de su destino de esclavo y de su mal construida
filosofia. En el mundo no sucede nada tan malo que no pueda
perdonarse y arreglarse de alguna manera.

Agregé todavia:

—;Oh, Minuto! No puedo ser preceptor de nadie, puesto que no he
sabido educarme a mi mismo. Pero ti posees la frente de tu madre y los
ojos de tu madre y la corta y recta nariz de tu madre y hasta tienes la
hermosa boca de tu madre.

¢Podrds perdonar alguna vez la dureza de mi corazén y toda la
negligencia que he observado hacia ti?

Su incomprensible ternura hizo que me enterneciera yo también y me
puse a llorar como un chiquillo, aunque ya tenia quince afios. Me arrojé
a los pies de mi padre, abracé sus rodillas y le rogué que me perdonara
por la gran deshonra que le habia causado y le prometi mejorar mi
conducta, si atin esta vez podia ser digno de perdon. Pero mi padre cayd
también de rodillas frente a mi y me abraz6 y me bes6, de modo que
competiamos en pedirnos mutuamente perddn.

El alivio que experimenté fue tan inmenso, tan profundo, que cuando
mi padre quiso tomar sobre si la responsabilidad de la muerte de
Timaios, como también mi propia culpabilidad, lloré mis adn a viva
vOZ.

Al oir mi llanto, Barbus ya no pudo contenerse. Con un ruido sordo
de armaduras se introdujo en la habitacion con la espada desenvainada y
con el escudo al brazo creyendo que mi padre me estaba azotando.
Detrds de él se precipité Sofronia, llorando a gritos, me arrancé a la
fuerza de las garras de mi padre y me encerré entre sus gruesos brazos,
en actitud protectora. Tanto ella como Barbus se pusieron a pedir a mi
padre que les pegara a ellos, que eran los culpables, y no a mi.

Después de todo, dijeron, atin era un nifio y no habia querido hacer
nada malo con mis inocentes burlas.



Mi padre se confundid, se puso de pie ripidamente y asegurd
enfurecido que él no me habia pegado. Viendo su estado de dnimo,
Barbus invocd en alta voz a los dioses de Roma jurando arrojarse
contra su propia espada para expiar su culpa en la misma forma que
Timaios. Se entusiasmé de tal manera en su afirmacién que es muy
probable que se hubiera herido de verdad si los tres, mi padre, Sofronia
y yo, uniendo nuestras fuerzas, no hubiésemos conseguido arrebatarle
la espada y el escudo. Lo que no comprendi es qué hacia con el escudo.
Mis tarde me explicd que temia que mi padre le golpease en la cabeza y
que ésta era tan vieja que ya no soportaria tan bien los malos golpes
como en otros tiempos, en Armenia.

Mi padre ordend a Sofronia que hiciera comprar carne de la mejor y
que preparase un banquete, pues seguramente tendriamos hambre
después de nuestra escapada, y que él mismo no habia probado bocado
desde que se dio cuenta de que yo habia abandonado el hogar y también
por haber fracasado completamente como educador de su propio hijo.
Mand6 ademids llamar a los libertos que vivian en la ciudad para que
tomaran parte en la comida, pues todos habian estado muy
preocupados por mi suerte.

Con sus propias manos mi padre lavé mis heridas, las unté con un
ungliento y las cubrié con vendajes de lino, aunque yo hubiese
preferido llevar atn algin tiempo mdis las vendas ensangrentadas.
Barbus tuvo oportunidad de hablar del leén en forma que mi padre se
ensombrecid y se acusé a si mismo aun mds porque su hijo fuese a
buscar la muerte de las fauces del leén antes que confiarse a su padre
para arreglar su travesura infantil.

Finalmente Barbus sintié sed de tanto hablar y se marché.

Cuando me quedé a solas con mi padre, su semblante se torné grave y
dijo que tenia que charlar conmigo sobre mi futuro porque muy pronto
tendria yo que vestir la toga viril. Pero le era dificil hallar las palabras y
comenzar, puesto que nunca habia hablado conmigo de padre a hijo.
Me miraba con ojos inquietos, tratando de buscar indtilmente en su
mente las palabras con las cuales podria penetrar en mi interior.



Yo también lo observaba, y vi que su pelo ya no era tan tupido como
antes y que en sus facciones se dibujaban profundas arrugas. Mi padre
ya estaba mds cerca de los cincuenta que de los cuarenta, y a mis ojos
parecia un hombre solitario y en decadencia que no sabia gozar de la
vida ni de las riquezas de sus libertos. Observé sus rollos de libros y por
vez primera me vino a la mente que en su habitacién no habia ni una
sola imagen sagrada, ni siquiera una del genio protector.

Recordé las maliciosas acusaciones de Timaios.

—Padre Marco —dije-, mi preceptor Timaios, antes de su muerte,
pronuncié contra ti y contra mi y contra mi madre palabras llenas de
mala intencién. Solamente por eso lo golpeé en plena boca. No deseo
defenderme de mi mala accidn, pero cuéntame por una vez algo de mi
madre y de ti. Tengo derecho a saberlo todo, aunque se tratase de algo
malo. Si no, ¢cémo podria cuidar de mi y de mis actos cuando sea
hombre?

Mi padre se inquietd, se frotd las manos y evité mi mirada. Con
algunos rodeos, dijo:

—Tu madre murié al darte a luz, y esto no pude perdonirtelo a ti ni a
mi mismo hasta el dia de hoy en que te he visto a imagen y semejanza
de tu madre, aunque eres mds ancho de hombros que ella. Solamente
ante el temor de perderte recuperé mi juicio y comprendi que, al fin y al
cabo, lo tnico de digno que tenia en la vida eras td, hijo mio.

—¢Era mi madre bailarina, una mujer frivola y una esclava, como me
afirm6 Timaios con malicia? —pregunté directamente.

Mi padre se excitd y exclamo:

—iNo pronuncies siquiera esas palabras, Minuto! Tu madre fue la mas
honorable mujer entre todas las que habia conocido, y no fue esclava,
aunque rindié culto a Apolo algin tiempo. Con ella peregriné una vez a
Galilea y a Jerusalén en busca del rey de los judios y de su Reino.

Sus palabras confirmaron mis terribles sospechas. Con voz
temblorosa, dije:

—Timaios afirmé que eras culpable de haber tomado parte en las
intrigas secretas de los judios, por lo que el gobernador tuvo que



desterrarte de Judea. Por eso perdiste tu condicién de caballero, y de
ningin modo por un capricho del emperador Cayo.

También la voz de mi padre temblaba cuando se puso a hablar:

—He aplazado el contarte todo esto hasta que aprendieras a pensar con
tu propia cabeza y no queria obligarte a meditar en algo que ni yo
mismo comprendo claramente. Algun sentido comuin al menos ha
tenido mi educacion, pues gracias a Sofronia conoci lo que es la ternura,
esa ternura que yo no supe darte. Barbus te salvé la vida impidiendo
que te ahogaras y me hizo comprender que tenias derecho a ser
educado como un romano. Compré a Timaios para que aprendieras a
conocer la inutilidad de los dioses terrenales en este mundo que se va
desmoronando, y también la inutilidad de la filosofia. Esta inutilidad la
demostr6 él mismo con su propia y estipida muerte. Antes de eso hice
que asistieras a la escuela comin para que te acostumbraras a la
compaiiia de los demds nifios. También te di una cabalgadura, porque
después de todo perteneces legalmente a una vieja familia romana. Pero
ahora te encuentras ante una encrucijada y tendrds que elegir por ti
mismo el camino a seguir. En mi angustia, s6lo puedo retorcerme las
manos y desear que elijas con acierto. No puedo obligarte en la
eleccidén, porque no tengo para ofrecerte mas que caminos invisibles
que ni yo mismo comprendo.

—Padre —dije atemorizado—, ¢no te habris convertido a la religién de
los judios, preocupado como estabas con sus asuntos?

—Pero, Minuto, td has ido conmigo a los bafos y a los ejercicios del
gimnasio y has podido ver que no tengo en mi cuerpo la marca de la
secta de los judios. Si la tuviera, habria sido objeto de burlas en los
bafios. No niego que he leido mucho en los libros sagrados de los
judios con el fin de comprenderlos mejor, pero en realidad siento
rencor hacia ellos precisamente porque han crucificado a su Rey.
También por la penosa muerte de tu madre he tenido inquina a los
judios y aun a su Rey, quien resucité al tercer dia y fundé un Reino
invisible. Sus discipulos judios creen con firmeza que regresard un dia
cualquiera para fundar un reino visible, pero todo esto es complicado e
irrazonable y no puedo hablarte de ello. Tu madre hubiera sabido



hacerlo, puesto que comprendia los asuntos del Reino mejor que yo.
No entiendo todavia por qué tuvo que morir por ti.

Comencé a sospechar el estado de animo de mi padre y me acordé de
que en todas las cosas se comportaba de una manera diferente a la
generalidad de las personas. Pregunté con vivacidad:

—Sin embargo, ¢bebiste sangre con los judios durante sus ceremonias
secretas?

Mi padre se enfadé mucho y se defendio:

—No puedes comprender este asunto, ya que no tienes conocimiento
de él.

Abrié un cofre, sac6 una copa gastada de madera, la sostuvo en sus
manos con ternura, me la enseié y dijo:

—Fsta es la copa de tu madre, Myrina, y en ella bebimos juntos el
remedio de la inmortalidad cierta noche sin luna, en una montana de
Galilea. Y la copa no se vacid, aunque los dos bebimos de ella. También
el Rey aparecié y nos hablé a cada uno de nosotros, a pesar de que
éramos mds de quinientos. A tu madre le dijo que nunca mds en su vida
tendria sed. Mds tarde prometi a sus discipulos que nunca hablaria a
nadie de estas cosas, porque, a su juicio, el reino era de los judios y yo,
cOmo romano, no tenia ninguna participacion en él.

Crei mirar una copa embrujada. Era la que Timaios habia llamado
copa de la Fortuna. La tomé en mis manos, pero en ellas y ante mis ojos
no era mis que una gastada copa de madera, aunque me enterneciera la
idea de que mi madre la hubiese sostenido en sus manos y la hubiera
honrado. Miré con compasién a mi padre y dije:

—No puedo reprocharte tu supersticion porque las hechicerias de los
judios han hecho confundir las ideas a muchos hombres aun mids
inteligentes que ti. No se puede negar que la copa te ha traido
prosperidad y riqueza, pero en cuanto a la inmortalidad no quisiera
afirmar nada para no ofenderte. Si hablamos del nuevo dios, también los
dioses han muerto y han resucitado después, como Osiris y Tammuz y
Attis y Adonis y Dionisos, y no menciono mds. Pero estos son
solamente cuentos simbdlicos que se cuentan los iniciados en sus
ceremonias secretas. Las personas civilizadas ya no beben sangre, y en



cuanto a las ceremonias secretas ya tengo bastante con esas muchachas
tontas que cuelgan de los arbustos cintas de colores.

Mi padre movié la cabeza, se retorcié las manos y se lamento:

—;Oh, si pudiera conseguir que comprendieras!

—Comprendo demasiado bien, aunque no sea mds que un muchacho -
aseguré—. Algo debo de saber por haberme criado en Antioquia. Hablas
de Khrestus o de Cristo, y esta nueva supersticidn es ain mas
perjudicial y vergonzosa que los demis dogmas de los judios. Es cierto
que lo crucificaron, pero no era ningln rey, ni resucitd, sino que sus
discipulos robaron su cuerpo de la tumba con el objeto de no quedar
deshonrados ante el pueblo. Pero es inttil hablar de él. Los judios se
cuidardn de hacerlo.

Mi padre comenz6 a refiirme:

—De veras fue un rey. Hasta en su cruz se lefa esto, en tres idiomas.
Jestis Nazareno, Rey judio. Lo vi con mis propios ojos. Si no crees a los
judios, cree al menos al gobernador de Roma. Y sus discipulos no
robaron su cuerpo, aunque el alto consejo judio soborné a los guardias
para que lo dijeran asi.

Lo sé porque estuve alli y lo vi personalmente. Yo mismo me
encontré con el resucitado en la costa oriental del mar de Galilea, o al
menos aun creo que era él. Precisamente me condujo al lugar donde se
hallaba tu madre, que entonces estaba afrontando graves dificultades en
la ciudad de Tiberfades. De estos acontecimientos ciertamente han
pasado dieciséis afios, pero puedo todavia traerlos lacidamente a mi
memoria por la irritacién que me causa tu incomprension.

No podia hacer enfadar a mi padre.

—De ninguna manera quiero discutir contigo sobre las cosas divinas —
repuse rapidamente—. Hay solamente una cuestiéon que quisiera saber.
¢Puedes volver a Roma si lo deseas? Timaios me aseguré que no podris
volver nunca a Roma por culpa de tu pasado.

Mi padre cobré coraje, fruncié el entrecejo, me miré duramente a los
ojos y dijo:

—Soy Marco Mecencio Maniliano y puedo volver a Roma cuando
quiera. No estoy desterrado ni Antioquia es un lugar de destierro. Esto



