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Desterró de Roma a los judíos que, instigados por Khrestus,

provocaron continuos disturbios.

SUETONIO. Biografías de los emperadores

de Roma. Claudio.

De joven, en el período de sus primeros cinco años de gobierno, fue tan

grande en todos los sentidos que Trajano asegura muchas veces con

razón que todos los aciertos de los demás emperadores son una pálida

réplica en comparación con los del lustro de Nerón.

AURELIO VÍCTOR: De los emperadores, 5.
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El senador de Roma



TOMO I

MINUTO



LIBRO PRIMERO

ANTIOQUÍA

El veterano Barbus me salvó la vida cuando yo contaba siete años. Aún

recuerdo perfectamente cómo logré burlar la vigilancia de mi nodriza

Sofronia para poder llegar hasta la orilla del río Orontes. La impetuosa

corriente eran tentadora y me incliné en el embarcadero para observar

los remolinos del agua. Barbus se acercó y me preguntó amablemente:

–¿Quieres aprender a nadar, muchacho?

Le respondí que sí. Entonces lanzó una rápida mirada a su alrededor,

me cogió por la nuca y por entre las piernas, y me arrojó con fuerza al

río. Después, profirió un potente grito, invocó a Hércules y a Júpiter

vencedor de Roma, tiró sobre el embarcadero su capa andrajosa y se

zambulló en el río, detrás de mí.

Alarmada por el grito, la gente corrió a reunirse en el lugar del suceso.

Todos vieron y declararon luego al unísono cómo Barbus, con riesgo de

su propia vida, me salvó del río, me trajo a la ribera, me hizo rodar en el

suelo y consiguió hacerme vomitar el agua que había tragado. Al llegar

Sofronia llorando desconsoladamente y tirándose de los cabellos,

Barbus me cogió en sus fuertes brazos y me llevó hasta casa, a pesar de

la resistencia que le opuse por la repugnancia que me producía su

astrosa ropa y su aliento que apestaba a vino.

Mi padre no me quería, pero al verme sano y salvo obsequió con vino

a Barbus y creyó su explicación de que me había resbalado en la orilla y

que por ese motivo caí al río.

No contradije su relato porque había aprendido a permanecer callado

en presencia de mi padre. Al contrario, me quedé fascinado

escuchándole contar detalladamente cómo en sus tiempos de legionario



había nadado, tanto a través del Danubio como del Rin, y además del

Éufrates, con todo el armamento a cuestas. Mi padre también bebió

vino para recobrarse del susto y se entusiasmó al revelar como, siendo

estudiante de la Escuela de Filosofía de Rodas, en cumplimiento de una

apuesta había nadado desde la isla hasta el continente. Él y Barbus

decidieron unánimemente que ya era hora de que yo aprendiese a nadar.

Mi padre le dio ropas nuevas a Barbus, de modo que éste, al ponérselas,

tuvo la oportunidad de enseñar numerosas cicatrices. Las peores las

tenía en la espalda, dijo que se las habían hecho en Armenia cuando

estuvo cautivo de los partos, que lo azotaron antes de intentar

crucificarlo a la usanza romana. Afortunadamente, sus fieles camaradas

de guerra lo habían salvado en el último momento llevando a cabo un

ataque por sorpresa.

A partir de entonces Barbus se quedó en nuestra casa y comenzó a

tratar a mi padre como si éste fuera su amo. Me acompañaba a la escuela

e iba a buscarme para volver al hogar, cuando no estaba borracho en

demasía. Ante todo, hizo de mí un romano, pues él había nacido y se

había criado en Roma y había servido treinta años en la 15.ª legión. De

esto se aseguró muy bien mi padre, pues aunque era hombre distraído e

introvertido, no por ello era estúpido y nunca hubiera tenido en su casa

un legionario desertor.

Gracias a Barbus aprendí a nadar y, además, a montar a caballo. Por

su intervención, mi padre me compró uno para que pudiera ingresar,

cuando cumplí los catorce años, en la orden ecuestre de los jóvenes de

Antioquía. Por cierto que el emperador Cayo Calígula había borrado

personalmente el nombre de mi padre de la lista de caballeros de Roma,

pero en Antioquía esto resultó para mi padre más un honor que una

vergüenza, puesto que allá se recordaba bien lo ruin que ya desde

pequeño había sido Calígula. Después lo asesinaron en Roma, en el

gran circo, cuando intentaba nombrar cónsul a su caballo favorito.

Años antes, aun en contra de su propia voluntad, mi padre había

logrado tanta influencia en Antioquía que, con gusto, habría sido

aceptado en la comisión de recepción de la ciudad, que estaba encargada

de felicitar al emperador Claudio con motivo de su ascensión al poder.



Entonces, al mismo tiempo, es seguro que le hubiera sido reintegrado

su rango de caballero. Pero mi padre se negó rotundamente a ir a Roma.

Sin embargo, más tarde quedó demostrado que tenía sobradas razones

para ello. Por esto él afirmaba que sólo deseaba ser un hombre pacífico

y humilde y que no echaba de menos la condición de caballero romano.

De la misma manera casual que llegó Barbus a nuestra casa, así creció

la fortuna de mi padre. Acostumbraba decir con amargura que la suerte

no le era propicia, pues al nacer yo, había perdido la única mujer que

verdaderamente había amado. Ya en Damasco adquirió el hábito de ir al

mercado el aniversario de la muerte de mi madre y comprar un esclavo

de baja condición. Después de tenerlo algún tiempo en casa y de

alimentarlo y cuidarlo solícitamente, mi padre se presentaba ante las

autoridades, pagaba el derecho de manumisión y lo dejaba en libertad.

A sus libertos les permitía usar el nombre Marcio, no Maniliano, y les

entregaba la suficiente cantidad de dinero para que cada uno de ellos

pudiera practicar el oficio que había aprendido. De este modo, uno de

ellos se convirtió en el sedero Marcio y otro en el pescador Marcio.

Marcio el peluquero ganó una fortuna al poner de moda las pelucas de

mujeres, pero el que más se enriqueció fue Marcio el minero, que obligó

a mi padre a comprar una abandonada mina de cobre, en Cilicia.

Mi padre se lamentaba con frecuencia del hecho de que bastaba que

hiciera una pequeña obra de caridad para que le produjese un beneficio

y le proporcionara más reputación.

Sin embargo, creo que, manteniéndolo en secreto, distribuía diversas

clases de ayudas tanto a los útiles como a los inútiles, y en todo sentido

era más generoso con respecto a los extraños que con respecto a mí, su

propio hijo.

Después de siete años de residencia en Damasco, se estableció en

Antioquía, donde, como hombre imparcial y versado en lenguas que

era, actuó de consejero del procónsul, especializándose en asuntos

judíos, en los que se había iniciado en sus viajes por Judea y Galilea.

Como hombre de carácter blando y apacible, proponía siempre

soluciones conciliatorias en vez de medidas drásticas. De esta manera

obtuvo el favor de los habitantes de Antioquía. Perdido su rango de



caballero, después de algún tiempo fue elegido para el Concejo de la

ciudad, desde luego no por su energía ni por su fuerza de voluntad, sino

porque cada uno de los partidos creía poder aprovecharse de él.

Cuando Calígula exigió la erección de su estatua divina en el templo

de Jerusalén y en las sinagogas de todas las provincias, mi padre

comprendió perfectamente que una medida de esta índole conduciría a

una rebelión armada y aconsejó a los judíos que ganaran tiempo en vez

de llevar a cabo vanas y desagradables protestas. Así, los judíos de

Antioquía dieron a entender al Senado de Roma que deseaban costear

por sí mismos las estatuas, dignas del emperador Cayo, para sus

sinagogas, pero sucedió que mientras eran esculpidas sufrían daños o su

colocación prematura impedía el vaticinio de los males. Cuando el

emperador Cayo fue asesinado, mi padre logró un gran prestigio por su

visión del futuro. Sin embargo, no creo que supiera que se preparaba

aquel asesinato. Estoy convencido de que solamente deseaba ganar

tiempo, como de costumbre, con el fin de evitar los tumultos judíos que

tanto hubieran perjudicado los intereses comerciales de la ciudad.

Pero mi padre sabía ser obstinado también. Como miembro del

Concejo, se negó rotundamente a costear fieras ni combates de

gladiadores, y hasta se opuso a que se organizaran representaciones

teatrales. Sin embargo, por recomendación de sus libertos, hizo

construir en la ciudad un pórtico que llevó su nombre. De las tiendas de

aquel pórtico obtuvo tan abundantes rentas que también aquella

empresa le produjo, además de fama, beneficios económicos.

Los libertos no podían comprender por qué mi padre me miraba con

desagrado y deseaba que me adaptase a su propio y sencillo estilo de

vida. Competían en darme dinero para mis necesidades, me

obsequiaban con hermosas ropas, engalanaban mi montura y las bridas

de mi caballo y trataban de ocultar de la mejor manera posible mis actos

licenciosos. Joven e insensato, yo tenía el prurito de sobresalir en todo

y de querer ser superior a los jóvenes más distinguidos de la ciudad.

Los libertos estimaban, con cierta estrechez de miras, que esta

circunstancia elevaba su propia condición a la vez que aumentaba el

prestigio de mi padre.



Por la intervención de Barbus mi padre comprendió que el

conocimiento del latín era indispensable para mí. El rudimentario latín

de legionario de Barbus no bastaba y me hizo leer a Virgilio y los libros

de historia de Tito Livio. Noche tras noche, Barbus me hablaba de las

colinas de Roma, de sus curiosidades y sus tradiciones, de sus dioses y

sus generales, de tal modo que un febril deseo de ir a la gran ciudad

invadió mi espíritu. Ciertamente que yo no era sirio, sino un romano

nativo, del linaje de Manilio y de Mecenas, a pesar de que mi madre era

griega. Es evidente que no descuidé el aprendizaje del griego, pues a los

quince años ya conocía varios poetas. Durante dos años mi preceptor

fue Timaios de Rodas, que había sido comprado por mi madre después

de los desórdenes de Rodas y que lo hubiese manumitido, pero éste se

opuso a ello con acritud, manifestando que entre esclavo y libre no hay

ninguna diferencia real porque la libertad se halla en el mismo corazón

del hombre.

El amargado Timaios me enseñó filosofía estoica como complemento

de los poetas que yo ya conocía. Menospreciaba mis estudios de latín

porque, a su juicio, los romanos eran bárbaros y le guardaba rencor a

Roma por el despojo que había hecho de la tradicional libertad de

Rodas. Rodas era, en resumidas cuentas, un Estado independiente y

libre de impuestos en mérito a la fama que habían alcanzado sus

escuelas de filosofía, hasta que sus conductores, descaradamente,

crucificaron a dos ciudadanos romanos sobrepasando así la tolerancia

del Senado.

Yo no prestaba mucha atención a la filosofía de Timaios, puesto que él

mismo no seguía al pie de la letra sus propias enseñanzas, sino que

disfrutaba de la buena comida y de un lecho confortable y obtenía en

casa de mi padre mayores beneficios como esclavo que los que habría

obtenido como sofista libre en Rodas. No era ni siquiera un filósofo

renombrado.

En los juegos hípicos éramos una decena de jóvenes participantes los

que competíamos en llevar a cabo actos temerarios y bromas

licenciosas. Habíamos fundado una hermandad y hacíamos ofrendas a

un árbol. Una vez decidimos, de vuelta de los ejercicios, cruzar la



ciudad a galope. Cada uno tenía la obligación de arrebatar una

guirnalda colgada a la puerta de alguna tienda. Yo, por error, había

cogido una confeccionada con hojas de encina de color negro, colgada

en señal de duelo. Aunque mi intención sólo había sido irritar a los

comerciantes, debería haber interpretado este hecho como un mal

presagio, y en el fondo hasta lo temía, pero colgué la guirnalda en

nuestro árbol sagrado.

Todo el que conoce Antioquía puede comprender el desorden que

provocaron nuestras chanzas, pero, como es natural, los guardadores

del orden no consiguieron aprehendernos.

A pesar de ello, tuvimos que confesar nuestra culpabilidad, ya que de

lo contrario el castigo habría afectado a todos los participantes de los

juegos hípicos. Salimos del paso pagando una multa, puesto que los

jueces no querían disgustar a nuestros padres. Después de estos

acontecimientos, nos conformamos con dar rienda suelta a nuestras

turbulencias en las afueras de la ciudad.

En la orilla del río una vez vimos un grupo de muchachas atareadas en

algo misterioso. Creímos que se trataba de unas campesinas y se nos

ocurrió raptarlas de la misma manera que los antiguos romanos habían

raptado a las sabinas. Conté a mis compañeros la historia, que les

divirtió mucho. Así, cabalgamos en bandada hasta la ribera y cada uno

de nosotros arrebató de un tirón la muchacha que más próxima se

encontraba y la acomodó en la parte delantera de la montura. Sin

embargo, fue más fácil decirlo que hacerlo, pues era ardua tarea

mantener sobre la cabalgadura a una muchacha que chillaba y se debatía

con denuedo. Personalmente, no sabía qué hacer con la muchacha, pero

le hice cosquillas para conseguir que se riera y después de hacerle

entender, a mi juicio lo más claramente posible, que estaba bajo mi

completo dominio, volví al lugar donde las habíamos encontrado y la

dejé en libertad. Mis compañeros hicieron lo mismo. Cuando nos

retirábamos, las muchachas nos arrojaron piedras. Negros

presentimientos cruzaron mi mente, pues cuando tuve a aquella chica

en mis brazos, en la cabalgadura, descubrí que no era una campesina.



En realidad, las muchachas eran de buena familia y habían ido en

peregrinación desde la ciudad a la orilla del río para purificarse y

cumplir con ciertos ritos exigidos para la madurez sexual. Deberíamos

habernos dado cuenta de ello por las cintas de colores que, como

advertencia, habían colgado de los arbustos. Pero ninguno de nosotros

sabía nada de las ceremonias secretas de las jóvenes impúberes.

Quizás ellas mismas hubieran mantenido en secreto el suceso, pero

iban acompañadas por una sacerdotisa, y ésta, por celo profesional,

creyó que nos habíamos propuesto cometer un sacrilegio. De mi

ocurrencia resultó, pues, un terrible escándalo. Hasta se llegó a exponer

la idea de que, como reparación, debíamos contraer matrimonio con las

muchachas cuya castidad habíamos ofendido en los momentos de

mayor recato del sacrificio. Por suerte, ninguno de nosotros vestía aún

la toga viril.

Mi preceptor Timaios se enfureció tanto que me golpeó con un palo,

aunque no era más que un esclavo. Barbus le quitó el palo por la fuerza

y me aconsejó que huyese de la ciudad. Era hombre supersticioso y

temía también a los dioses de Siria. Timaios no temía a los dioses, pues

no los consideraba más que como imágenes, pero estimó que mi

conducta ocasionaría su deshonra como maestro. Lo peor era que el

asunto ya no podía ocultarse a mi padre.

Yo era un insensato, pero sensible. Al darme cuenta del horror y la

consternación de los demás, comencé a juzgar nuestro acto como algo

peor de lo que en realidad era.

Timaios, como hombre viejo y como estoico, debería haber

conservado su sangre fría y más bien infundirme aliento ante las

pruebas a que me sometía el destino, en vez de abatir mi espíritu. Pero

puso de relieve su verdadera calaña y dio rienda suelta a toda su

amargura al dirigirme la palabra.

–¿Qué es lo que crees ser, vanidoso y antipático fanfarrón? Por culpa

tuya tu padre te dio el nombre de Minuto, insignificante. Tu madre no

era más que una frívola muchachuela griega, bailarina, y para el colmo

de males, tal vez esclava. He ahí tu origen. En una forma absolutamente

legítima, no arbitraria, el emperador Cayo borró el nombre de tu padre



de la lista de caballeros, ya que había sido desterrado de Judea en

tiempos de Poncio Pilato por haber tomado parte en las supersticiosas

creencias de los judíos. Ni siquiera es un verdadero Manilio, sino

solamente un Maniliano adoptivo. En Roma se procuró una fortuna por

medio de un testamento ignominioso y provocó un escándalo al

contraer matrimonio con semejante mujer, por lo cual ya no podrá

volver nunca a Roma. No eres nada, pues, y te volverás aún más

insignificante, hijo indecente de padre avariento.

Habría hablado más si yo no le hubiese dado un golpe en plena boca.

En seguida me horroricé de mi acción, porque no es correcto que el

discípulo pegue a su preceptor, aunque éste sea un esclavo. Pero él me

había golpeado primero con el palo y yo no podía permitir que

ofendiera la memoria de mi madre, aunque nunca la hubiese conocido.

En cuanto a lo que aseguraba de mi padre, pensé que decía todas

aquellas mentiras de él solamente porque le tenía inquina.

Satisfecho, Timaios se limpió la sangre de la boca, sonrió con malicia

y dijo:

–Gracias, Minuto, hijo mío por esta marca. El árbol que nace torcido

no puede crecer recto, y de la ruindad no nace la nobleza. Sabe también

que tu padre bebe sangre con los judíos y rinde culto en su habitación a

la copa de la Fortuna. Por otros medios nadie puede progresar ni

enriquecerse como él, sin méritos propios. Pero ya estoy harto de él y

de ti y de este turbulento mundo donde la injusticia vence a la justicia y

la sabiduría permanece inconmovible en los umbrales del reino de la

insolencia.

No presté atención a sus palabras porque en la situación angustiosa en

que me hallaba ya tenía suficiente para pensar.

El ciego deseo de demostrar con algún acto heroico que yo no era un

ser insignificante embargó mi espíritu. Pensé que al mismo tiempo

serviría para reparar mi mala acción. Con mis cofrades me acordé de lo

que me habían dicho del león que a media jornada de la ciudad había

devastado ganado y al que la gente se preparaba a dar caza. Era por

demás extraño que un león se atreviese a llegar hasta tan cerca de la

capital, y de ello se hablaba mucho en la ciudad. Se me ocurrió que si



pudiéramos cogerlo vivo y regalarlo al anfiteatro de la ciudad,

obtendríamos una reparación de nuestra conducta y una reputación de

héroes.

Esta idea era tan insensata que sólo podía encontrar una base en la

aflicción de un niño de quince años herido en el corazón, pero lo más

raro era que Barbus, embriagado ya al declinar el día, consideraba el

plan como excelente. De todos modos, le hubiese sido difícil rechazarlo

después de haberle hablado tanto de mis hechos heroicos. Él mismo, en

innumerables ocasiones, había cazado leones con la red, en compañía de

los legionarios, con el fin de complementar con otros ingresos su mísera

paga de soldado.

Teníamos que abandonar la ciudad sin perder tiempo, puesto que los

guardias se pondrían en seguida en camino para detenerme. Desde

luego, estaba seguro de que se nos quitarían los caballos por un tiempo

indeterminado. Pude encontrar solamente a seis de mis compañeros,

pues los otros tres fueron lo suficientemente inteligentes para

explicarles a sus padres el funesto suceso, por lo que éstos los alejaron

rápidamente de la ciudad.

Mis compañeros, aunque un poco asustados, se entusiasmaron tanto

con mi idea que pronto comenzamos a jactarnos de ella. Sacamos en

secreto nuestros caballos de las cuadras y nos fuimos hacia las afueras

de la ciudad. Mientras tanto, Barbus se agenció una bolsa de monedas

de plata de Marcio el sedero, fue al anfiteatro y por medio de sobornos

logró que nos acompañase un experimentado cazador de fieras.

Cargaron el carro hasta el tope con redes, armas y pieles, y se unieron a

nosotros en las afueras de la ciudad, junto a nuestro árbol sagrado.

Barbus había traído también carne, pan y dos grandes cántaros de vino.

El vino me devolvió el apetito, pues en realidad había estado tan

asustado y abatido que no hubiese podido probar bocado.

Cuando nos pusimos en marcha, Barbus y el domador de fieras nos

infundieron ánimos contándonos los métodos que se empleaban en

diferentes países para cazar leones. Los describieron con tanta sencillez

que, entusiasmado por los efectos del vino, comencé a advertir a

nuestros acompañantes que no debían intervenir demasiado en la caza,



sino dejarnos este honor a nosotros por entero. Prometieron

servicialmente que lo harían así y aseguraron que nos ayudarían

solamente con sus consejos y con su experiencia y que con toda

discreción nos dejarían el campo libre. Con mis propios ojos había visto

en el anfiteatro con cuánta destreza unos hombres apresan en la red a

un león y lo fácilmente que un hombre armado con dos lanzas puede

darle muerte.

Al amanecer llegamos a la aldea de la cual ya nos habían hablado. Sus

habitantes estaban encendiendo las fogatas para preparar sus alimentos.

Los rumores habían sido inexactos, pues la aldea no se encontraba ni de

lejos ni de cerca dominada por el terror. Por el contrario, estaba muy

orgullosa de su fiera. En aquellos lugares nunca había habido leones. La

fiera vivía en un precipicio cercano y con sus pisadas se había abierto un

sendero a la orilla del arroyo. La noche anterior se había comido a una

cabra que los aldeanos habían atado a un árbol junto al sendero con el

fin de que no diese muerte a ganado de más valor. No había perseguido

a las personas ni una sola vez. Al contrario, cuando abandonaba el

precipicio anunciaba su presencia con dos sordos rugidos. Ni siquiera

era exigente, pues se conformaba con comer, a falta de algo mejor,

cualquier carroña, cuando los chacales no se le adelantaban. Por su

parte, los aldeanos habían construido una jaula sólida de madera en la

que el león sería transportado a Antioquía para ser vendido allí. El león

cazado con red debe ser atado tan fuertemente que sus patas sufrirían

daño si no se le metiera de prisa en la jaula y se le librara de las

ligaduras.

Al tener conocimiento de nuestras intenciones, los aldeanos no se

entusiasmaron ni poco ni mucho, pero por suerte aún no habían tenido

tiempo de vender el león y al percatarse de nuestro interés nos

apremiaron tanto que Barbus se vio obligado a pagarles dos mil

sestercios por la fiera. Incluida en el mismo precio prometieron

entregarnos la jaula que habían construido. Cuando la transacción había

sido acordada y el dinero estaba contado, Barbus comenzó a temblar de

frío y propuso que nos fuésemos a dormir y que dejáramos la caza del

león para el día siguiente. Así, la población de Antioquía tendría tiempo



de tranquilizarse por el escándalo que habíamos provocado. Pero el

cazador de fieras observó juiciosamente que precisamente en aquel

momento, en las horas de la mañana, debía ahuyentarse al león de su

guarida, pues ya había comido y sus movimientos eran poco ágiles y se

hallaba amodorrado por el sueño.

Así, pues, él y Barbus se cubrieron con las pieles y, guiados por los

hombres de la aldea, cabalgamos todos hasta la ladera de la montaña.

Nos indicaron el sendero y el lugar al que iba a beber el león, las huellas

de unas grandes patas y un montón de estiércol reciente. Hasta

pudimos percibir el olor de la fiera. Nuestras cabalgaduras se

inquietaron. Al acercarnos lentamente hacia el precipicio, el hedor de la

carroña se fue haciendo cada vez más intenso. Los caballos temblaban y

abrían mucho los ojos y, finalmente, se resistieron a adelantar un solo

paso. Nos sorprendimos mucho de esto porque estaban acostumbrados

a las trompetas y a la estridencia de los instrumentos musicales. En el

campo de instrucción incluso habíamos corrido con ellos por entre las

llamas.

Aunque no pensamos nada de antemano, se nos ocurrió sin embargo

que montados estaríamos al menos protegidos de algún modo cuando el

león atacara. Pero los caballos estaban tan asustados sólo por su olor

que tuvimos que desmontar y apartarlos del lugar.

Indecisos, fuimos acercándonos a pie hacia el precipicio, hasta que

pudimos oír el sordo ronquido de la fiera. Roncaba de un modo tan

fuerte que la tierra temblaba bajo nuestros pies. Después pensé que

podrían ser nuestras piernas las que temblaban al aproximarnos por

primera vez en nuestra vida a la guarida de un león.

Los aldeanos no le temían en absoluto y nos aseguraron que dormiría

sin interrupción hasta entrada la noche. Estaban habituados a sus

costumbres. Afirmaron también que lo habían hecho engordar tanto

que se había vuelto holgazán y que nuestro mayor problema sería

despertarlo y hacerlo salir de su cueva.

Habíase abierto un ancho sendero por entre los arbustos.

Las paredes del precipicio eran tan altas y escarpadas que Barbus y el

cazador de fieras tuvieron que encaramarse en unos refugios a los dos



lados del mismo para ayudarnos desde allí con sus consejos. Nos

indicaban cómo debíamos extender la pesada red de cuerdas en el

acceso a la guarida, de manera que seis de nosotros la sostuviéramos,

tres por cada lado. El séptimo debía gritar y saltar detrás de la red para

que el león, ya despierto y deslumbrado por la luz del día, lo atacase

saltando directamente sobre la trampa. Sobre la fiera debíamos dar

tantas vueltas a la red como fuera posible teniendo cuidado solamente

de mantenernos alejados del alcance de sus fauces y de sus garras. Al ir a

poner en práctica estas instrucciones nos dimos cuenta de que no era

tan fácil como nos habían explicado.

Nos sentamos en el suelo a deliberar sobre quién iría a despertar de su

sueño a la fiera. Barbus aconsejó que lo mejor sería darle un lanzazo en

el trasero con el fin de irritarlo sin hacerle daño. El cazador de fieras

manifestó que con gusto nos hubiera hecho ese favor, pero que sus

piernas ya no tenían, a causa del reumatismo, la suficiente agilidad para

afrontar aquel riesgo y que, por otra parte, no deseaba quitarnos el

honor de hacerlo nosotros mismos.

Mis compañeros comenzaron a lanzarme miradas de soslayo y dijeron

que por amistad me cedían el honor a mí. Después de todo, yo era el

autor de la idea y también era yo el que les había instigado a jugar al

rapto de las sabinas que inició toda nuestra aventura. Sintiendo en mi

nariz el penetrante olor del león, les hice recordar a mis compañeros

que yo era el único hijo de mi padre. Pensándolo bien, en realidad cinco

de nosotros éramos hijos únicos. Esta circunstancia hizo más

comprensible mi actitud. Uno tenía sólo hermanas y el más joven de

nosotros, Kharision, se apresuró a explicar que su hermano

tartamudeaba y que, además, tenía otros defectos físicos.

El cazador de fieras se impacientó y propuso que calentásemos unas

barras de hierro y que encendiésemos antorchas y que con el humo

ahuyentásemos al león de su cueva. Pero los campesinos sirios se

opusieron a este plan con firmeza alegando que la maleza, después de

una larga sequía, estaba completamente reseca y el empleo del fuego

podría provocar en los matorrales un incendio que se extendería hasta

Antioquía y destruiría los cultivos y las aldeas.



Al ver que mis compañeros me apremiaban y que sería yo el que

tendría que ir, quisiera o no, Barbus empinó el cántaro de vino, gritó

con voz temblorosa invocando a Hércules y aseguró amarme más que a

su propio hijo, aunque nunca tuvo un hijo propio. Dijo que aquella

tarea era inadecuada para mí, pero que él, como viejo y veterano

legionario, estaba dispuesto a arriesgarse e ir hasta la cueva para

despertar al león. Si perdiera su vida en esta empresa por su mala vista y

sus piernas ya débiles, sólo me pedía que le costeara una buena pira

funeraria y que pronunciase un discurso en su memoria para que sus

innumerables actos gloriosos llegasen a conocimiento de todo el

pueblo. Con su muerte demostraría que todo lo que había contado de

sus hazañas a través de los años era cierto, aunque fuera en parte.

Al ver que cogía una lanza y que verdaderamente se disponía a bajar,

tambaleándose, por la escarpada pendiente, me enternecí, y los dos

vertimos lágrimas abrazándonos con devoción. Yo no podía permitir

que él, un hombre ya viejo, muriese por mí, por culpa de mi error. Así,

le pedí que contase a mi padre que su hijo había muerto al menos con

hombría y que esto lo compensara todo, considerando que siempre le

había causado disgustos, de modo que hasta mi madre había muerto

cuando yo nací y ahora, aunque sin mala intención, deshonraba su

nombre en toda Antioquía.

Barbus me exigió que bebiera por lo menos un buen trago de vino,

pues nada produce dolor si se tiene bastante vino en el estómago. Bebí e

hice que mis compañeros jurasen que sostendrían con fuerza la red y

que no la aflojarían por ningún concepto. Cogí la lanza con las dos

manos, apreté los dientes y avancé a hurtadillas por el sendero del león,

en dirección a su guarida. Con sus ronquidos resonándome en los

oídos, divisé en una forma desdibujada su cuerpo tendido, le hinqué

con la lanza sin mirar bien en qué lugar, oí un rugido, di un grito y corrí

hasta la red tan rápidamente como nunca lo había hecho ni siquiera en

las competiciones del gimnasio. Mis compañeros, asustados, levantaron

la red sin esperar a que yo pasara por encima de ella.

Cuando me debatía en sus mallas, con peligro de muerte, el león salió

de su cueva, se acercó renqueando y quejumbroso y se detuvo a mirar



con asombro cómo me revolcaba aprisionado en el aparejo de caza. Era

tan enorme y su aspecto era tan terrible que mis compañeros no

pudieron soportar su presencia, aflojaron la red, y salieron disparados y

llorando. Por su parte, el cazador de fieras bramaba dando consejos y

gritaba que la red debía ser arrojada sobre el león inmediatamente, antes

de que sus ojos se acostumbrasen a la luz, pues de lo contrario podría

tornarse peligroso.

Por su lado, Barbus gritaba exhortándome a mantener la calma y

recordándome que era romano y del linaje de Manilio. Si yo llegaba a

estar en peligro, él bajaría y mataría al león con su espada. Pero primero

debía yo intentar cazarlo vivo.

No sé cuál de los consejos me produjo mayor efecto, pero cuando mis

compañeros soltaron la red me fue más fácil librarme de sus mallas. Sin

embargo, su cobardía me enfureció tanto que, arrastrando la red, me

puse a mirar a la fiera cara a cara. El león me observaba fijamente, con

semblante majestuoso, indignado y ultrajado, quejándose

lastimeramente y levantando la pata trasera de la que manaba sangre.

Sosteniendo la red en alto y arrastrándola detrás de mí, puesto que era

muy pesada para un solo hombre, la arrojé sobre el león, que se

abalanzó hacia mí y se enredó en ella cayéndose de costado. Lanzando

unos rugidos terribles comenzó a revolcarse por el suelo y se envolvió

él mismo en la red logrando alcanzarme sólo con un zarpazo.

Experimenté su tremenda fuerza, pues volé a una gran distancia del

lugar y caí de bruces. Esta circunstancia fue lo que con toda seguridad

me salvó la vida. Barbus y el cazador de fieras daban gritos de júbilo. El

cazador hundió en la tierra su horquilla de madera atrapando entre sus

dos dientes la garganta del león, y Barbus pudo enlazar con su cuerda

una de sus patas posteriores.

Los campesinos sirios intentaron acudir en nuestra ayuda, pero les

grité, los maldije y los rechacé exigiendo la presencia de mis cobardes

compañeros para que ayudasen a atar a la fiera. De otro modo, todo

nuestro proyecto se echaría a perder. Finalmente lo hicieron, aunque no

pudieron librarse de algunos rasguños del león. El cazador de fieras

aseguró las cuerdas y los nudos hasta que la bestia salvaje quedó atada



tan fuertemente que apenas podía moverse. Mientras tanto, me senté en

el suelo. Temblaba de rabia y estaba tan enfurecido que vomité entre

mis rodillas.

Los campesinos sirios introdujeron un largo palo de madera entre las

patas del león y se dispusieron a llevarlo a la aldea. Colgado del palo ya

no parecía tan grande ni tan poderoso como cuando salió de su guarida

a la luz del día. En realidad se trataba de un león viejo y debilitado,

comido por las pulgas, de crines manchadas, y su boca entreabierta

dejaba entrever unos dientes gastados.

Temí que al ser transportado a la aldea perdiese la vida estrangulado

por las ligaduras.

Mi voz me traicionaba continuamente, pero a pesar de ello, tuve

tiempo durante el viaje de exponer claramente a mis compañeros lo que

pensaba de ellos y el concepto que tenía sobre la amistad de los

cofrades. Dije que si había aprendido algo era que no se podía confiar

en nadie cuando la vida de uno corría peligro. Avergonzados por su

comportamiento, se tragaron mi reproche, pero me hicieron recordar

nuestro juramento de que diríamos que habíamos cazado el león juntos.

El honor mayor me lo concedieron gustosos, pero enseñaron los

rasguños de sus manos. Mostré mi propio brazo del que aún fluía la

sangre de tal manera que las piernas se me iban debilitando y por fin

llegamos a la conclusión de que en esta hazaña todos habíamos

conseguido cicatrices que nos durarían para toda la vida.

Organizamos una fiesta en la aldea y realizamos ofrendas en honor al

león después de haberlo encerrado, felizmente con vida, en una sólida

jaula. Barbus y el cazador de fieras se embriagaron mientras las

muchachas de la aldea danzaban en corro en nuestro honor y nos

coronaban con guirnaldas. El día siguiente alquilamos una yunta de

bueyes para transportar la jaula y, con escolta de honor y la corona al

frente, nos pusimos en marcha hacia Antioquía cuidándonos

especialmente de que unas vendas ensangrentadas cubriesen

ostensiblemente las heridas recibidas en la lucha.

En la puerta de la ciudad, los guardias intentaron detenernos y

quitarnos los caballos, pero el jefe era más inteligente y se ofreció a



acompañarnos él mismo cuando le dijimos que íbamos a presentarnos

voluntariamente en el Ayuntamiento.

Dos guardias nos abrieron paso con sus garrotes, ya que, como

siempre en Antioquía, la gente ociosa comenzó a agruparse cuando se

extendió la noticia de que había ocurrido algo extraordinario. Primero,

la muchedumbre nos lanzaba maldiciones y nos arrojaba bolas de

estiércol y frutas podridas, pues rumores infundados y exagerados les

hicieron creer que habíamos ofendido a todas las muchachas y a todos

los dioses de la ciudad. Irritado por el alboroto y por los gritos de la

multitud, nuestro león empezó a lanzar sordos rugidos y así siguió,

como entusiasmado de oír su propia voz, de tal manera que nuestros

caballos comenzaron a brincar nuevamente y a sudar y a resoplar con

impaciencia. Es posible que el experto cazador de fieras fuera el que

provocó el aumento de los rugidos.

Sea como sea, la indisciplinada y sobresaltada muchedumbre nos

abrió paso sin mayores dificultades y algunas mujeres, al ver nuestros

ensangrentados vendajes, comenzaron a proferir exclamaciones de

ternura y a derramar abundantes lágrimas.

Quien haya visto alguna vez con sus propios ojos la gran ruta de

Antioquía, de una legua de longitud, con sus interminables pórticos,

comprenderá que nuestra comitiva, a medida que avanzaba, iba

convirtiéndose más en marcha triunfal que en espectáculo deshonroso.

No pasó mucho tiempo sin que la multitud, sensiblemente conmovida,

comenzara a arrojar flores ante nuestro paso. Jóvenes como éramos,

nuestro amor propio se vio tan halagado que al aproximarnos al

Ayuntamiento nos sentíamos más héroes que delincuentes.

Las autoridades nos permitieron primero que regaláramos el león a la

ciudad y después que lo consagrásemos a Júpiter protector, al que en

Antioquía se llama Baal. Más tarde nos condujeron ante los jueces del

tribunal de crímenes. Pero un renombrado jurista pagado por mi padre

ya había mantenido negociaciones con ellos y, por otra parte, mi

presentación voluntaria impresionó profundamente a los jueces.

Como primera medida, el jurista exigió que se concediera una

prórroga para la aclaración del caso. En segundo lugar, negó



competencia al tribunal para entender en la causa demostrando que se

trataba de un simple litigio, pero de ninguna manera de un delito. En

tercer término, se remitió al oráculo de Dafne como autoridad decisiva

y superior con respecto al tratamiento de cuestiones de ceremonias

religiosas antiguas y de las ofensas de que pudieran ser objeto. A su

juicio, no se había presentado ninguna prueba contundente del hecho,

sino solamente unos chismes.

Al oír aquella voz que infundía respeto, nos sentimos amparados. Ni

siquiera se nos mandó a la cárcel, sino que todos pudimos volver a

nuestros hogares para cuidar de las heridas recibidas. Sin consideración

nos quitaron los caballos, esto no pudo evitarse, y oímos duras palabras

sobre la indisciplina de la juventud y sobre lo que podía esperarse del

porvenir cuando los hijos de las mejores familias de la ciudad daban tan

malos ejemplos al pueblo, y lo diferente que había sido todo cuando

nuestros padres y nuestros abuelos eran jóvenes.

Al volver a casa en compañía de Barbus vimos que de la puerta pendía

una guirnalda de luto, y nadie quiso ser el primero en dirigirnos la

palabra, ni siquiera Sofronia. Finalmente, rompiendo en llanto, ésta nos

contó que mi preceptor Timaios había pedido la noche anterior una

cuba de agua caliente y se había abierto las venas en su habitación. Lo

encontraron sin vida por la mañana. Mi padre se había encerrado en su

cuarto y no consintió en recibir ni siquiera a sus libertos que habían ido

a verlo con la intención de consolarlo.

En realidad, nadie quería al regañón y rencoroso Timaios para el que

nunca nada estaba bien, pero la muerte es siempre la muerte y yo no

podía desembarazarme de mi culpabilidad. Después de todo, había

golpeado a mi preceptor y mi conducta le produjo la deshonra. El

terror me invadió, me olvidé de que había mirado cara a cara al mismo

león y mi primer pensamiento fue huir para siempre de la casa de mi

padre, irme a los mares, meterme a gladiador o a mercenario en la más

alejada legión romana, en tierras inhóspitas o en la cálida frontera de

Partia. Pero no podía huir de la ciudad sin ir a parar a la cárcel y por

ello se me ocurrió, impelido por mi arrogancia, cometer el mismo acto



que Timaios y de este modo liberar a mi padre de toda responsabilidad

y de mi molesta presencia.

También Barbus estaba muy asustado, pero dijo:

–Minuto, cuando todo está perdido y ya no queda ninguna esperanza

es mejor coger el toro por las astas.

–Muéstrame el toro –le repliqué, enfadado.

Me explicó que hablaba en sentido figurado. Él creía que yo debía

presentarme ante mi padre, con coraje y sin pérdida de tiempo.

–Si tienes miedo –dijo–, iré yo primero para que descargue conmigo

sus peores iras. Al menos le contaré cómo con tus manos apresaste a un

león furioso. Si tiene un mínimo de sentimientos paternales, eso tendrá

que sosegarlo.

Examiné el asunto.

–Si hay que ir, iré –decidí por fin–. Tú eres mi preceptor tanto como

Timaios. Ya es suficiente que ese miserable estoico se haya quitado la

vida por mí. Mi padre amargaría tanto tu espíritu que te arrojarías

contra tu propia espada, y eso no sería razonable. Además, mi padre no

cree ni la mitad de lo que cuentas y no tengo intención de hablarle ni

una sola palabra del león si él no me pregunta dónde he estado.

–Si yo fuese tu padre –supuso Barbus–, con toda probabilidad

ordenaría que te azotaran severamente y después haría por ti todo lo

que estuviese a mi alcance. En realidad, es injusto que tu padre no te

haya azotado nunca. Acuérdate de tener un trozo de cuero entre los

dientes y piensa en las gloriosas cicatrices de tu espalda.

Me abrazó con ternura y se preparó a recoger las pocas cosas que

tenía, ya que estaba seguro de que mi padre lo echaría de casa.

Pero mi padre me recibió de una manera completamente diferente de

la que yo había pensado. Esto tendría que haberlo previsto, puesto que

por lo general no se comportaba como la mayoría de la gente.

Desvelado y lloroso, se arrojó hacia mí, me abrazó, me apretó

fuertemente contra su pecho, besó mis mejillas y mis cabellos y me

meció en sus brazos. De esta manera, con tanta ternura, no me había

tratado nunca. Cuando yo era pequeño y echaba de menos sus caricias,

nunca había querido tocarme ni mirarme siquiera.



–Mi querido Minuto –susurró–, temía haberte perdido para siempre.

Creía que habías huido con ese veterano borracho hasta el fin del

mundo, pues incluso habíais cogido dinero. No te importe Timaios.

Sólo deseaba vengarse de su destino de esclavo y de su mal construida

filosofía. En el mundo no sucede nada tan malo que no pueda

perdonarse y arreglarse de alguna manera.

Agregó todavía:

–¡Oh, Minuto! No puedo ser preceptor de nadie, puesto que no he

sabido educarme a mí mismo. Pero tú posees la frente de tu madre y los

ojos de tu madre y la corta y recta nariz de tu madre y hasta tienes la

hermosa boca de tu madre.

¿Podrás perdonar alguna vez la dureza de mi corazón y toda la

negligencia que he observado hacia ti?

Su incomprensible ternura hizo que me enterneciera yo también y me

puse a llorar como un chiquillo, aunque ya tenía quince años. Me arrojé

a los pies de mi padre, abracé sus rodillas y le rogué que me perdonara

por la gran deshonra que le había causado y le prometí mejorar mi

conducta, si aún esta vez podía ser digno de perdón. Pero mi padre cayó

también de rodillas frente a mí y me abrazó y me besó, de modo que

competíamos en pedirnos mutuamente perdón.

El alivio que experimenté fue tan inmenso, tan profundo, que cuando

mi padre quiso tomar sobre sí la responsabilidad de la muerte de

Timaios, como también mi propia culpabilidad, lloré más aún a viva

voz.

Al oír mi llanto, Barbus ya no pudo contenerse. Con un ruido sordo

de armaduras se introdujo en la habitación con la espada desenvainada y

con el escudo al brazo creyendo que mi padre me estaba azotando.

Detrás de él se precipitó Sofronia, llorando a gritos, me arrancó a la

fuerza de las garras de mi padre y me encerró entre sus gruesos brazos,

en actitud protectora. Tanto ella como Barbus se pusieron a pedir a mi

padre que les pegara a ellos, que eran los culpables, y no a mí.

Después de todo, dijeron, aún era un niño y no había querido hacer

nada malo con mis inocentes burlas.



Mi padre se confundió, se puso de pie rápidamente y aseguró

enfurecido que él no me había pegado. Viendo su estado de ánimo,

Barbus invocó en alta voz a los dioses de Roma jurando arrojarse

contra su propia espada para expiar su culpa en la misma forma que

Timaios. Se entusiasmó de tal manera en su afirmación que es muy

probable que se hubiera herido de verdad si los tres, mi padre, Sofronia

y yo, uniendo nuestras fuerzas, no hubiésemos conseguido arrebatarle

la espada y el escudo. Lo que no comprendí es qué hacía con el escudo.

Más tarde me explicó que temía que mi padre le golpease en la cabeza y

que ésta era tan vieja que ya no soportaría tan bien los malos golpes

como en otros tiempos, en Armenia.

Mi padre ordenó a Sofronia que hiciera comprar carne de la mejor y

que preparase un banquete, pues seguramente tendríamos hambre

después de nuestra escapada, y que él mismo no había probado bocado

desde que se dio cuenta de que yo había abandonado el hogar y también

por haber fracasado completamente como educador de su propio hijo.

Mandó además llamar a los libertos que vivían en la ciudad para que

tomaran parte en la comida, pues todos habían estado muy

preocupados por mi suerte.

Con sus propias manos mi padre lavó mis heridas, las untó con un

ungüento y las cubrió con vendajes de lino, aunque yo hubiese

preferido llevar aún algún tiempo más las vendas ensangrentadas.

Barbus tuvo oportunidad de hablar del león en forma que mi padre se

ensombreció y se acusó a sí mismo aún más porque su hijo fuese a

buscar la muerte de las fauces del león antes que confiarse a su padre

para arreglar su travesura infantil.

Finalmente Barbus sintió sed de tanto hablar y se marchó.

Cuando me quedé a solas con mi padre, su semblante se tornó grave y

dijo que tenía que charlar conmigo sobre mi futuro porque muy pronto

tendría yo que vestir la toga viril. Pero le era difícil hallar las palabras y

comenzar, puesto que nunca había hablado conmigo de padre a hijo.

Me miraba con ojos inquietos, tratando de buscar inútilmente en su

mente las palabras con las cuales podría penetrar en mi interior.



Yo también lo observaba, y vi que su pelo ya no era tan tupido como

antes y que en sus facciones se dibujaban profundas arrugas. Mi padre

ya estaba más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, y a mis ojos

parecía un hombre solitario y en decadencia que no sabía gozar de la

vida ni de las riquezas de sus libertos. Observé sus rollos de libros y por

vez primera me vino a la mente que en su habitación no había ni una

sola imagen sagrada, ni siquiera una del genio protector.

Recordé las maliciosas acusaciones de Timaios.

–Padre Marco –dije–, mi preceptor Timaios, antes de su muerte,

pronunció contra ti y contra mí y contra mi madre palabras llenas de

mala intención. Solamente por eso lo golpeé en plena boca. No deseo

defenderme de mi mala acción, pero cuéntame por una vez algo de mi

madre y de ti. Tengo derecho a saberlo todo, aunque se tratase de algo

malo. Si no, ¿cómo podría cuidar de mí y de mis actos cuando sea

hombre?

Mi padre se inquietó, se frotó las manos y evitó mi mirada. Con

algunos rodeos, dijo:

–Tu madre murió al darte a luz, y esto no pude perdonártelo a ti ni a

mí mismo hasta el día de hoy en que te he visto a imagen y semejanza

de tu madre, aunque eres más ancho de hombros que ella. Solamente

ante el temor de perderte recuperé mi juicio y comprendí que, al fin y al

cabo, lo único de digno que tenía en la vida eras tú, hijo mío.

–¿Era mi madre bailarina, una mujer frívola y una esclava, como me

afirmó Timaios con malicia? –pregunté directamente.

Mi padre se excitó y exclamó:

–¡No pronuncies siquiera esas palabras, Minuto! Tu madre fue la más

honorable mujer entre todas las que había conocido, y no fue esclava,

aunque rindió culto a Apolo algún tiempo. Con ella peregriné una vez a

Galilea y a Jerusalén en busca del rey de los judíos y de su Reino.

Sus palabras confirmaron mis terribles sospechas. Con voz

temblorosa, dije:

–Timaios afirmó que eras culpable de haber tomado parte en las

intrigas secretas de los judíos, por lo que el gobernador tuvo que



desterrarte de Judea. Por eso perdiste tu condición de caballero, y de

ningún modo por un capricho del emperador Cayo.

También la voz de mi padre temblaba cuando se puso a hablar:

–He aplazado el contarte todo esto hasta que aprendieras a pensar con

tu propia cabeza y no quería obligarte a meditar en algo que ni yo

mismo comprendo claramente. Algún sentido común al menos ha

tenido mi educación, pues gracias a Sofronia conocí lo que es la ternura,

esa ternura que yo no supe darte. Barbus te salvó la vida impidiendo

que te ahogaras y me hizo comprender que tenías derecho a ser

educado como un romano. Compré a Timaios para que aprendieras a

conocer la inutilidad de los dioses terrenales en este mundo que se va

desmoronando, y también la inutilidad de la filosofía. Esta inutilidad la

demostró él mismo con su propia y estúpida muerte. Antes de eso hice

que asistieras a la escuela común para que te acostumbraras a la

compañía de los demás niños. También te di una cabalgadura, porque

después de todo perteneces legalmente a una vieja familia romana. Pero

ahora te encuentras ante una encrucijada y tendrás que elegir por ti

mismo el camino a seguir. En mi angustia, sólo puedo retorcerme las

manos y desear que elijas con acierto. No puedo obligarte en la

elección, porque no tengo para ofrecerte más que caminos invisibles

que ni yo mismo comprendo.

–Padre –dije atemorizado–, ¿no te habrás convertido a la religión de

los judíos, preocupado como estabas con sus asuntos?

–Pero, Minuto, tú has ido conmigo a los baños y a los ejercicios del

gimnasio y has podido ver que no tengo en mi cuerpo la marca de la

secta de los judíos. Si la tuviera, habría sido objeto de burlas en los

baños. No niego que he leído mucho en los libros sagrados de los

judíos con el fin de comprenderlos mejor, pero en realidad siento

rencor hacia ellos precisamente porque han crucificado a su Rey.

También por la penosa muerte de tu madre he tenido inquina a los

judíos y aun a su Rey, quien resucitó al tercer día y fundó un Reino

invisible. Sus discípulos judíos creen con firmeza que regresará un día

cualquiera para fundar un reino visible, pero todo esto es complicado e

irrazonable y no puedo hablarte de ello. Tu madre hubiera sabido



hacerlo, puesto que comprendía los asuntos del Reino mejor que yo.

No entiendo todavía por qué tuvo que morir por ti.

Comencé a sospechar el estado de ánimo de mi padre y me acordé de

que en todas las cosas se comportaba de una manera diferente a la

generalidad de las personas. Pregunté con vivacidad:

–Sin embargo, ¿bebiste sangre con los judíos durante sus ceremonias

secretas?

Mi padre se enfadó mucho y se defendió:

–No puedes comprender este asunto, ya que no tienes conocimiento

de él.

Abrió un cofre, sacó una copa gastada de madera, la sostuvo en sus

manos con ternura, me la enseñó y dijo:

–Ésta es la copa de tu madre, Myrina, y en ella bebimos juntos el

remedio de la inmortalidad cierta noche sin luna, en una montaña de

Galilea. Y la copa no se vació, aunque los dos bebimos de ella. También

el Rey apareció y nos habló a cada uno de nosotros, a pesar de que

éramos más de quinientos. A tu madre le dijo que nunca más en su vida

tendría sed. Más tarde prometí a sus discípulos que nunca hablaría a

nadie de estas cosas, porque, a su juicio, el reino era de los judíos y yo,

como romano, no tenía ninguna participación en él.

Creí mirar una copa embrujada. Era la que Timaios había llamado

copa de la Fortuna. La tomé en mis manos, pero en ellas y ante mis ojos

no era más que una gastada copa de madera, aunque me enterneciera la

idea de que mi madre la hubiese sostenido en sus manos y la hubiera

honrado. Miré con compasión a mi padre y dije:

–No puedo reprocharte tu superstición porque las hechicerías de los

judíos han hecho confundir las ideas a muchos hombres aun más

inteligentes que tú. No se puede negar que la copa te ha traído

prosperidad y riqueza, pero en cuanto a la inmortalidad no quisiera

afirmar nada para no ofenderte. Si hablamos del nuevo dios, también los

dioses han muerto y han resucitado después, como Osiris y Tammuz y

Attis y Adonis y Dionisos, y no menciono más. Pero estos son

solamente cuentos simbólicos que se cuentan los iniciados en sus

ceremonias secretas. Las personas civilizadas ya no beben sangre, y en



cuanto a las ceremonias secretas ya tengo bastante con esas muchachas

tontas que cuelgan de los arbustos cintas de colores.

Mi padre movió la cabeza, se retorció las manos y se lamentó:

–¡Oh, si pudiera conseguir que comprendieras!

–Comprendo demasiado bien, aunque no sea más que un muchacho –

aseguré–. Algo debo de saber por haberme criado en Antioquía. Hablas

de Khrestus o de Cristo, y esta nueva superstición es aún más

perjudicial y vergonzosa que los demás dogmas de los judíos. Es cierto

que lo crucificaron, pero no era ningún rey, ni resucitó, sino que sus

discípulos robaron su cuerpo de la tumba con el objeto de no quedar

deshonrados ante el pueblo. Pero es inútil hablar de él. Los judíos se

cuidarán de hacerlo.

Mi padre comenzó a reñirme:

–De veras fue un rey. Hasta en su cruz se leía esto, en tres idiomas.

Jesús Nazareno, Rey judío. Lo vi con mis propios ojos. Si no crees a los

judíos, cree al menos al gobernador de Roma. Y sus discípulos no

robaron su cuerpo, aunque el alto consejo judío sobornó a los guardias

para que lo dijeran así.

Lo sé porque estuve allí y lo vi personalmente. Yo mismo me

encontré con el resucitado en la costa oriental del mar de Galilea, o al

menos aún creo que era él. Precisamente me condujo al lugar donde se

hallaba tu madre, que entonces estaba afrontando graves dificultades en

la ciudad de Tiberíades. De estos acontecimientos ciertamente han

pasado dieciséis años, pero puedo todavía traerlos lúcidamente a mi

memoria por la irritación que me causa tu incomprensión.

No podía hacer enfadar a mi padre.

–De ninguna manera quiero discutir contigo sobre las cosas divinas –

repuse rápidamente–. Hay solamente una cuestión que quisiera saber.

¿Puedes volver a Roma si lo deseas? Timaios me aseguró que no podrás

volver nunca a Roma por culpa de tu pasado.

Mi padre cobró coraje, frunció el entrecejo, me miró duramente a los

ojos y dijo:

–Soy Marco Mecencio Maniliano y puedo volver a Roma cuando

quiera. No estoy desterrado ni Antioquía es un lugar de destierro. Esto


