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Sie kommen,
meine grofsen dunklen Pferde Rommen!

Mit dem sachten und rauschenden Innern ihrer Hufe.
Die Pferde des Schlafs galoppieren,
galoppieren lber das Land.

Thomas Wolfe: Tod, der stolze Bruder

Kali raptam adczujesz kamunalnyja pachi,
| ZyCcio ciabie woZmie u piatlu.
Zrazumiejesz tady, szto try czarapachi
Paraniejszamu ciahnucziamlu.

Hej la-la-la-laj,

Ty nie czakaj, siurpryzau nia budzie.
N.R.M.: Try Czarapachi

Wenn du in der Kommunalka (Gemeinschaftswohnung) plétzlich die
Ausdlinstungen riechst
Und dich das Leben in den Schwitzkasten nimmt
Wirst du verstehen, dafs nach wie vor
Drei Schildkrdten diese Welt ziehen.
Warte nicht ab, es wird keine Uberraschungen geben!
N.R.M.: Drei Schildkréten



Tumpel, so tief, dafd auf ihrem Grund
Hohlen sein konnten

Ich habe Draht gekauft. Draht zum Uberbriicken der Sicherung. Und einen
Purierstab, dieselbe Marke, dasselbe Modell, das mein Tantchen dazu
benutzt, um ihren Tag mit einem Bananen-Shake zu beginnen.

Weil die Metro voll war, wie immer um diese Zeit, ging ich in ein
Schnellrestaurant an der Njamiha und stopfte mich mit Bliny voll, bis mir
schlecht wurde, bis sich mein Magen umstulpte, wieder und wieder, bis er
leer war, entspundet. Dann setzte ich mich zurtick an meinen Tisch, den
Schweifs noch auf der Stirn, und wahrend um mich her die Idiotie einer
Pubertierenden-Selbstfindung mit Klingeltonen und MTV Russia tobte,
machte ich mich daran, den Pirierstab mit meinem Taschenmesser
aufzuschrauben.

Es begann zu regnen, zu schneien, zu regnen. Ich ging zu Fufd bis zur
Station Maladzjozhnaja, den Kragen meines Hemds hochgeschlagen, den
Wintermantel trug ich unterm Arm, ein Paket unter vielen. Ich spirte, wie
meine Brustwarzen unter dem Synthetikstoff prall wurden, gegen die Kalte
rebellierten. Die letzten hundert Meter sprintete ich, harte lange Schritte
auf den Ballen. In der Metro rieb sich meine klatschnasse Kleidung an den
Businessjacken der mich Umdrangenden, die sich angewidert von mir
wegzudrehen versuchten. Erfolglos.

Zuhause habe ich Kaffee gekocht, habe mich hingesetzt, bin wieder
aufgestanden, habe mich hingesetzt, habe nicht von dem Kaffee
getrunken. Der Sekundenzeiger der Uhr pulsierte vor meinem Auge, in
meinen Augen.

Die leitenden Teile im Inneren des Purierstabs so mit dem Einschalter
zu verbinden, dafs auf dem Knopf Strom fliefst, ist ein Leichtes. Strom
durch den Knopf durchzuleiten, ist ein Leichtes, man mufd nur ein wenig
mit dem Messer an seiner billigen Plastikabdeckung kratzen. Mein
Tantchen ist Linkshanderin. Der Strom wird unmittelbar zu ihrem Herzen



vorstofsen. Der Purierstab liegt in der Faust. Die Faust ist fest um das
Instrument geschlossen. Verkrampft.

Ich schiitte die Kanne Kaffee aus. Der Sekundenzeiger der Uhr pulsiert.

Der Sicherungskasten von Tantchens Wohnung befindet sich im Bad.
Wahrend eines Stromausfalls hatte ich versucht, die vermeintlich defekte
Sicherung zu wechseln. Mit der Taschenlampe im Mund habe ich - nackt,
auf Zehenspitzen - vor dem Kasten gestanden und eine nach der anderen
raus- und wieder reingeschraubt, wahrend mein Tantchen von hinten
durch das Delta griff, das meine Oberschenkel mit den Bodenfliesen
bildeten, und mit fanf schwarzlackierten Fingernageln meine Hoden
streichelte. Bis sie nach einem Blick aus dem Fenster feixte, dafs das ganze
Viertel ohne Licht sei. Ich drehte mich zu ihr um, sie bifs in das andere
Ende der Lampe, zog sie mir aus dem Mund, wir haben den
Sicherungskasten wieder zugeschlossen, und, statt auf Licht zu warten,
zweimal Sex im Stehen gehabt. Zehnmal Schwarzlackiertes verkrallte sich
in die Kichengardine. So habe ich ihr vor einem dreiviertel Jahr beim
Umzug geholfen, beim Sicheinleben in ihre neue Stadt. Mjensk. Minsk.

Rechts von mir: mein Messer, meine Zange. Und zu meiner Linken:
Draht, Draht zu meiner Linken. Wenn man ihn richtig anbringt, wird es
nach Schludrigkeit aussehen, nach derselben Schludrigkeit, mit der wir
jahrzehntelang unser Haus instand gehalten haben. Vielleicht auch nach
der Faulheit eines Vormieters, der, um die kaputten Sicherungen nicht
standig wechseln zu missen, sie einfach tberbriickt hat.

Der Sekundenzeiger der Uhr.

Stromstarken von mehr als 50 Milliampere, so habe ich gelesen, sollen
ausreichend sein, um das somatische Nervensystem zu zerstoren. Steigen
sie Gber eine Sattigung von 150 Milliampere: Exitus. Die Elektrokution wird
wie ein bedauerlicher, wie ein bescheuerter Unfall wirken. Die meisten
Menschen sterben zuhause. An und mit ihren Haushaltsgeraten, den Fohn,
den Pilrierstab, die Bohrmaschine noch in der Hand. »Na, was soll’s?l«
wird der Pathologe sagen, und er wird ein Tuch uber Tantchens Gesicht
ziehen. Vorsichtig wird er dabei zu Werke gehen, sie nicht berihren, um
das gesottene Fleisch nicht von den Knochen zu ldsen. Wegen der
Verbrennungen an der Hand und am Arm werden sich Eiterblasen gebildet



haben, die wie kleine rote Tumpel aussehen. Tumpel, so tief, dafs auf
ihrem Grund Hohlen sein konnten, Hohlen mit Gangen, die man
schwimmend durchqueren, durch die man auf die andere Seite
hinlbergelangen koénnte.

Der Sekundenzeiger. Der Sekundenzeiger.

Das Haus steht immer offen. Ein Ersatzschlissel fiir die Wohnung liegt
im Keller. Mein Tantchen ist so vergeflich! Sie wird gegen 20 Uhr
weggehen. Um diese Zeit ist auf dem ganzen Weg von der Metro bis zu
ihrem Haus auch nicht mehr eine Strafde beleuchtet. Die Menschen werden
vor ihren Gberlauten Fernsehern sitzen, Castingshows auf allen Kanalen,
nur die blode Tole aus dem vierten Stock, die ihr Herrchen am Ton der
Auto-Zentralverriegelung erkennt, wird lautstark bellen, das ganze Haus
zusammenbellen. So dafs mich niemand horen wird. Das Austauschen des
Purierstabs: zwei Minuten, hochstens drei, je nachdem, ob mein Tantchen
ihn von Hand gesaubert, in die Spulmaschine oder auf die Wandhalterung
gesteckt haben wird. Das Uberbriicken der Sicherung: zehn, fiinfzehn
Minuten. Aber Tantchen wird nicht vor vier Uhr morgens heimkommen.
Und ich werde, kaum dafs die Spielshows begonnen haben, wieder auf der
Strafde sein. Die einzigen, die mir begegnen, sind Studenten, die Flasche
Bier in der einen, die Zigarette in der anderen Hand, im Wohnheim dirfen
sie nicht trinken, nicht rauchen, nicht randalieren. Ich werde zwei Flaschen
Wodka im Magasin kaufen und das Restgeld auf der Theke liegen lassen.
Befreiung, so habe ich beim ungarischen Dichter Gydérgy Konrdd gelesen,
sei es, vom Morder zum Geliebten zu werden. Aber das funktioniert nur in
der Literatur.

Nachster Morgen, 7:32 Uhr. Ein auf Vibration geschaltetes Handy tanzt wie
verrickt auf einem Glastisch, der ganze Tisch vibriert. Niemand geht ran.
Niemand scheint zuhause zu sein. Obwohl ich auf dem Sofa liege. Der
Restalkohol [afst mich wie in einer Retorte eingesperrt atmen. Mein Leben
in vitro. Ich bin nicht da, einfach nicht da. Das Handy macht eine kurze
Pause, dann meldet es sich mit einem schweren Brummen nochmals. Ich
weifd, was mich erwartet, wirde ich zum Telefon greifen.

Sie haben - eine - Nachricht auf Ihrer Mailbox.



Erste Nachricht auf der Mailbox.
Leck mich.

7:34 Uhr. Der Sekundenzeiger der Uhr steht still. Leise summt die
Gasleitung. Ich werde wieder einschlafen. Wenn ich mich ganz fest auf
Grofdpapa konzentriere, werde ich wieder einschlafen. Ich arbeite an einem
widerspenstigen Webstoff, und ich mufs zuriick, zuriick zum Anfang, zu
einem Anfang. Oder aber zum Ende. Zum ersten Ende, mit dem alles
begonnen hat. Grofdpapa.



Kartoffelzucker

Treppab, treppab, treppab.

Unten sind sie damit beschaftigt, den massigen Korper anzuwuchten. Zu
dritt. Rasou, der Fleischer, fafst unter den Schultern an. Vater und Onkel
Janka greifen nach je einem Bein. Es riecht nach Aprikosenschnaps.

»|etztl« heifst das Kommando, und alle heben an. Der Leib sackt in der
Mitte zusammen, sie bekommen ihn nicht vom Kellerboden hoch. Die
Trager straucheln, taumeln aufeinander zu, sechs pralle Fauste, dreifig
weifde Fingerkrallen. Stirzend reifdt der Schwachste eine Naht entzwei,
raaatsch, durch den Bund schiebt sich fleckige Unterwasche. Es riecht nach
Salmiak. Es riecht nach wilder Minze. Das Bein rutscht Vater aus der Hand,
klatscht auf den Stein, etwas kracht und geht entzwei, ein Pantoffel
schlurft Gber den Boden, Grofdpapa ist tot.

Dieselben Bilder. Immer dieselben Bilder. Begleitet von einem
monotonen Sirren. Aber es ist nicht das Motorengerausch eines
Filmprojektors, obwohl es derselbe Laut ist. Es ist die ostdeutsche
Gefriertruhe, die sich GroBRmama vom Mund abgespart hat. Die im
Kellerhintergrund steht. Dort, wo sie ein Stromkabel durch das Fenster
gezogen haben.

Immer dieselben Bilder, wenn ich die Augen schlieRe. Wenn ich die
Augen schliefSe, ist Grofspapa tot. Er ist die Kellertreppe hinabgestirzt. Er
wollte zu seinem Schnapsversteck. Vater hat im Keller ein Geldversteck.
Grofspapa ein Schnapsversteck. Aprikose, Pflaume, Wodka. Die leere
Flasche Aprikosenschnaps, die er mit hinunternehmen wollte, liegt oben
auf dem Treppenabsatz. Unzerbrochen. Grofspapa liegt auch auf dem
Treppenabsatz. Unten.

Groflpapa war krank. Leberzirrhose. Dazu Rickenmarkentziindung.
Aufderdem war er Epileptiker. Er wollte langst nicht mehr. Gemufst hat er
auch nicht mehr. Mit seinen achtzig Jahren.



Mit seinen achtzig Jahren liegt der Epileptiker vor der Kellertreppe. Sein
Leiden: die Blutschmiere in seinem Bart.

Alezja entdeckt ihn als erste, von oben. Sie ruft. Nach dem Vater. Dann
ruft Vater. Alle laufen sie zusammen, Onkel Janka, der mit Vater schon am
frihen Morgen einen neuen Schacher vorbereitet, Rasou, der auf ein
Schwatzchen mit GrofSpapa gekommen ist, und ich. Alezja schicken sie
weg, mit mir versuchen sie es auch, aber vergeblich. Ich bin vierzehn Jahre
alt. Ein Mann. Ich gehe mit ihnen die Treppe hinab und sehe den blutigen
Schaum. Grofspapas Gesicht sehe ich nicht. Er liegt darauf. Motorensirren.
Es riecht nach Salmiak. Nach wilder Minze. Nach Eisen.

Ich weifs: Grofspapa mufs gewaschen werden. Dieselben Bilder, derselbe
Film.

Wenn sie ihn die Stiegen hinaufgeschafft und auf sein Bett gezerrt
haben, wird Onkel Janka seine Jacke durchstébern, er wird einen
Flachmann darin finden, sich wundern, was der Alte wohl im Keller suchte,
wenn er noch ein Flaschchen bei sich hatte, er wird es herausbefordern
und sagen:

»Das letzte Hemd hat keine Taschen!«

Dann wird er es aufschrauben, einen Schluck tun, es in die Runde
reichen, das Gesicht nachschmeckend verziehen, und sich selbst
antworten:

»Na, was soll’s?!« Es wird nach Aprikosenschnaps riechen. Vater wird
mich zur GroSmama schicken.

Die arbeitet schon wieder. Keine zwei Wochen ist es her, dafs sie
entbunden hat. Aber Marya, die Kleine, ist Grofmamas viertes Kind, das
sei nur eine Frage der Routine. Milch hat sie ohnehin keine mehr. Sie kann
langst wieder arbeiten. Nur die angehende Nierentuberkulose macht ihr zu
schaffen.

Grofmama arbeitet im Gemischtwarenladen. Ich kann Kaslou, den
Leiter, nicht ausstehen, deshalb besuche ich sie selten, selbst wenn es
dann SOfSigkeiten gabe. Tatsiana und Alezja sind standig da. Ich habe sie
darauf eingeschworen, die abgestaubte Besucherschokolade mit mir zu
teilen, was besonders Alezja schwer fallt. Dabei mufd sie auf ihre Pickel



achten. Fett wird sie allmahlich auch, und die Jungs aus meiner Klasse
fangen an, sie und mich, ihren Neffen, zu hanseln. Sie ist die einzige
Zwolfjahrige, die noch keinen Freund hat. Trotzdem kann es nicht genug
Schokolade sein, sie beginnt mit einem Stick, it sofort einen Riegel
hinterher und anschliefdend verputzt sie die ganze Tafel. Es ist mehr als
essen. Sie mastet sich. Sie stopft sich, verspundet sich. Seit sie entdeckt
hat, dafd sie tagelang bluten kann. Oder vielleicht ist es auch wegen
Grofspapa.

Bei meinem Eintritt in den Laden weifs Grofmama, dafd etwas
geschehen sein mufs. Mit ihren finfundvierzig Jahren ist sie eine alte Frau
fur uns. Und wie eine alte Frau lugt sie, mit schiefgehaltenem Kopf, tber
die Theke. Es ist Alezja, die auf sie zutritt und laut verkiindet:

»Mamuschka, der Papa ist gestirzt.«

Und mit unverhohlener Wehleidigkeit in der Stimme sagt sie noch:

»Kann ich Kartoffelzucker haben?«

Wortlos bindet sich Grofdmama die Schirze auf, blickt auf mich, ich sehe
weg. Wortlos wendet sie sich Kaslou zu, der den Auftritt von Anfang an
hinter seinen akkurat geschichteten Stapeln Konservenblchsen verfolgt
hat. Er nickt. Beilaufig. Sie schiebt uns der Tir entgegen, aber noch bevor
wir aus dem Laden sind, hebt er Zeige- und Mittelfinger seiner rechten
Hand und ruft:

»Zwei Stunden! Zweil«

Als ob er mit seinen flinfzehn Kundinnen am Tag nicht imstande ware,
den Tante-Natascha-Laden allein zu schmeifden.

Draufsen steht die Sonne schon hoch. Wir mifdten langst in der Schule
sein. GroRmama erinnert uns daran, aber zu ihrem Arger erklaren wir uns
fur schulunfahig. Eine halbe Stunde gesteht sie uns zu. Die Entschuldigung
fur eine halbe Stunde. Weniger Zeit als sie selbst hat.

Jetzt, da Tatsiana vorantrabt Richtung Schule, Alezja sich einen letzten
Rest Kartoffelzucker in den Ranzen steckt, fiir den Rickweg, beginnt etwas
Besitz von mir zu ergreifen. Grofdpapa sagte immer: »Kommst du tber den
Hund, dann kommst du auch uber den Schwanz.« Ich habe nie verstanden,
was das heifdt, und das lag nicht daran, dafs er es auf Ungarisch gesagt



hat. Ich habe vielmehr nie verstanden, was er damit gemeint haben
konnte. Er wahrscheinlich auch nicht. Aber darum geht es nicht, darum
ging es nie. Es geht um Grofdpapa. Den ich von jetzt an suchen mifite. Den
ich doch immer nur gefunden hatte. Den ich nie wieder aus dem
Kellerversteck von Rasou nach Hause holen wirde und dafiir Kalbasa
zugesteckt bekame von der Rasowa, die mich als »Mein Engelchen«
begrifste, weil durch mich die trinkerische Zusammenkunft rasch, heiter,
und vor allem ohne ihr Zutun aufzulésen war.

»Geh deine Wurst holenl« sagte die Grodmama, und Rasou, der
Fleischer, sagte:

»Der kleine Polizeimann! Gell, du fihrst uns nicht beide ab? In der
Ausnuchterungszelle ist’s so hundstrockenl« Dann schenkten sie einander
den Letzten ein, sprachen sich ein »Trink, und laf es nicht
wiederkommen!« zu, ergaben sich den besten Schauern der Aprikose, ich
mufdte Grofspapa aufhelfen, weil die Entziindung im Ricken ihn steif und
immer steifer werden lief3, und schmatzend und lachend verdriickten wir
die erste Wurst zusammen auf dem Nachhauseweg. Denn das, schwatzte
Grofspapa, sei der Sozialismus, der wahre Sozialismus, nicht der
abgeschmackte, der Aftersozialismus, den sie von Stalin gelernt hatten:
Nicht einsam trinken, gemeinsam trinken, nicht einsam essen, gemeinsam
essen.

Ich hatte ihn doch immer nur gefunden, wo sollte ich ihn jetzt suchen?

Und, mit leisem letzten Zégern, beschliefde ich, lieber gleich etwas von
all der Sonne abzuarbeiten, die diesen Sommer noch vor mir liegt. Diesen
Sommer ohne den Alten.

Ich glaube nicht, dafd meine Tantchen bemerken, dafs ich nicht mehr bei
ihnen bin. Aufder Stanislau wird es auch in der Schule niemand bemerken.
Nicht einmal die Lehrer.

Ich sei kein bemerkenswerter Schiiler, sagen sie, fir meine vierzehn
Jahre nicht besonders aufsassig, nicht besonders talentiert. Was mich zwar
nicht vor dem Pionieralltag, wohl aber vor den Komsomolzen bewahrt hat,
die keine Anstalten mehr machen, mich unter ihre Fahne zu ziehen.



Und ware ich nicht Stanislaus Freund, hatte auch keines der Madchen
aus der Schule je Notiz von mir genommen. So kennen sie mich als
Liebesboten, stecken mir kleine, aus den Schulheften gerissene Zettel fir
ihn zu, aus denen ich, am Polentimpel sitzend, winzige Boote baue, um
sie in die rauhe See ohne Wiederkehr zu schicken. Manchmal antworte ich
fur Stanislau. Ich bin geschickt im Antworten flr andere, so geschickt, dafs
beide Seiten bis heute den Betrug nicht bemerkt haben. Stanislau ware mir
dankbar, wifdte er davon. Ich halte ihm den Ricken frei. Den Kopf. Die
Seele. Die nach dem Tod seiner kleinen Schwester keinen Platz mehr fur
Madchen hat.

Vielleicht lerne ich jetzt verstehen. Vielleicht werde ich wie Stanislau.
Schliefe mich zu Hause ein, bette mich unter Bucher. Erhoffe, erwarte von
ihnen etwas. Antworten. Und schicke keine Boote mehr auf den Tumpel,
der jetzt, ich arbeite die letzten Bitten um Verabredung von gestern ab,
erste kleine Wasserringe zeigt. Dann (berfallartiger Regen. Ein Krieg
zwischen Himmel und Erde. Wie im Himmel. So auf Erden. Regen beugt
sich nieder tiber die Landschaft, gerade so, als wollte er von ihr kosten. Ich
laufe, harte lange Schritte auf den Ballen, ich be meinen Antritt. Ein guter
Leichtathlet hat nie Trainingspause.

Erst jetzt ist unser Haus zu einem Trauerhaus geworden, mit allem, was
man sich ihm zugehorig denkt: Den Kindern ist es verboten, drinnen zu
spielen, kein Wort, kein Laut, kein Tritt auf den Dielen. Nur die Grofden
poltern geschaftiger denn je durch den Korridor. Im Zimmer, in dem der
Alte aufgebahrt liegt, ist es aufderdem verboten zu sprechen. Sie haben ihn
schweigend ausgezogen, ihn gewaschen und in seinen Sonntagsstaat
gesteckt. Sie. Groffmama, die zwischendurch der Kleinsten die Flasche
gegeben, und Mutter, die hin und wieder verstohlen mit den Schultern
gezuckt hat.

Es ist uns verboten, schnell durch den Flur zu jagen und die Topfe zu
schlagen, wenn wir das Essen ankiindigen. Das ist jetzt Kindersache. Beim
Essen selbst kein Unterschied: Schweigen, wie immer. Nur dafd Vater nicht
zischt, wenn man trotzdem zu sprechen wagt. Das ubernimmt jetzt
Grofmama. Vater schittelt nur den Kopf. Womit hat er diese Blagen
verdient?



Wir Blagen stehlen uns heimlich ins Schlafzimmer der Grof3eltern, das
uns ganz neu ist. Das gemeinsame Schlafzimmer, das kein Gemeinsam
mehr kennt. Oder es noch nie gekannt hat. Aufder zum Kindermachen. Der
Raum ist in zwei exakt gleich grofde Sektoren geteilt, die man nur zu
uberschreiten wagte, wenn die eine Seite den Schnapsvorrat der anderen
umbettete und die andere das Umgebettete wieder hervorsuchte, um es in
der Kehle neu zu lagern. Um kein Spielverderber zu sein. Jedesmal mit dem
gleichen Ernst bei der Sache. Schliefdlich hatte Grofspapa die Regeln ja
aufgestellt.

Ansonsten sahen sie sich wenig, sprachen sie wenig miteinander.
GroSmama hatte Kaslou. Grofdpapa hatte mich.

Und Alezja, die »Mittlere«. Mich zum Zuhoren, sie, ihm dienstbar zu
sein. Wenn er mal wieder mufte. Es falle ihm eben alles ein wenig schwer
mit seinen achtzig Jahren. Mit dem steifen Riicken. Mit der grofsen runden
Leber, die schuld war, dafd er mufdte, wenn er nicht wollte, und nicht
konnte, wenn er mufste.

Und mit seinem Leiden. Hatte Angst, er komme ohne fremde Hilfe nicht
mehr zu sich, die Zunge zwischen den Zahnen, die Stirn blutig gekratzt,
dort an der Wand in dem engen Badezimmer. Wenn er mufte, folgte sie
ihm stumm.

Weshalb Alezja, ich konne ihm doch helfen. Aber nein. Denn ich bin der
Junge.

»Das ist nichts fir Jungen«, sagt Grofdpapa und schenkt sich noch einen
ein, bevor er sich auf den Weg macht.

»Das ist was fir Jungen, Kleiner«, lacht er und a3t mich an der Flasche
riechen. Heute nur riechen. Er war schon grofRzlgiger. Aprikosenschnaps.
Uberdeckt nur wenig den Salmiakgeruch, den er wieder ausstromt. Deshalb
wird es jetzt Zeit, Grofdpapa streicht Alezja tber den Scheitel und [af3t sich
von uns aufhelfen, bis er mich augenzwinkernd zuriickwinkt: Du weifst ja,
nichts fr Jungen.

Heimlich bin ich doch mitgegangen. Weil es so eng ist in dem Raum,
den man vor einigen Jahren einfach nur mit einer Zwischenwand von der
Kiche abgetrennt hat, konnen sie die Tir nicht schliefen. Alezja 6ffnet ihm
die Hose, zerrt zugleich an ihr und an der verfilzten, feuchten Unterhose,



zerrt sie ihm in die Kniekehlen, bis er »Haltl« ruft, denn er mochte noch
Stoff spuren zwischen Oberschenkel und Toilettensitz, sonst wird’s gar zu
arg im Winter. Dann stitzt er sich mit der Linken gegen die Wand, seine
Rechte sucht die Tochter, die, wenn er sich jetzt nach hinten sinken [a3t,
verzweifelt um Gleichgewicht bemiht den Arm nach vorn reifst, bis
Grofspapa auf den Sitz aufplumpst, ihr zunickt, »Geht schon« zischt, und
an den ineinander zerknullten Hosen zieht. Dann hore ich ihn laut stohnen,
leise fluchen. Eine Begleitmelodie. Immer im selben Tonfall. Es dauert,
dauert lange, bis er Alezja wieder herbeizitiert. Sie beférdert ihn unter
Zuhilfenahme ihres Korpergewichts in den Stand, wischt ihm kurz zwischen
die Beine und dreht ihn um, dafs er vor dem Toilettenbecken steht.
Grofspapa brummelt. Alezja dirfe jetzt abschitteln. Und sie dirfe da auch
ruhig mal dran ziehen, ja, feste ziehen, nach hinten, feste! Und wieder
nach vorn, feste! Schlieflich musse sie sich daran gewohnen. Als Madchen.

Plotzlich weifs ich, weshalb Tatsiana, die doch die gréfdere und
kraftigere ist, nicht mehr mitgeht. Und ich bin ja der Junge. Ich mufs mich
nicht daran gewohnen.

Grofdpapa, so sagte mir Rasou Jahre spater in wodkaseliger Vertrautheit,
habe eben schon immer .. und nichts flr ungut, das dirfe ja auch sein,
das habe ja fast jeder Mann, gell, das diarfe man nicht vergessen, und er
wolle damit ja auch nicht schlecht von ihm sprechen, der Grofdpapa sei ein
feiner Kerl gewesen, ein wirklich ganz prima Kerl, vielleicht der beste Kerl
im Stadtchen, gell .. eine Vorliebe habe er halt gehabt fiur »kleine
Madchen«. Sonst hatte er sich ja auch nie mit der Grodmama eingelassen.

»Mufst mal rechnen, Wasja, Junge«, sagte er mit wichtigtuerischem
Stirnrunzeln, »mufst mal rechnen, wie alt deine GrofSmutter war, als dein
Vater zur Welt gekommen ist. Fiinf-zehn war sie, gerade mal flinfzehn
geworden.«

Aber so sei das eben, und nichts fir ungut, gell, sa sdarouje, und dafs
es nicht wiederkomme!

Grofdpapas Totenzimmer. Sie haben grofse Kerzen zu seinen Fufden
angesteckt, am Kopfende steht der wurmstichige alte Kellertisch, Kreuz,
Weihwasserschale, Ollampe, in der Luft ein klebriger Rauch, »KackruR,



katholischer«, hat er dazu immer gesagt, aufbegehrt hatte er gegen diese
Aufbahrung.

»lch weifd, mein Gott lebt«, sagte Grofdmama, wenn sie die Wortwechsel
mit ihm beenden wollte, und: »Na sicher«, antwortete der Alte, »fragt sich
nur, Wovon.«

Grofdpapas Totenzimmer. Zwei Rubelmiinzen liegen dort, wo seine
Augen waren. Wir Blagen stehlen uns heimlich in den Raum, der uns ganz
neu ist. Alezja tastet sachte an den Randern des Lakens, dann ricken ihre
Finger dem Koérper immer naher. Schliefdlich ziehen sie um ihn eine Spur in
das Tuch. Bertuhren will sie ihn aber nicht mehr. Denn es ist nicht mehr ihr
Papa, das haben ihr die GrofRen gesagt. Aber weshalb nicht, das haben sie
ihr nicht gesagt. Sie sieht fragend zu mir auf. Ich sage: »Das letzte Hemd
hat keine Taschen!«, dann: »Na, was soll’s?l« und kneife sie dabei in den
Arm, ganz fest ins Fleisch. Einen Moment schwankt sie, soll sie weinen
oder lachen, und dann toben wir drei doch durch das Zimmer, allen
Verboten zum Trotz, so wild, da® das Ollampchen auf dem Tisch erzittert
und fast alle Kerzen ausgehen.

Bis die Grofsen wieder da sind von ihren Gangen, ihren »Formalitatenx.
Das Radio wird angestellt. Die Stimme sagt beschwingt, der Rat fir
gegenseitige Wirtschaftshilfe habe mit der »Europadischen Gemeinschaft«
eine Erklarung Gber die Aufnahme offizieller Beziehungen unterzeichnet.
Und schildert dann in elegischem Ton, wie unsere Nationalmannschaft
nach einem kampferischen Spiel das Finale bei der
FufSballeuropameisterschaft in Deutschland verloren habe. Vater schittelt
den Kopf. Auch das noch. Weil das Radio unablassig brummt und knackst,
schaltet er ab. Obwohl gleich seine Lieblingssendung kommt. Aber Respekt
fur den Alten mufd schliedlich sein. Der Alte. Der ihn unzahlige Male
geschlagen hat. Ins Gesicht. Mit dem Handriicken. Jefim Abramawitsch,
mein Lauftrainer, meint, dafd es fir die Juden nichts Schlimmeres gebe, als
mit dem Handricken geschlagen zu werden. So schlagt der Herr den
Knecht. Er schlagt ihn und treibt ihn vor sich her, treibt ihn von sich fort.
Den ungehorsamen, den Kainssohn.

Wahrend der Totenfeier ist Onkel Janka vollauf damit beschaftigt, den



bereits  austretenden Leichensaft aus Grofdpapas festgezurrten
Mundwinkeln zu wischen. Es ist stickig, schwil. Nicht einmal die Birken
vor den Fenstern schutteln ihr Laub. Es riecht nach Erbsen. Nach frisch
gepflickten Erbsen und dem Saft unter der Hilse.

Tatsiana, Alezja und ich, wir bilden die erste Reihe hinter dem Sarg. In
unserem Ricken geht die Grofmama, aufrecht und starr, mit Marya im
Arm, und Janka, Grodmamas Onkel, der unablassig schnauft, jammert, sich
die Nase putzt, ber die Augen und das Haar mit seinem
Feiertagstaschentuch wischt. Dahinter, wir konnen sie nurmehr erahnen,
Vater, Mutter, auch Rasou, der sich, seiner Rauchwirste wegen, gern vor
der Beerdigung gedrickt hatte.

Tatsiana, Alezja und ich. Wir ziehen uns wechselseitig zum Grab hin, wir
folgen dem Sarg, in den man, der fortgeschrittenen Leberzirrhose wegen,
zusatzliche Nagel schlagen mufdte, um zu verhindern, daf® die Gase im
wasserprallen Korper die schwache Kiste sprengen. Aber es nuatzt nichts,
rein gar nichts. Bei der Grablegung achzt das Holz unter der
Zweieinhalbzentnerlast, die Trager, auf sieben aufgestockt, straucheln, dem
ersten rutscht prompt das Seil aus den Handen, rahursch, die Bretter sind
langst gesprungen, als Grofspapa unten aufschlagt.



Er war der Mann

Grofdpapa. Er war der Mann. Der Mann des Stadtchens.

Finfzehn Jahre war meine Groffmama, als er sie zum ersten Mal
schwangerte. Grofmama, die Tochter seines besten Freundes Sandor. Die
funfziger Jahre gingen ihrem Ende entgegen. Chruschtschow, der
Allesfresser, wollte sich Westberlin einverleiben, und in Budapest hangten
sie Imre Nagy, Grofdpapas prominentesten Fursprecher, als er kurz vor
Ende des grofRen vaterlandischen Kriegs erstmals sowjetischen Boden
betrat. Als Vater zur Welt kam, trug der Alte noch immer Trauer um
»seinen Imre« und traute dem Radiosprecher nicht, der verkiindete, Nagy
sei ein vom Westen gekaufter Verrater. Grofdpapa kannte Verrater, der war
keiner! Und so polterte er: Das Kind konne selbstverstandlich keinen
anderen Namen als Imre tragen. Doch Groffmama, mit der ganzen Kraft
ihrer Jugend und dem Stolz auf ihre neue, ihre belarussische Heimat, rollte
nur mit den Augen und setzte Mikola durch. Und der Alte, der jede Form
von Nationalismus und Separatismus ebenso ablehnte wie einen kernigen
Streit mit der Wochnerin, schrieb den Namen in seinem Kopf um zu Nikalaj.
Wenigstens das.

Mein Vater setzte alles daran, GrofRpapas Aufmerksamkeit zu erregen,
aber er verstand einfach nicht, dafs er dafur kein verklemmter
Duckmauser, der schon im Alter von vierzehn Jahren ein Depot mit
Angespartem im Keller anlegte, sondern ein grofder Sozialist hatte werden
und sich den Namen »Roter Nikalaj« verdienen mussen.

Nachst dem Geld galt Vaters ganze Aufmerksamkeit den frih
entwickelten Brasten seiner Nachbarin Sweta. In unserer Familie ist
Kindersegen immer eine Sache der Kinder selbst gewesen. Mein Vater war
sechzehn, Mutter auch, als sie dem Alten in vorauseilendem Gehorsam
einen Stammbhalter, mich, schenkten; aber auch der Alte pflanzte sich noch
zweimal fort, in Verachtung der Schwache seines Leibes, auch ungeachtet
der spottischen Bemerkungen allenthalben, gonnte seiner Frau zwolf milde
Winter, lie sie mit flnfundvierzig noch einmal diesen einzigartigen



Schmerz verspuren, um anschlieRend, gleichsam an ihrer statt, im
Wochenbett zu sterben. Und was in anderen Landern vielleicht Einzug in
die Zeitungen gehalten hatte, hielt bei uns nicht einmal recht Einzug in die
Kopfe. Geschweige denn in die Herzen.

Tatsiana war es, die irgendwann nach dem Tod des Alten damit begann,
Stammbaume zu zeichnen. Angeblich fir Marya. Ich glaube aber, in
Wahrheit fiirchtete sie einfach, die Ubersicht zu verlieren.

Hier war sie also, unsere Familie:

Sindor  Urgrofmama _  Jinos

{1900 - 1944) (#1944) *1910)
Katalin Istvin
fate]
("1943) (1908 - 198%)
Sweta ~_ Mikola Tatsiana  Alezja Marya
(*1958) (*1958) (*1974) (*1976) (*1988)
Wasil

(*1974)

Ich bin, was verdachtig nach einem toten Trieb links unten aussieht. Und
er war es, der stets im Mittelpunkt stand: Gro3papa Istvan.

Er war der Mann. Der Mann des Stadtchens, geboren am Tag und zur
Stunde, als der russische Schachgrofdmeister Tschigorin in Lublin starb. Von
Lublin bis Budapest waren es 600 Kilometer, zu weit, um Tschigorins noch
ziemlich munteren Geist in ihm zu reinkarnieren. Und so verpatzte
Grofdpapa in unseren samstaglichen Schachpartien zahneknirschend eine
Er6ffnung nach der anderen.

Die Budapester Vorstadt, in der Grofspapa aufwuchs, war damals so
aufregend wie heute, nur daf® sie weniger nach Abgasen stank. Meine
Urgrofdeltern waren Kleinbauern, wie alle; ein Klepper, mehr tot als
lebendig, zwei Kiihe, fiinf Schafe, allabendlich Laub brennen. Rauch stieg,
der Westwind verwirbelte ihn, und er zog ins Haus, bis in die friihen



Nachtstunden. In der Dammerung brannte es sich am schonsten, Grofdpapa
und sein Vater hatten das Laub den Tag tber im Garten gerecht. Grofdpapa
liebte ihn Gber alles, den Moment, als die Flammen fligge wurden.

Als er alt genug war, schickte ihn meine UrgrofSmutter zum Roten
Sandor, dem Sohn ihrer Jugendliebe. Urgrofdvater tobte, einen Monat lang,
mehr aus Eifersucht denn aus politischen Bedenken, dann wurde er
mitsamt Sandors Vater und den (brigen Reservisten der KuK-Armee
eingezogen.

Der Rote Sandor gab Grofdpapa Unterricht in Sachen Herren und Knechte.
Er lehrte ihn Lesen, mehr als die offentliche Schule, weil GrofRpapa sie nur
in den Monaten besuchte, wenn es nichts zu saen, zu jaten, ernten oder
brennen gab. Grofdpapa las im Manifest, sollte die ersten zwanzig Seiten
auswendiglernen, was er wenig widerstrebend tat, weil sein Kaff, trotz des
grofden Krieges, nicht aufregender geworden war. Sandor lehrte ihn, daf
die Englander etwas nicht inwendig, schon gar nicht auswendig lernten,
sondern »by heart«, und dafd der Sozialismus eine Herzensangelegenheit
oder nichts sei. Und schlieRlich lehrte Sandor ihn, daR das Gemetzel, das
gerade bei Marmaros-Sziget zwischen Osterreichern und Russen tobte, und
das auch ihre Vater nicht aberleben sollten, nur eine Wiederholung dessen
war, was die Herren 1849 in Budapest, 1871 in Paris und 1905 in Petersburg
angerichtet hatten, als sie auf ihre Knechte schief3en liefden.

Nach den recht abgeschmackten KuK-Kondolenzbriefen brannte man
seltener Laub. Aber immer ofter und lauter hérte man von dem kranken
alten Kaiser in Wien sprechen, und von der groRen Sache, die
ausgerechnet bei den Russen schon Wirklichkeit geworden war. Und
Sandor lehrte GroRpapa Russisch. Oder das, was er dafiir hielt.

Dann kamen der Oktober 1918 und die Budapester Arbeiter- und
Soldatenrate. Aus seinem Moskauer Exil war Béla Kun zuriickgekehrt, um
die sozialistische Republik auszurufen, und der brauchte jeden Arm.
Sandor zogerte keine Sekunde, spannte das Pferd vor den Wagen, und fuhr
mit GroRpapa, zwei weiteren Freiwilligen und einem nach Apfelessig
riechenden Gewehr, das sie einen Tag lang geputzt hatten, und fir das sie
keine Munition besafsen, in die Stadt. Wahrend sich die einen eine neue
Ordnung und eine neue Verwaltung gaben, gaben sich andere einfach nur



einen neuen Namen und eine neue Biographie. Grof3papa wurde der Rote
Istvan. Man behandelte ihn wie einen Erwachsenen, einen Mann.

»Zehn Jahre und die Revolution. Danach braucht ein Mensch nicht mehr
viel, um zu lebenx, johlte der Alte, schlug mit der einen flachen Hand auf
meinen Hinterkopf, mit der anderen auf den Tisch, und er richtete, trotz
seiner Schmerzen, wieder einmal seinen Ricken auf.

Als nur wenige Wochen spater die Truppen des rumanischen Konigs in
der Hauptstadt einmarschierten, war Grofspapa langst wieder nach Hause
zuriickgekehrt und hatte begonnen, seine abendlichen Feuer zu entfachen.
Die Mutter hatte ihn angefleht: Die Felder lagen brach, und ohne Manner
war es schrecklich einsam im Haus. So erlebte er nicht, wie Horthy und
seine Milizen der Rateregierung mit weiRen Handschuhen den Garaus
machten, wie sie in die Menge schossen und die Pester Genossen im
Friuhnebel verscharrten, der wie ein zerschlissener alter Mehlsack uber
dem Donaustrand lag.

Grofspapa hatte seinen alten Namen zurlckerhalten und seine alte
Biographie. War er nun also wieder der kleine Istvan. Hatte sein kurzes
revolutionares Leben und seine jungenhafte Erinnerung. Das mufdte
genigen fir lange Zeit.

Ein Jahr spater kam auch der Rote Sandor wieder. Ausgezehrt, miide bis
ins Herz hinein. Er sprach nicht, oder nicht mehr viel. Er hatte nichts mehr
zu lehren und auch nichts zu lernen. Die beiden saten, jateten und
ernteten. Sie brannten Laub. Und weil ihre Familien nach dem Tod der
Vater beschlossen hatten, den Haushalt zusammenzuwerfen, nahrten sich
GroRpapa, Sandor und ihre Miitter zunehmend von Sandors jiingerem
Bruder Janos, der noch nie Interesse an der Sache der Knechte gezeigt
hatte, vielmehr mit Hingabe, by heart, verschacherte, was er an Gutem und
Gehaltvollem zwischen den Dorfern aufzustébern pflegte.

An einem klaren Februartag begann sein Leiden. Le grand mal. In
Dresden kartatschte die SA Arbeiterfiihrer nieder, und in Ungarn warf die
Epilepsie Grofdpapa vom Kutschbock. Er blinzelte durch froststarrende
Zweige in die Sonne, Hell und Dunkel kamen und gingen, und die weifden
Baumkronen hieben wieder und wieder und wieder auf seinen Schadel ein,
um sich seiner besten Erinnerungen zu bemachtigen. Auf dem



Landstralenpflaster zerplatzten die roten Schaumblaschen. Lange wurde er
nicht gefunden. Er hatte Glick, dafs sein dummer Gaul diesen Tags allein
zu seinem Hafer zurickfand und so die Familie alarmierte. Fir sie, die
grofder geworden war - Janos’ Geschafte waren mittlerweile so erfolgreich,
daR er sich ein kleines Weib zugelegt hatte -, wurde der Istvan zur Last,
weil man ihn nicht mehr auf den Markt schicken konnte. Auch das mufite
Janos nun selbst iibernehmen. Grofpapa versorgte das Feld, so gut es
ging, aber es ging immer o6fter nicht mehr.

Einfacher war es, das Haus mitsamt dem kleinen Weib zu versorgen,
denn bei Janos’ ununterbrochener Abwesenheit wollte und wollte sich kein
Kind einstellen. Als es endlich doch soweit war, wufste niemand so recht,
von wem es stammte, das Wirmchen mit den drei dunklen Locken, aber
als es, keine zwei Wochen alt, nach Phasen ununterbrochener Spasmen,
abgeldst von leerer und letzter Apathie, an einem Hirnkrampf starb, schien
auch das festzustehen. Es ging eben alles immer ofter nicht mehr.

Wenigstens rettete ihn sein Leiden vor der ins Haus stehenden
Einberufung. Die Nachte von Reichsverweser Miklés Horthy wurden langer
und schwarzer, zu diesen Stunden gedachte er Ungarns Pein, und wie Ubel
er das ihm Anvertraute verweste; und da die Alliierten lustig auf das
krumme kleine Landchen zwischen Theifs und Drau pfiffen, versuchte Ritter
Miklds, sich an die andere Seite ranzuwanzen. Wenig spater tobte um
GroRpapa der Zweite Weltkrieg. Und nur um ein weniges leiser tobte Janos.
Sein kleines Weib trug erneut einen Stammbhalter unterm Herzen, diesmal
ohne Mitwirkung von Grofspapa, aber leider auch wieder ohne seine.
Obwohl Sandor der Ubeltiter war, entfloh GroRpapa, des Streits
uberdrissig, in die Hauptstadt. Dort sprach man immer offener davon, dafs
es mit den Deutschen zu Ende gehe. Und er, der seine Jahre in
Gleichgiltigkeit gegen Weifse wie Braune hingebracht hatte, schmeckte in
der Stadt seiner jungenhaften Erinnerungen noch einmal den Frihling. Er
wollte tun, was ein Epileptiker fiir den Umbruch tun konnte. Doch was er
sah, das waren nicht die marschierenden roten Brigaden, was er sah, das
waren die deutschen Maschinengewehre auf den Donaubriicken, und die
deutschen Panzer auf der Burg, und er sah, wie ganz Ungarn sich, ohne zu
zogern, in den Matsch warf.



Dann kamen die Pfeilkreuzler, Szalasis dreckiges Dutzend, die Soéldlinge
der Nazis. Sie begannen damit, die Juden zusammenzutreiben, und alles
Volk, das auf der Strafde war. Grofpapa war auf der Strafse.

Es waren zwei, ein alter und ein junger, noch viel zu klein fiar die
Uniform, die er wie einen Mantel trug. Sie waren drauf und dran, ihn mit
den anderen in die Donau zu schieRen. In einem Hinterhof in Ferencvaros
rissen sie ihm die Hose herunter und sahen nach, ob da eine anstandige
Vorhaut war. Uberzeugt hat sie der Anblick nicht. Der Junge brachte seine
Mauser in Anschlag.

»Tragt aber keinen Stern«, sagte der alte Pfeilkreuzler.

»Eben, vorschriftswidrig, mufd weg«, knurrte der Junge, wahrend er
nervos am Abzug fummelte.

»Habt ihr denn so viel Munition?« fragte Grofspapa den Alten, wahrend
er die drei letzten amerikanischen Zigaretten herzeigte, die er aus Janos’
Vorraten gemaust hatte.

»War ich ein Jud’, hatt ich sicher keinen Stern getragen, aber war ich
dann auf die Gasse, um euch entgegenzugehen?«

Und um sein Selbstbewufdtsein zu zeigen, hat der Grofdpapa zu singen
begonnen: »Nyisd ki, babam, az ajtét - Offne, Liebste, mir die Tiir«, hat ein
paar Tanzschritte angedeutet, und der Alte hat lachend, mit spottischem
Seitenblick auf den Jungen, mitgesungen, »Nein, das geht nicht, denn der
Nachbar lugt herfiir«, hat sich zwei Zigaretten hinter die Ohren gesteckt
und die dritte angezindet, hat salutiert, dem Jungen von hinten gegen die
Matze geschlagen, und ihm den Weg zur Donau gewiesen. Und das hat
Grofspapa den Kopf gerettet. Das und die Tatsache, dafs die Nazis nach
einem solchen Tag keine Patronen mehr hatten. Und dafs sein Leiden
einmal, im rechten Augenblick, ausgeblieben war.

Dann schickten auch die Ungarn ihre Juden nach Auschwitz und zum
Frontdienst ohne Waffe, und die Deutschen sprengten das Strafdenpflaster
von Budapest. Aber Grofspapa war langst auf dem Weg nach Osten, wo die
Pfeilkreuzler Dorf um Dorf an die Sowjets verloren.

Nur um Lebewohl zu sagen kehrte er zuriick, von diesem Ungarn wollte
er nichts mehr wissen, er wollte in die Sowjetunion, und er verfluchte sich



