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Sie kommen,

meine großen dunklen Pferde kommen!

Mit dem sachten und rauschenden Innern ihrer Hufe.

Die Pferde des Schlafs galoppieren,

galoppieren über das Land.

Thomas Wolfe: Tod, der stolze Bruder

Kali raptam adczujesz kamunalnyja pachi,

I żyćcio ciabie woźmie u piatlu.

Zrazumiejesz tady, szto try czarapachi

Paraniejszamu ciahnućziamlu.

Hej la-la-la-laj,

Ty nie czakaj, siurpryzau nia budzie.

N.R.M.: Try Czarapachi

Wenn du in der Kommunalka (Gemeinschaftswohnung) plötzlich die

Ausdünstungen riechst

Und dich das Leben in den Schwitzkasten nimmt

Wirst du verstehen, daß nach wie vor

Drei Schildkröten diese Welt ziehen.

Warte nicht ab, es wird keine Überraschungen geben!

N.R.M.: Drei Schildkröten



Tümpel, so tief, daß auf ihrem Grund

Höhlen sein könnten

Ich habe Draht gekauft. Draht zum Überbrücken der Sicherung. Und einen

Pürierstab, dieselbe Marke, dasselbe Modell, das mein Tantchen dazu

benutzt, um ihren Tag mit einem Bananen-Shake zu beginnen.

Weil die Metro voll war, wie immer um diese Zeit, ging ich in ein

Schnellrestaurant an der Njamiha und stopfte mich mit Bliny voll, bis mir

schlecht wurde, bis sich mein Magen umstülpte, wieder und wieder, bis er

leer war, entspundet. Dann setzte ich mich zurück an meinen Tisch, den

Schweiß noch auf der Stirn, und während um mich her die Idiotie einer

Pubertierenden-Selbstfindung mit Klingeltönen und MTV Russia tobte,

machte ich mich daran, den Pürierstab mit meinem Taschenmesser

aufzuschrauben.

Es begann zu regnen, zu schneien, zu regnen. Ich ging zu Fuß bis zur

Station Maladzjozhnaja, den Kragen meines Hemds hochgeschlagen, den

Wintermantel trug ich unterm Arm, ein Paket unter vielen. Ich spürte, wie

meine Brustwarzen unter dem Synthetikstoff prall wurden, gegen die Kälte

rebellierten. Die letzten hundert Meter sprintete ich, harte lange Schritte

auf den Ballen. In der Metro rieb sich meine klatschnasse Kleidung an den

Businessjacken der mich Umdrängenden, die sich angewidert von mir

wegzudrehen versuchten. Erfolglos.

Zuhause habe ich Kaffee gekocht, habe mich hingesetzt, bin wieder

aufgestanden, habe mich hingesetzt, habe nicht von dem Kaffee

getrunken. Der Sekundenzeiger der Uhr pulsierte vor meinem Auge, in

meinen Augen.

Die leitenden Teile im Inneren des Pürierstabs so mit dem Einschalter

zu verbinden, daß auf dem Knopf Strom fließt, ist ein Leichtes. Strom

durch den Knopf durchzuleiten, ist ein Leichtes, man muß nur ein wenig

mit dem Messer an seiner billigen Plastikabdeckung kratzen. Mein

Tantchen ist Linkshänderin. Der Strom wird unmittelbar zu ihrem Herzen



vorstoßen. Der Pürierstab liegt in der Faust. Die Faust ist fest um das

Instrument geschlossen. Verkrampft.

Ich schütte die Kanne Kaffee aus. Der Sekundenzeiger der Uhr pulsiert.

Der Sicherungskasten von Tantchens Wohnung befindet sich im Bad.

Während eines Stromausfalls hatte ich versucht, die vermeintlich defekte

Sicherung zu wechseln. Mit der Taschenlampe im Mund habe ich – nackt,

auf Zehenspitzen – vor dem Kasten gestanden und eine nach der anderen

raus- und wieder reingeschraubt, während mein Tantchen von hinten

durch das Delta griff, das meine Oberschenkel mit den Bodenfliesen

bildeten, und mit fünf schwarzlackierten Fingernägeln meine Hoden

streichelte. Bis sie nach einem Blick aus dem Fenster feixte, daß das ganze

Viertel ohne Licht sei. Ich drehte mich zu ihr um, sie biß in das andere

Ende der Lampe, zog sie mir aus dem Mund, wir haben den

Sicherungskasten wieder zugeschlossen, und, statt auf Licht zu warten,

zweimal Sex im Stehen gehabt. Zehnmal Schwarzlackiertes verkrallte sich

in die Küchengardine. So habe ich ihr vor einem dreiviertel Jahr beim

Umzug geholfen, beim Sicheinleben in ihre neue Stadt. Mjensk. Minsk.

Rechts von mir: mein Messer, meine Zange. Und zu meiner Linken:

Draht, Draht zu meiner Linken. Wenn man ihn richtig anbringt, wird es

nach Schludrigkeit aussehen, nach derselben Schludrigkeit, mit der wir

jahrzehntelang unser Haus instand gehalten haben. Vielleicht auch nach

der Faulheit eines Vormieters, der, um die kaputten Sicherungen nicht

ständig wechseln zu müssen, sie einfach überbrückt hat.

Der Sekundenzeiger der Uhr.

Stromstärken von mehr als 50 Milliampere, so habe ich gelesen, sollen

ausreichend sein, um das somatische Nervensystem zu zerstören. Steigen

sie über eine Sättigung von 150 Milliampere: Exitus. Die Elektrokution wird

wie ein bedauerlicher, wie ein bescheuerter Unfall wirken. Die meisten

Menschen sterben zuhause. An und mit ihren Haushaltsgeräten, den Föhn,

den Pürierstab, die Bohrmaschine noch in der Hand. »Na, was soll’s?!«

wird der Pathologe sagen, und er wird ein Tuch über Tantchens Gesicht

ziehen. Vorsichtig wird er dabei zu Werke gehen, sie nicht berühren, um

das gesottene Fleisch nicht von den Knochen zu lösen. Wegen der

Verbrennungen an der Hand und am Arm werden sich Eiterblasen gebildet



haben, die wie kleine rote Tümpel aussehen. Tümpel, so tief, daß auf

ihrem Grund Höhlen sein könnten, Höhlen mit Gängen, die man

schwimmend durchqueren, durch die man auf die andere Seite

hinübergelangen könnte.

Der Sekundenzeiger. Der Sekundenzeiger.

Das Haus steht immer offen. Ein Ersatzschlüssel für die Wohnung liegt

im Keller. Mein Tantchen ist so vergeßlich! Sie wird gegen 20 Uhr

weggehen. Um diese Zeit ist auf dem ganzen Weg von der Metro bis zu

ihrem Haus auch nicht mehr eine Straße beleuchtet. Die Menschen werden

vor ihren überlauten Fernsehern sitzen, Castingshows auf allen Kanälen,

nur die blöde Töle aus dem vierten Stock, die ihr Herrchen am Ton der

Auto-Zentralverriegelung erkennt, wird lautstark bellen, das ganze Haus

zusammenbellen. So daß mich niemand hören wird. Das Austauschen des

Pürierstabs: zwei Minuten, höchstens drei, je nachdem, ob mein Tantchen

ihn von Hand gesäubert, in die Spülmaschine oder auf die Wandhalterung

gesteckt haben wird. Das Überbrücken der Sicherung: zehn, fünfzehn

Minuten. Aber Tantchen wird nicht vor vier Uhr morgens heimkommen.

Und ich werde, kaum daß die Spielshows begonnen haben, wieder auf der

Straße sein. Die einzigen, die mir begegnen, sind Studenten, die Flasche

Bier in der einen, die Zigarette in der anderen Hand, im Wohnheim dürfen

sie nicht trinken, nicht rauchen, nicht randalieren. Ich werde zwei Flaschen

Wodka im Magasin kaufen und das Restgeld auf der Theke liegen lassen.

Befreiung, so habe ich beim ungarischen Dichter György Konrád gelesen,

sei es, vom Mörder zum Geliebten zu werden. Aber das funktioniert nur in

der Literatur.

Nächster Morgen, 7:32 Uhr. Ein auf Vibration geschaltetes Handy tanzt wie

verrückt auf einem Glastisch, der ganze Tisch vibriert. Niemand geht ran.

Niemand scheint zuhause zu sein. Obwohl ich auf dem Sofa liege. Der

Restalkohol läßt mich wie in einer Retorte eingesperrt atmen. Mein Leben

in vitro. Ich bin nicht da, einfach nicht da. Das Handy macht eine kurze

Pause, dann meldet es sich mit einem schweren Brummen nochmals. Ich

weiß, was mich erwartet, würde ich zum Telefon greifen.

Sie haben – eine – Nachricht auf Ihrer Mailbox.



Erste Nachricht auf der Mailbox.

Leck mich.

7:34 Uhr. Der Sekundenzeiger der Uhr steht still. Leise summt die

Gasleitung. Ich werde wieder einschlafen. Wenn ich mich ganz fest auf

Großpapa konzentriere, werde ich wieder einschlafen. Ich arbeite an einem

widerspenstigen Webstoff, und ich muß zurück, zurück zum Anfang, zu

einem Anfang. Oder aber zum Ende. Zum ersten Ende, mit dem alles

begonnen hat. Großpapa.



Kartoffelzucker

Treppab, treppab, treppab.

Unten sind sie damit beschäftigt, den massigen Körper anzuwuchten. Zu

dritt. Rasou, der Fleischer, faßt unter den Schultern an. Vater und Onkel

Janka greifen nach je einem Bein. Es riecht nach Aprikosenschnaps.

»Jetzt!« heißt das Kommando, und alle heben an. Der Leib sackt in der

Mitte zusammen, sie bekommen ihn nicht vom Kellerboden hoch. Die

Träger straucheln, taumeln aufeinander zu, sechs pralle Fäuste, dreißig

weiße Fingerkrallen. Stürzend reißt der Schwächste eine Naht entzwei,

raaatsch, durch den Bund schiebt sich fleckige Unterwäsche. Es riecht nach

Salmiak. Es riecht nach wilder Minze. Das Bein rutscht Vater aus der Hand,

klatscht auf den Stein, etwas kracht und geht entzwei, ein Pantoffel

schlurft über den Boden, Großpapa ist tot.

Dieselben Bilder. Immer dieselben Bilder. Begleitet von einem

monotonen Sirren. Aber es ist nicht das Motorengeräusch eines

Filmprojektors, obwohl es derselbe Laut ist. Es ist die ostdeutsche

Gefriertruhe, die sich Großmama vom Mund abgespart hat. Die im

Kellerhintergrund steht. Dort, wo sie ein Stromkabel durch das Fenster

gezogen haben.

Immer dieselben Bilder, wenn ich die Augen schließe. Wenn ich die

Augen schließe, ist Großpapa tot. Er ist die Kellertreppe hinabgestürzt. Er

wollte zu seinem Schnapsversteck. Vater hat im Keller ein Geldversteck.

Großpapa ein Schnapsversteck. Aprikose, Pflaume, Wodka. Die leere

Flasche Aprikosenschnaps, die er mit hinunternehmen wollte, liegt oben

auf dem Treppenabsatz. Unzerbrochen. Großpapa liegt auch auf dem

Treppenabsatz. Unten.

Großpapa war krank. Leberzirrhose. Dazu Rückenmarkentzündung.

Außerdem war er Epileptiker. Er wollte längst nicht mehr. Gemußt hat er

auch nicht mehr. Mit seinen achtzig Jahren.



Mit seinen achtzig Jahren liegt der Epileptiker vor der Kellertreppe. Sein

Leiden: die Blutschmiere in seinem Bart.

Alezja entdeckt ihn als erste, von oben. Sie ruft. Nach dem Vater. Dann

ruft Vater. Alle laufen sie zusammen, Onkel Janka, der mit Vater schon am

frühen Morgen einen neuen Schacher vorbereitet, Rasou, der auf ein

Schwätzchen mit Großpapa gekommen ist, und ich. Alezja schicken sie

weg, mit mir versuchen sie es auch, aber vergeblich. Ich bin vierzehn Jahre

alt. Ein Mann. Ich gehe mit ihnen die Treppe hinab und sehe den blutigen

Schaum. Großpapas Gesicht sehe ich nicht. Er liegt darauf. Motorensirren.

Es riecht nach Salmiak. Nach wilder Minze. Nach Eisen.

Ich weiß: Großpapa muß gewaschen werden. Dieselben Bilder, derselbe

Film.

Wenn sie ihn die Stiegen hinaufgeschafft und auf sein Bett gezerrt

haben, wird Onkel Janka seine Jacke durchstöbern, er wird einen

Flachmann darin finden, sich wundern, was der Alte wohl im Keller suchte,

wenn er noch ein Fläschchen bei sich hatte, er wird es herausbefördern

und sagen:

»Das letzte Hemd hat keine Taschen!«

Dann wird er es aufschrauben, einen Schluck tun, es in die Runde

reichen, das Gesicht nachschmeckend verziehen, und sich selbst

antworten:

»Na, was soll’s?!« Es wird nach Aprikosenschnaps riechen. Vater wird

mich zur Großmama schicken.

Die arbeitet schon wieder. Keine zwei Wochen ist es her, daß sie

entbunden hat. Aber Marya, die Kleine, ist Großmamas viertes Kind, das

sei nur eine Frage der Routine. Milch hat sie ohnehin keine mehr. Sie kann

längst wieder arbeiten. Nur die angehende Nierentuberkulose macht ihr zu

schaffen.

Großmama arbeitet im Gemischtwarenladen. Ich kann Kaslou, den

Leiter, nicht ausstehen, deshalb besuche ich sie selten, selbst wenn es

dann Süßigkeiten gäbe. Tatsiana und Alezja sind ständig da. Ich habe sie

darauf eingeschworen, die abgestaubte Besucherschokolade mit mir zu

teilen, was besonders Alezja schwer fällt. Dabei muß sie auf ihre Pickel



achten. Fett wird sie allmählich auch, und die Jungs aus meiner Klasse

fangen an, sie und mich, ihren Neffen, zu hänseln. Sie ist die einzige

Zwölfjährige, die noch keinen Freund hat. Trotzdem kann es nicht genug

Schokolade sein, sie beginnt mit einem Stück, ißt sofort einen Riegel

hinterher und anschließend verputzt sie die ganze Tafel. Es ist mehr als

essen. Sie mästet sich. Sie stopft sich, verspundet sich. Seit sie entdeckt

hat, daß sie tagelang bluten kann. Oder vielleicht ist es auch wegen

Großpapa.

Bei meinem Eintritt in den Laden weiß Großmama, daß etwas

geschehen sein muß. Mit ihren fünfundvierzig Jahren ist sie eine alte Frau

für uns. Und wie eine alte Frau lugt sie, mit schiefgehaltenem Kopf, über

die Theke. Es ist Alezja, die auf sie zutritt und laut verkündet:

»Mamuschka, der Papa ist gestürzt.«

Und mit unverhohlener Wehleidigkeit in der Stimme sagt sie noch:

»Kann ich Kartoffelzucker haben?«

Wortlos bindet sich Großmama die Schürze auf, blickt auf mich, ich sehe

weg. Wortlos wendet sie sich Kaslou zu, der den Auftritt von Anfang an

hinter seinen akkurat geschichteten Stapeln Konservenbüchsen verfolgt

hat. Er nickt. Beiläufig. Sie schiebt uns der Tür entgegen, aber noch bevor

wir aus dem Laden sind, hebt er Zeige- und Mittelfinger seiner rechten

Hand und ruft:

»Zwei Stunden! Zwei!«

Als ob er mit seinen fünfzehn Kundinnen am Tag nicht imstande wäre,

den Tante-Natascha-Laden allein zu schmeißen.

Draußen steht die Sonne schon hoch. Wir müßten längst in der Schule

sein. Großmama erinnert uns daran, aber zu ihrem Ärger erklären wir uns

für schulunfähig. Eine halbe Stunde gesteht sie uns zu. Die Entschuldigung

für eine halbe Stunde. Weniger Zeit als sie selbst hat.

Jetzt, da Tatsiana vorantrabt Richtung Schule, Alezja sich einen letzten

Rest Kartoffelzucker in den Ranzen steckt, für den Rückweg, beginnt etwas

Besitz von mir zu ergreifen. Großpapa sagte immer: »Kommst du über den

Hund, dann kommst du auch über den Schwanz.« Ich habe nie verstanden,

was das heißt, und das lag nicht daran, daß er es auf Ungarisch gesagt



hat. Ich habe vielmehr nie verstanden, was er damit gemeint haben

könnte. Er wahrscheinlich auch nicht. Aber darum geht es nicht, darum

ging es nie. Es geht um Großpapa. Den ich von jetzt an suchen müßte. Den

ich doch immer nur gefunden hatte. Den ich nie wieder aus dem

Kellerversteck von Rasou nach Hause holen würde und dafür Kalbasa

zugesteckt bekäme von der Rasowa, die mich als »Mein Engelchen«

begrüßte, weil durch mich die trinkerische Zusammenkunft rasch, heiter,

und vor allem ohne ihr Zutun aufzulösen war.

»Geh deine Wurst holen!« sagte die Großmama, und Rasou, der

Fleischer, sagte:

»Der kleine Polizeimann! Gell, du führst uns nicht beide ab? In der

Ausnüchterungszelle ist’s so hundstrocken!« Dann schenkten sie einander

den Letzten ein, sprachen sich ein »Trink, und laß es nicht

wiederkommen!« zu, ergaben sich den besten Schauern der Aprikose, ich

mußte Großpapa aufhelfen, weil die Entzündung im Rücken ihn steif und

immer steifer werden ließ, und schmatzend und lachend verdrückten wir

die erste Wurst zusammen auf dem Nachhauseweg. Denn das, schwatzte

Großpapa, sei der Sozialismus, der wahre Sozialismus, nicht der

abgeschmackte, der Aftersozialismus, den sie von Stalin gelernt hätten:

Nicht einsam trinken, gemeinsam trinken, nicht einsam essen, gemeinsam

essen.

Ich hatte ihn doch immer nur gefunden, wo sollte ich ihn jetzt suchen?

Und, mit leisem letzten Zögern, beschließe ich, lieber gleich etwas von

all der Sonne abzuarbeiten, die diesen Sommer noch vor mir liegt. Diesen

Sommer ohne den Alten.

Ich glaube nicht, daß meine Tantchen bemerken, daß ich nicht mehr bei

ihnen bin. Außer Stanislau wird es auch in der Schule niemand bemerken.

Nicht einmal die Lehrer.

Ich sei kein bemerkenswerter Schüler, sagen sie, für meine vierzehn

Jahre nicht besonders aufsässig, nicht besonders talentiert. Was mich zwar

nicht vor dem Pionieralltag, wohl aber vor den Komsomolzen bewahrt hat,

die keine Anstalten mehr machen, mich unter ihre Fahne zu ziehen.



Und wäre ich nicht Stanislaus Freund, hätte auch keines der Mädchen

aus der Schule je Notiz von mir genommen. So kennen sie mich als

Liebesboten, stecken mir kleine, aus den Schulheften gerissene Zettel für

ihn zu, aus denen ich, am Polentümpel sitzend, winzige Boote baue, um

sie in die rauhe See ohne Wiederkehr zu schicken. Manchmal antworte ich

für Stanislau. Ich bin geschickt im Antworten für andere, so geschickt, daß

beide Seiten bis heute den Betrug nicht bemerkt haben. Stanislau wäre mir

dankbar, wüßte er davon. Ich halte ihm den Rücken frei. Den Kopf. Die

Seele. Die nach dem Tod seiner kleinen Schwester keinen Platz mehr für

Mädchen hat.

Vielleicht lerne ich jetzt verstehen. Vielleicht werde ich wie Stanislau.

Schließe mich zu Hause ein, bette mich unter Bücher. Erhoffe, erwarte von

ihnen etwas. Antworten. Und schicke keine Boote mehr auf den Tümpel,

der jetzt, ich arbeite die letzten Bitten um Verabredung von gestern ab,

erste kleine Wasserringe zeigt. Dann überfallartiger Regen. Ein Krieg

zwischen Himmel und Erde. Wie im Himmel. So auf Erden. Regen beugt

sich nieder über die Landschaft, gerade so, als wollte er von ihr kosten. Ich

laufe, harte lange Schritte auf den Ballen, ich übe meinen Antritt. Ein guter

Leichtathlet hat nie Trainingspause.

Erst jetzt ist unser Haus zu einem Trauerhaus geworden, mit allem, was

man sich ihm zugehörig denkt: Den Kindern ist es verboten, drinnen zu

spielen, kein Wort, kein Laut, kein Tritt auf den Dielen. Nur die Großen

poltern geschäftiger denn je durch den Korridor. Im Zimmer, in dem der

Alte aufgebahrt liegt, ist es außerdem verboten zu sprechen. Sie haben ihn

schweigend ausgezogen, ihn gewaschen und in seinen Sonntagsstaat

gesteckt. Sie. Großmama, die zwischendurch der Kleinsten die Flasche

gegeben, und Mutter, die hin und wieder verstohlen mit den Schultern

gezuckt hat.

Es ist uns verboten, schnell durch den Flur zu jagen und die Töpfe zu

schlagen, wenn wir das Essen ankündigen. Das ist jetzt Kindersache. Beim

Essen selbst kein Unterschied: Schweigen, wie immer. Nur daß Vater nicht

zischt, wenn man trotzdem zu sprechen wagt. Das übernimmt jetzt

Großmama. Vater schüttelt nur den Kopf. Womit hat er diese Blagen

verdient?



Wir Blagen stehlen uns heimlich ins Schlafzimmer der Großeltern, das

uns ganz neu ist. Das gemeinsame Schlafzimmer, das kein Gemeinsam

mehr kennt. Oder es noch nie gekannt hat. Außer zum Kindermachen. Der

Raum ist in zwei exakt gleich große Sektoren geteilt, die man nur zu

überschreiten wagte, wenn die eine Seite den Schnapsvorrat der anderen

umbettete und die andere das Umgebettete wieder hervorsuchte, um es in

der Kehle neu zu lagern. Um kein Spielverderber zu sein. Jedesmal mit dem

gleichen Ernst bei der Sache. Schließlich hatte Großpapa die Regeln ja

aufgestellt.

Ansonsten sahen sie sich wenig, sprachen sie wenig miteinander.

Großmama hatte Kaslou. Großpapa hatte mich.

Und Alezja, die »Mittlere«. Mich zum Zuhören, sie, ihm dienstbar zu

sein. Wenn er mal wieder mußte. Es falle ihm eben alles ein wenig schwer

mit seinen achtzig Jahren. Mit dem steifen Rücken. Mit der großen runden

Leber, die schuld war, daß er mußte, wenn er nicht wollte, und nicht

konnte, wenn er mußte.

Und mit seinem Leiden. Hatte Angst, er komme ohne fremde Hilfe nicht

mehr zu sich, die Zunge zwischen den Zähnen, die Stirn blutig gekratzt,

dort an der Wand in dem engen Badezimmer. Wenn er mußte, folgte sie

ihm stumm.

Weshalb Alezja, ich könne ihm doch helfen. Aber nein. Denn ich bin der

Junge.

»Das ist nichts für Jungen«, sagt Großpapa und schenkt sich noch einen

ein, bevor er sich auf den Weg macht.

»Das ist was für Jungen, Kleiner«, lacht er und läßt mich an der Flasche

riechen. Heute nur riechen. Er war schon großzügiger. Aprikosenschnaps.

Überdeckt nur wenig den Salmiakgeruch, den er wieder ausströmt. Deshalb

wird es jetzt Zeit, Großpapa streicht Alezja über den Scheitel und läßt sich

von uns aufhelfen, bis er mich augenzwinkernd zurückwinkt: Du weißt ja,

nichts für Jungen.

Heimlich bin ich doch mitgegangen. Weil es so eng ist in dem Raum,

den man vor einigen Jahren einfach nur mit einer Zwischenwand von der

Küche abgetrennt hat, können sie die Tür nicht schließen. Alezja öffnet ihm

die Hose, zerrt zugleich an ihr und an der verfilzten, feuchten Unterhose,



zerrt sie ihm in die Kniekehlen, bis er »Halt!« ruft, denn er möchte noch

Stoff spüren zwischen Oberschenkel und Toilettensitz, sonst wird’s gar zu

arg im Winter. Dann stützt er sich mit der Linken gegen die Wand, seine

Rechte sucht die Tochter, die, wenn er sich jetzt nach hinten sinken läßt,

verzweifelt um Gleichgewicht bemüht den Arm nach vorn reißt, bis

Großpapa auf den Sitz aufplumpst, ihr zunickt, »Geht schon« zischt, und

an den ineinander zerknüllten Hosen zieht. Dann höre ich ihn laut stöhnen,

leise fluchen. Eine Begleitmelodie. Immer im selben Tonfall. Es dauert,

dauert lange, bis er Alezja wieder herbeizitiert. Sie befördert ihn unter

Zuhilfenahme ihres Körpergewichts in den Stand, wischt ihm kurz zwischen

die Beine und dreht ihn um, daß er vor dem Toilettenbecken steht.

Großpapa brummelt. Alezja dürfe jetzt abschütteln. Und sie dürfe da auch

ruhig mal dran ziehen, ja, feste ziehen, nach hinten, feste! Und wieder

nach vorn, feste! Schließlich müsse sie sich daran gewöhnen. Als Mädchen.

Plötzlich weiß ich, weshalb Tatsiana, die doch die größere und

kräftigere ist, nicht mehr mitgeht. Und ich bin ja der Junge. Ich muß mich

nicht daran gewöhnen.

Großpapa, so sagte mir Rasou Jahre später in wodkaseliger Vertrautheit,

habe eben schon immer … und nichts für ungut, das dürfe ja auch sein,

das habe ja fast jeder Mann, gell, das dürfe man nicht vergessen, und er

wolle damit ja auch nicht schlecht von ihm sprechen, der Großpapa sei ein

feiner Kerl gewesen, ein wirklich ganz prima Kerl, vielleicht der beste Kerl

im Städtchen, gell … eine Vorliebe habe er halt gehabt für »kleine

Mädchen«. Sonst hätte er sich ja auch nie mit der Großmama eingelassen.

»Mußt mal rechnen, Wasja, Junge«, sagte er mit wichtigtuerischem

Stirnrunzeln, »mußt mal rechnen, wie alt deine Großmutter war, als dein

Vater zur Welt gekommen ist. Fünf-zehn war sie, gerade mal fünfzehn

geworden.«

Aber so sei das eben, und nichts für ungut, gell, sa sdarouje, und daß

es nicht wiederkomme!

Großpapas Totenzimmer. Sie haben große Kerzen zu seinen Füßen

angesteckt, am Kopfende steht der wurmstichige alte Kellertisch, Kreuz,

Weihwasserschale, Öllampe, in der Luft ein klebriger Rauch, »Kackruß,



katholischer«, hat er dazu immer gesagt, aufbegehrt hätte er gegen diese

Aufbahrung.

»Ich weiß, mein Gott lebt«, sagte Großmama, wenn sie die Wortwechsel

mit ihm beenden wollte, und: »Na sicher«, antwortete der Alte, »fragt sich

nur, wovon.«

Großpapas Totenzimmer. Zwei Rubelmünzen liegen dort, wo seine

Augen waren. Wir Blagen stehlen uns heimlich in den Raum, der uns ganz

neu ist. Alezja tastet sachte an den Rändern des Lakens, dann rücken ihre

Finger dem Körper immer näher. Schließlich ziehen sie um ihn eine Spur in

das Tuch. Berühren will sie ihn aber nicht mehr. Denn es ist nicht mehr ihr

Papa, das haben ihr die Großen gesagt. Aber weshalb nicht, das haben sie

ihr nicht gesagt. Sie sieht fragend zu mir auf. Ich sage: »Das letzte Hemd

hat keine Taschen!«, dann: »Na, was soll’s?!« und kneife sie dabei in den

Arm, ganz fest ins Fleisch. Einen Moment schwankt sie, soll sie weinen

oder lachen, und dann toben wir drei doch durch das Zimmer, allen

Verboten zum Trotz, so wild, daß das Öllämpchen auf dem Tisch erzittert

und fast alle Kerzen ausgehen.

Bis die Großen wieder da sind von ihren Gängen, ihren »Formalitäten«.

Das Radio wird angestellt. Die Stimme sagt beschwingt, der Rat für

gegenseitige Wirtschaftshilfe habe mit der »Europäischen Gemeinschaft«

eine Erklärung über die Aufnahme offizieller Beziehungen unterzeichnet.

Und schildert dann in elegischem Ton, wie unsere Nationalmannschaft

nach einem kämpferischen Spiel das Finale bei der

Fußballeuropameisterschaft in Deutschland verloren habe. Vater schüttelt

den Kopf. Auch das noch. Weil das Radio unablässig brummt und knackst,

schaltet er ab. Obwohl gleich seine Lieblingssendung kommt. Aber Respekt

für den Alten muß schließlich sein. Der Alte. Der ihn unzählige Male

geschlagen hat. Ins Gesicht. Mit dem Handrücken. Jefim Abramawitsch,

mein Lauftrainer, meint, daß es für die Juden nichts Schlimmeres gebe, als

mit dem Handrücken geschlagen zu werden. So schlägt der Herr den

Knecht. Er schlägt ihn und treibt ihn vor sich her, treibt ihn von sich fort.

Den ungehorsamen, den Kainssohn.

Während der Totenfeier ist Onkel Janka vollauf damit beschäftigt, den



bereits austretenden Leichensaft aus Großpapas festgezurrten

Mundwinkeln zu wischen. Es ist stickig, schwül. Nicht einmal die Birken

vor den Fenstern schütteln ihr Laub. Es riecht nach Erbsen. Nach frisch

gepflückten Erbsen und dem Saft unter der Hülse.

Tatsiana, Alezja und ich, wir bilden die erste Reihe hinter dem Sarg. In

unserem Rücken geht die Großmama, aufrecht und starr, mit Marya im

Arm, und Janka, Großmamas Onkel, der unablässig schnauft, jammert, sich

die Nase putzt, über die Augen und das Haar mit seinem

Feiertagstaschentuch wischt. Dahinter, wir können sie nurmehr erahnen,

Vater, Mutter, auch Rasou, der sich, seiner Rauchwürste wegen, gern vor

der Beerdigung gedrückt hätte.

Tatsiana, Alezja und ich. Wir ziehen uns wechselseitig zum Grab hin, wir

folgen dem Sarg, in den man, der fortgeschrittenen Leberzirrhose wegen,

zusätzliche Nägel schlagen mußte, um zu verhindern, daß die Gase im

wasserprallen Körper die schwache Kiste sprengen. Aber es nützt nichts,

rein gar nichts. Bei der Grablegung ächzt das Holz unter der

Zweieinhalbzentnerlast, die Träger, auf sieben aufgestockt, straucheln, dem

ersten rutscht prompt das Seil aus den Händen, rahursch, die Bretter sind

längst gesprungen, als Großpapa unten aufschlägt.



Er war der Mann

Großpapa. Er war der Mann. Der Mann des Städtchens.

Fünfzehn Jahre war meine Großmama, als er sie zum ersten Mal

schwängerte. Großmama, die Tochter seines besten Freundes Sándor. Die

fünfziger Jahre gingen ihrem Ende entgegen. Chruschtschow, der

Allesfresser, wollte sich Westberlin einverleiben, und in Budapest hängten

sie Imre Nagy, Großpapas prominentesten Fürsprecher, als er kurz vor

Ende des großen vaterländischen Kriegs erstmals sowjetischen Boden

betrat. Als Vater zur Welt kam, trug der Alte noch immer Trauer um

»seinen Imre« und traute dem Radiosprecher nicht, der verkündete, Nagy

sei ein vom Westen gekaufter Verräter. Großpapa kannte Verräter, der war

keiner! Und so polterte er: Das Kind könne selbstverständlich keinen

anderen Namen als Imre tragen. Doch Großmama, mit der ganzen Kraft

ihrer Jugend und dem Stolz auf ihre neue, ihre belarussische Heimat, rollte

nur mit den Augen und setzte Mikola durch. Und der Alte, der jede Form

von Nationalismus und Separatismus ebenso ablehnte wie einen kernigen

Streit mit der Wöchnerin, schrieb den Namen in seinem Kopf um zu Nikalaj.

Wenigstens das.

Mein Vater setzte alles daran, Großpapas Aufmerksamkeit zu erregen,

aber er verstand einfach nicht, daß er dafür kein verklemmter

Duckmäuser, der schon im Alter von vierzehn Jahren ein Depot mit

Angespartem im Keller anlegte, sondern ein großer Sozialist hätte werden

und sich den Namen »Roter Nikalaj« verdienen müssen.

Nächst dem Geld galt Vaters ganze Aufmerksamkeit den früh

entwickelten Brüsten seiner Nachbarin Sweta. In unserer Familie ist

Kindersegen immer eine Sache der Kinder selbst gewesen. Mein Vater war

sechzehn, Mutter auch, als sie dem Alten in vorauseilendem Gehorsam

einen Stammhalter, mich, schenkten; aber auch der Alte pflanzte sich noch

zweimal fort, in Verachtung der Schwäche seines Leibes, auch ungeachtet

der spöttischen Bemerkungen allenthalben, gönnte seiner Frau zwölf milde

Winter, ließ sie mit fünfundvierzig noch einmal diesen einzigartigen



Schmerz verspüren, um anschließend, gleichsam an ihrer statt, im

Wochenbett zu sterben. Und was in anderen Ländern vielleicht Einzug in

die Zeitungen gehalten hätte, hielt bei uns nicht einmal recht Einzug in die

Köpfe. Geschweige denn in die Herzen.

Tatsiana war es, die irgendwann nach dem Tod des Alten damit begann,

Stammbäume zu zeichnen. Angeblich für Marya. Ich glaube aber, in

Wahrheit fürchtete sie einfach, die Übersicht zu verlieren.

Hier war sie also, unsere Familie:

Ich bin, was verdächtig nach einem toten Trieb links unten aussieht. Und

er war es, der stets im Mittelpunkt stand: Großpapa István.

Er war der Mann. Der Mann des Städtchens, geboren am Tag und zur

Stunde, als der russische Schachgroßmeister Tschigorin in Lublin starb. Von

Lublin bis Budapest waren es 600 Kilometer, zu weit, um Tschigorins noch

ziemlich munteren Geist in ihm zu reinkarnieren. Und so verpatzte

Großpapa in unseren samstäglichen Schachpartien zähneknirschend eine

Eröffnung nach der anderen.

Die Budapester Vorstadt, in der Großpapa aufwuchs, war damals so

aufregend wie heute, nur daß sie weniger nach Abgasen stank. Meine

Urgroßeltern waren Kleinbauern, wie alle; ein Klepper, mehr tot als

lebendig, zwei Kühe, fünf Schafe, allabendlich Laub brennen. Rauch stieg,

der Westwind verwirbelte ihn, und er zog ins Haus, bis in die frühen



Nachtstunden. In der Dämmerung brannte es sich am schönsten, Großpapa

und sein Vater hatten das Laub den Tag über im Garten gerecht. Großpapa

liebte ihn über alles, den Moment, als die Flammen flügge wurden.

Als er alt genug war, schickte ihn meine Urgroßmutter zum Roten

Sándor, dem Sohn ihrer Jugendliebe. Urgroßvater tobte, einen Monat lang,

mehr aus Eifersucht denn aus politischen Bedenken, dann wurde er

mitsamt Sándors Vater und den übrigen Reservisten der KuK-Armee

eingezogen.

Der Rote Sándor gab Großpapa Unterricht in Sachen Herren und Knechte.

Er lehrte ihn Lesen, mehr als die öffentliche Schule, weil Großpapa sie nur

in den Monaten besuchte, wenn es nichts zu säen, zu jäten, ernten oder

brennen gab. Großpapa las im Manifest, sollte die ersten zwanzig Seiten

auswendiglernen, was er wenig widerstrebend tat, weil sein Kaff, trotz des

großen Krieges, nicht aufregender geworden war. Sándor lehrte ihn, daß

die Engländer etwas nicht inwendig, schon gar nicht auswendig lernten,

sondern »by heart«, und daß der Sozialismus eine Herzensangelegenheit

oder nichts sei. Und schließlich lehrte Sándor ihn, daß das Gemetzel, das

gerade bei Marmaros-Sziget zwischen Österreichern und Russen tobte, und

das auch ihre Väter nicht überleben sollten, nur eine Wiederholung dessen

war, was die Herren 1849 in Budapest, 1871 in Paris und 1905 in Petersburg

angerichtet hatten, als sie auf ihre Knechte schießen ließen.

Nach den recht abgeschmackten KuK-Kondolenzbriefen brannte man

seltener Laub. Aber immer öfter und lauter hörte man von dem kranken

alten Kaiser in Wien sprechen, und von der großen Sache, die

ausgerechnet bei den Russen schon Wirklichkeit geworden war. Und

Sándor lehrte Großpapa Russisch. Oder das, was er dafür hielt.

Dann kamen der Oktober 1918 und die Budapester Arbeiter- und

Soldatenräte. Aus seinem Moskauer Exil war Béla Kun zurückgekehrt, um

die sozialistische Republik auszurufen, und der brauchte jeden Arm.

Sándor zögerte keine Sekunde, spannte das Pferd vor den Wagen, und fuhr

mit Großpapa, zwei weiteren Freiwilligen und einem nach Apfelessig

riechenden Gewehr, das sie einen Tag lang geputzt hatten, und für das sie

keine Munition besaßen, in die Stadt. Während sich die einen eine neue

Ordnung und eine neue Verwaltung gaben, gaben sich andere einfach nur



einen neuen Namen und eine neue Biographie. Großpapa wurde der Rote

István. Man behandelte ihn wie einen Erwachsenen, einen Mann.

»Zehn Jahre und die Revolution. Danach braucht ein Mensch nicht mehr

viel, um zu leben«, johlte der Alte, schlug mit der einen flachen Hand auf

meinen Hinterkopf, mit der anderen auf den Tisch, und er richtete, trotz

seiner Schmerzen, wieder einmal seinen Rücken auf.

Als nur wenige Wochen später die Truppen des rumänischen Königs in

der Hauptstadt einmarschierten, war Großpapa längst wieder nach Hause

zurückgekehrt und hatte begonnen, seine abendlichen Feuer zu entfachen.

Die Mutter hatte ihn angefleht: Die Felder lagen brach, und ohne Männer

war es schrecklich einsam im Haus. So erlebte er nicht, wie Horthy und

seine Milizen der Räteregierung mit weißen Handschuhen den Garaus

machten, wie sie in die Menge schossen und die Pester Genossen im

Frühnebel verscharrten, der wie ein zerschlissener alter Mehlsack über

dem Donaustrand lag.

Großpapa hatte seinen alten Namen zurückerhalten und seine alte

Biographie. War er nun also wieder der kleine István. Hatte sein kurzes

revolutionäres Leben und seine jungenhafte Erinnerung. Das mußte

genügen für lange Zeit.

Ein Jahr später kam auch der Rote Sándor wieder. Ausgezehrt, müde bis

ins Herz hinein. Er sprach nicht, oder nicht mehr viel. Er hatte nichts mehr

zu lehren und auch nichts zu lernen. Die beiden säten, jäteten und

ernteten. Sie brannten Laub. Und weil ihre Familien nach dem Tod der

Väter beschlossen hatten, den Haushalt zusammenzuwerfen, nährten sich

Großpapa, Sándor und ihre Mütter zunehmend von Sándors jüngerem

Bruder János, der noch nie Interesse an der Sache der Knechte gezeigt

hatte, vielmehr mit Hingabe, by heart, verschacherte, was er an Gutem und

Gehaltvollem zwischen den Dörfern aufzustöbern pflegte.

An einem klaren Februartag begann sein Leiden. Le grand mal. In

Dresden kartätschte die SA Arbeiterführer nieder, und in Ungarn warf die

Epilepsie Großpapa vom Kutschbock. Er blinzelte durch froststarrende

Zweige in die Sonne, Hell und Dunkel kamen und gingen, und die weißen

Baumkronen hieben wieder und wieder und wieder auf seinen Schädel ein,

um sich seiner besten Erinnerungen zu bemächtigen. Auf dem



Landstraßenpflaster zerplatzten die roten Schaumbläschen. Lange wurde er

nicht gefunden. Er hatte Glück, daß sein dummer Gaul diesen Tags allein

zu seinem Hafer zurückfand und so die Familie alarmierte. Für sie, die

größer geworden war – János’ Geschäfte waren mittlerweile so erfolgreich,

daß er sich ein kleines Weib zugelegt hatte –, wurde der István zur Last,

weil man ihn nicht mehr auf den Markt schicken konnte. Auch das mußte

János nun selbst übernehmen. Großpapa versorgte das Feld, so gut es

ging, aber es ging immer öfter nicht mehr.

Einfacher war es, das Haus mitsamt dem kleinen Weib zu versorgen,

denn bei János’ ununterbrochener Abwesenheit wollte und wollte sich kein

Kind einstellen. Als es endlich doch soweit war, wußte niemand so recht,

von wem es stammte, das Würmchen mit den drei dunklen Locken, aber

als es, keine zwei Wochen alt, nach Phasen ununterbrochener Spasmen,

abgelöst von leerer und letzter Apathie, an einem Hirnkrampf starb, schien

auch das festzustehen. Es ging eben alles immer öfter nicht mehr.

Wenigstens rettete ihn sein Leiden vor der ins Haus stehenden

Einberufung. Die Nächte von Reichsverweser Miklós Horthy wurden länger

und schwärzer, zu diesen Stunden gedachte er Ungarns Pein, und wie übel

er das ihm Anvertraute verweste; und da die Alliierten lustig auf das

krumme kleine Ländchen zwischen Theiß und Drau pfiffen, versuchte Ritter

Miklós, sich an die andere Seite ranzuwanzen. Wenig später tobte um

Großpapa der Zweite Weltkrieg. Und nur um ein weniges leiser tobte János.

Sein kleines Weib trug erneut einen Stammhalter unterm Herzen, diesmal

ohne Mitwirkung von Großpapa, aber leider auch wieder ohne seine.

Obwohl Sándor der Übeltäter war, entfloh Großpapa, des Streits

überdrüssig, in die Hauptstadt. Dort sprach man immer offener davon, daß

es mit den Deutschen zu Ende gehe. Und er, der seine Jahre in

Gleichgültigkeit gegen Weiße wie Braune hingebracht hatte, schmeckte in

der Stadt seiner jungenhaften Erinnerungen noch einmal den Frühling. Er

wollte tun, was ein Epileptiker für den Umbruch tun konnte. Doch was er

sah, das waren nicht die marschierenden roten Brigaden, was er sah, das

waren die deutschen Maschinengewehre auf den Donaubrücken, und die

deutschen Panzer auf der Burg, und er sah, wie ganz Ungarn sich, ohne zu

zögern, in den Matsch warf.



Dann kamen die Pfeilkreuzler, Szálasis dreckiges Dutzend, die Söldlinge

der Nazis. Sie begannen damit, die Juden zusammenzutreiben, und alles

Volk, das auf der Straße war. Großpapa war auf der Straße.

Es waren zwei, ein alter und ein junger, noch viel zu klein für die

Uniform, die er wie einen Mantel trug. Sie waren drauf und dran, ihn mit

den anderen in die Donau zu schießen. In einem Hinterhof in Ferencváros

rissen sie ihm die Hose herunter und sahen nach, ob da eine anständige

Vorhaut war. Überzeugt hat sie der Anblick nicht. Der Junge brachte seine

Mauser in Anschlag.

»Trägt aber keinen Stern«, sagte der alte Pfeilkreuzler.

»Eben, vorschriftswidrig, muß weg«, knurrte der Junge, während er

nervös am Abzug fummelte.

»Habt ihr denn so viel Munition?« fragte Großpapa den Alten, während

er die drei letzten amerikanischen Zigaretten herzeigte, die er aus János’

Vorräten gemaust hatte.

»Wär ich ein Jud’, hätt ich sicher keinen Stern getragen, aber wär ich

dann auf die Gasse, um euch entgegenzugehen?«

Und um sein Selbstbewußtsein zu zeigen, hat der Großpapa zu singen

begonnen: »Nyisd ki, babám, az ajtót – Öffne, Liebste, mir die Tür«, hat ein

paar Tanzschritte angedeutet, und der Alte hat lachend, mit spöttischem

Seitenblick auf den Jungen, mitgesungen, »Nein, das geht nicht, denn der

Nachbar lugt herfür«, hat sich zwei Zigaretten hinter die Ohren gesteckt

und die dritte angezündet, hat salutiert, dem Jungen von hinten gegen die

Mütze geschlagen, und ihm den Weg zur Donau gewiesen. Und das hat

Großpapa den Kopf gerettet. Das und die Tatsache, daß die Nazis nach

einem solchen Tag keine Patronen mehr hatten. Und daß sein Leiden

einmal, im rechten Augenblick, ausgeblieben war.

Dann schickten auch die Ungarn ihre Juden nach Auschwitz und zum

Frontdienst ohne Waffe, und die Deutschen sprengten das Straßenpflaster

von Budapest. Aber Großpapa war längst auf dem Weg nach Osten, wo die

Pfeilkreuzler Dorf um Dorf an die Sowjets verloren.

Nur um Lebewohl zu sagen kehrte er zurück, von diesem Ungarn wollte

er nichts mehr wissen, er wollte in die Sowjetunion, und er verfluchte sich


