MARTIN VON ARNDT

D8t Ton st ein

POSttann mit Hut

ROMAN




MARTIN VON ARNDT

Der Tod ist ein Postmann mit Hut

ROMAN



Vollstandige eBook-Ausgabe der 2009 erschienenen Originalausgabe
eBook vero6ffentlicht bei ars vivendi verlag GmbH & Co. KG, Bauhof 1, 90556
Cadolzburg

©2022 Alle Rechte vorbehalten
www.arsvivendi.com

elSBN 978-3-7472-0510-5

Coverbild unter Verwendung von Grafiken von Stefan Schweihofer / stux@pixabay.com und
anSICHThoch3@pixabay.com

Fonts: Delicious: A font by Jos Buivenga (exljbris, www.exljbris.com); TheMix: A font by Luc de Groot


https://arsvivendi.com/

Ah, looR at all the lonely people.



l.
Zwischen Malmo und Mailand



Der Tod ist ein Postmann mit Hut. Jeden ersten Mittwoch im Monat bringt
er mir ein Einschreiben. Er halt mir sein tragbares Terminal hin und einen
Stift, der aussieht wie ein krumm geschlagener Zimmermannsnagel, und
ich krakle einen grofden Kreis, dazu inmitten des Kreises einen Haken von
rechts nach links und einen von oben nach unten, etwas, das aussieht wie
eine gewagte, eine gewogene und doch fir zu leicht befundene
Unterschrift. Dann deutet er, der mich langst duzt und den ich nicht mehr
sieze (aber ich vermeide auch jede direkte Anrede), ein Lacheln an und
fahrt mit dem Zeigefinger flichtig an seine Kopfbedeckung, einen
Tirolerhut. Ich biete ihm Wacholderschnaps an, den ich zuvor in ein
Stamperl gegossen habe (und von dem ich selbst nicht trinke), er stiirzt
das Destillat, indem er den Kopf in den Nacken wirft und dabei die Augen
zukneift, bleckt die Zahne, schnalzt einen vollendeten Knacklaut mit der
Zunge, lachelt, fuhrt den Zeigefinger abermals flichtig an den Hut und
dreht sich auf der Schwelle. Ich sehe ihm noch einen Moment nach,
seinem hatschenden Gang, den die scherenformigen Beine verursachen,
und ziehe mich mit dem leeren Glas und dem Einschreiben zuriick in
meine Wohnung. Dann setze ich mich damit an den Tisch. Ich racke mit
dem Stuhl ein wenig ab, um ein Bein ubers andere zu schlagen. Ich warte.
Warte und betrachte die mal wvolle, mal halbvolle oder leere
Wacholderflasche oder das Schnapsglas. Ich zahle die Fliegen unter der
Zimmerdecke. Insektensitterlin. Ein stilles Mobile. Ich warte. Eine Stunde
oder auch zwei. Das Einschreiben sehe ich nicht an.

Wenn es soweit ist, dem Aufsenstehenden mag es vorkommen wie ein
Bereitgewordensein, riicke ich mit dem Stuhl an den Tisch heran und 6ffne
das Kuvert mit dem Zeigefinger. Meine Bewegungen sind so achtsam, dafs
ich nicht einmal das Reifden der Papierfasern hoére. Vielleicht diesmal,
jubelt etwas in mir einem neuen Ausgang des Spiels entgegen. Aber nein.
Wieder nur das einmal gefaltete leere Blatt. Das Monat fiir Monat
wiederkehrende weifse Papier, ein anonymes Schreiben in einem Standard-



Umschlag. Heute wie letzten Monat. Wie vorletzten Monat. Heute wie
immer.

Ich atme aus, lege es langsam zuriick auf den Tisch, lange nach einer
Schachtel Zigaretten und trete auf den Balkon. Auf dem Dach des
gegenuberliegenden Hauses putzt sich eine braun-grau gesprenkelte Taube
das Brustgefieder. Anschlielend sind die Fligel dran, ein kompliziert
wirkender Vorgang, der Mutlosigkeit in mir aufsteigen [afst.

Diese Mutlosigkeit, eine moralische Schwache vielleicht oder auch
einfach eine psychische Uberwiltigung: Sie kommt wiederkehrend und
unversehens iber mich. Sie uberkommt mich beim Schuheputzen, bei
hauslichen Kleinreparaturen. Alles wird schwarz, alles wird schwer,
unertraglich schwer, zu schwer fir mich, unertraglich fir mich, und dann
weifd ich, es ist genug, ich halte dieses Leben, mein Leben, das Leben
schlechthin, nicht mehr aus. Ich muf® mich befreien, mich freischwimmen.
Nicht schwimmen, tosende Wogen iberwinden, wie Mao gesagt haben soll.

Es fallt mir schwer, eine Zigarette anzustecken, die Luft st
regengeschwangert. Der Tag hangt tropfnafs an einer Wascheleine und fallt
gelegentlich, von WindstofRen erfafdt, in den Rasen, um dort Lachen um
sich her zu bilden und so lange liegenzubleiben, bis eine vierschrotige
Hausfrau ihn aufhebt, kraftig durchschittelt und unter lautem Schimpfen
zuriick auf die Leine befordert.

Ich rauche und sehe um mich. Die Berge starren zuruck, in ihrem
undurchdringlichen Schmutzigblau. Langst empfinden wir Uberdrug,
einander anzusehen, die Berge und ich.

Der Tag zappelt wieder. Innerhalb weniger Minuten wird sich der
Himmel mit schwerem Gewdlk Gberziehen, es wird zu dunkeln beginnen,
trotz der Morgenstunde, und dann wird ein heftiges Gewitter tber der
Stadt liegen, das sie an allen Enden zusammendrickt und neu faltet.

Seit Tagen nieselt es. Wolken ziehen um die Gebirgsnasen und kitzeln
sie. Dann und wann niesen sie und es platzen Regengiisse in die Strafden,
die das Wasser auf dem Asphalt speichern. Autos geraten ins Schleudern,
vergraben sich ineinander. Die Sirenen der Ambulanzen heulen Somewhere
over the Rainbow, immer die Strophe, ohne die Bridge. Innsbruck
deprimiert mich, denke ich wieder einmal, ich hatte es lassen mussen.



Plotzlicher Zzahnschmerz, den der Rauch, den ich inhaliere und durch die
Mundhohle wehen lasse, noch verstarkt. Die Taube spreitet ihre Federn,
zeigt einen makellos wirkenden weifden Rickenflaum. Nach getaner Arbeit
versenkt sie den Kopf unter den Fittichen.

Ich kehre zurtick ins Wohnzimmer, mein Blick fallt auf Hose, Krawatte
und Sakko. Schwarz, zerkniillt, liegen sie auf, liegen sie neben dem Bett.

2.

Gestern haben wir den Grantler begraben. Der Regen hatte eine Pause
gemacht, gerade lange genug, um ihm auf der Gitarre seinen Lieblingssong
zu spielen, Eleanor Rigby. >Ah, look at all the lonely people«. Ich verzichtete
auf meine China-Triller und flichtete mich, kaum war der Schlufsakkord
verhallt, mit den anderen unter das Vordach der Aussegnungshalle.
Drinnen waren schon die Melodien der nachsten Leich zu héren.

»Bei dem Wetter sterb ma noch alle«, sagte einer mit Tirolerhut, der
mein Postmann hatte sein konnen, und versuchte, weiter weg von der
nach allen Richtungen spritzenden Traufe zu kommen. Dabei schob er mich
in den Regen. Dem Grantler hatt’s gefallen, dachte ich. Er liebte die Stadt
unter einer Decke aus Regenwolken. Ich stellte mir vor, wie er da oben in
der Nasse safs, Hut und Mantel hatte er abgelegt, und lachte und sich
freute Gber das Wetter.

Ich beschlofs, kein Taxi zu nehmen, und ging am Flufd entlang nach
Hause. Mit dem immer selben Abstand lief vor mir eine etwa funfzigjahrige
Joggerin im fliederfarbenen Trainingsanzug. Wurde ich schneller, erhohte
sie das Tempo, blieb ich stehen, um mir die Schuhe zu binden, hérte ich,
wie auch sie ihren Tritt verzogerte. Dabei intonierte sie atemlos und mit
viel zu hoher Stimme Kirchenlieder, unterbrochen von bellendem Husten.
Entweder sie verschluckte sich an ihrem Speichel oder an den
Regentropfen. Ich hoffte auf eine dicke Schmeifdfliege oder einen
Schmetterling, der ihrem Segne du, Maria, segne mich, dein Kind, dafs ich
hier den Frieden, dort den Himmel find! aus weit ged6ffnetem Mund
endgultig den Garaus machte.



Der Inn flofd braungelb und rasch dahin, als mafste er sich selbst etwas
beweisen. Er schlingerte dabei. Vielleicht war er drauf und dran, sich zu
ubergeben. An der alten Briicke standen Menschentrauben, die bunte
Regenschirme hielten und stumm in den Flufs starrten. Der leckte gierig an
den Ufersteinen und begann, hin und wieder die Béschung zu erklettern.
Ich stellte mich dazu, um nur endlich aufder Horweite der joggenden
Gottesbraut zu geraten. Ohne Regenschirm. Und ohne Kapuze. Am Kragen
war mein Jackett vollstandig durchfeuchtet und hatte eine tiefschwarze
Farbe angenommen. Es begann, nach Friedhof zu riechen.

Zuhause warf ich die klammen Sachen irgendwohin und legte mich ins
Bett. Ich war gefafst auf eine schwere Erkaltung, aber sie blieb aus. Ich
schlief den Tag, die Nacht, ich wartete nicht auf den Postmann, aber ich
wufdte, er wirde punktlich sein. Es war die Nacht auf Mittwoch. Den ersten
Mittwoch im Monat.

3.

Zuriick am Tisch schiebe ich das Blatt zurtick in seinen Umschlag, versehe
ihn mit Monats- und Jahreszahl, lege ihn zu den anderen auf den Stapel in
der Schublade und schliefde sie. Ich setze mich und beginne zu schreiben:
Gestern haben wir den Grantler begraben. Zaghaft schreibe ich, mit miden
Gedanken.

Ein mider Mensch sei ich, notiere ich. Notiere, was Ines einer Freundin
am Telefon sagte, als sie von mir erzahlte. Nicht in dem Sinne mude, dafs
ich irgendjemandes oder irgendetwas mude sei, auch nicht meines
Daseins. Nicht in dem Sinne, als konnte mir das Leben keine
Uberraschungen mehr bereiten, als langweilte es mich zutiefst, als kénnte
ich zielsicher die Bahn vorhersehen, in der mich die Ereignisse treffen. Im
Gegenteil, das Leben bereite mir jeden Tag mehr Uberraschungen, mehr als
mir lieb sei, und ich sei auch kein guter Augur.

Einfach nur ein allzeit mider Mensch, sagte sie, dachte sie, schreibe
ich, langsam, mit mudden Gedanken. Dann werde ich schneller. Immer
schneller. Wie immer, wenn ich mein >Nachtebuch< fiihre, denn meine



Nachte sind die besseren Tage, so schreibe ich. Ich suche, die Zeit urbar zu
machen. Alles was bleibt, sind diese Zeilen auf weifsem Papier. Darum
dreht sich die Welt. Meine Welt.

4.

Das erste Einschreiben erhielt ich vor fast zwei Jahren, an meinem
vierzigsten Geburtstag. Mein Postmann verglich damals noch den Namen
auf dem Kuvert mit dem in meinem Personalausweis, in den er Einsicht
nehmen wollte. Er stutzte, als er sah, dafd ich Deutscher bin, zuckte mit
den Schultern, murmelte umstandlich etwas auf tirolerisch, vielleicht ein
Wort des Verzeihens, ich sei deswegen ja noch kein schlechter Mensch,
und griff sich an die Kopfbedeckung. Dann handigte er mir gegen meine
Unterschrift einen Umschlag aus, der keinen Absender trug, ich sah den
Hut im Treppenhaus untertauchen und glaubte, als er endgultig
verschwunden war, an einen dieser Osterreichischen Sonderwege. Tragen
sie hier eben Hut, die Einschreibeboten, keine Mitze, keine Kappe,
sondern Tirolerhut. Hier ist eben alles ein wenig Folklore, dachte ich.

Das leere Papier entnahm ich dem Kuvert, wahrend ich mir die Zahne
putzte. Ich studierte es von beiden Seiten, bifs auf die Zahnbirste, um
auch die rechte Hand freizubekommen, und durchsuchte den Umschlag so
lange, bis ich sicher sein konnte, dafd er nichts weiter enthielt, und mir
portionsweise Schaum den Rachen hinabrann. Bestimmt ein Versehen, der
Absender wiirde sich gehorig argern, wenn er zuhause feststellte, dafd die
wichtigen Unterlagen noch immer auf seinem Schreibtisch lagen und er
nichts oder so gut wie nichts fir sein Geld verschickt hatte. Er wirde sich
vornehmen, kinftig konzentrierter ans Werk zu gehen und einen neuen
Umschlag bereitlegen.

Trotz des ersten Impulses warf ich das Einschreiben nicht weg. Es stand
doch so zweifelsfrei mein Name auf dem Adressatenfeld und keiner auf
dem, das dem Absender vorbehalten bleibt, dafd ich mich anmafdend, ja,
pietatlos gefiihlt hatte, dieses Dokument einfach zu vernichten. Und ich
wartete auch vergeblich auf weitere Geburtstagsgeschenke, nimmt man



einmal den gehetzten, aber nett gemeinten Anruf meiner geschiedenen
Frau aus, die im Urlaub auf den Malediven war, und deren durch
Funkunterbrecher zersplitterte Silben ich kaum verstand. Wie sonst hatte
ich mir ihr »Spiel schon« zum Abschied erklaren kénnen.

Ich vergafs den Brief. Die folgenden Tage war ich in eine neue
Produktion eingebunden: >Chop-Suey-Classics<. Ich war froh, im Studio den
moglichen Nachwehen einer Geburtstagsdepression entgehen zu konnen.
Ich spielte sanfter und exakter als sonst, meine Finger liebkosten den
Walnufdhals meiner Gibson Super 400, als galte es, mit dieser Gitarre mein
Leben zu verteidigen, zu rechtfertigen, zu entschuldigen.

Seit langem lebe ich davon, oder besser: damit, eigentlich lebe ich
damit, Klassiker der Unterhaltungsmusik fir chinesische Schnellimbisse zu
bearbeiten. Running up that Hill, Eleanor Rigby, In-a-gadda-da-vida. Meine
CDs heifden >Achtzehn Kostbarkeiten< und >Gliick fir die ganze Familiex.

»Aber Chop-Suey-Classics«, so schwatzte mein Produzent Paintner in
liebenswirdigem Legato und wedelte sich mit einem Satz Noten die
schlechte Kellerluft seines engen Studioraums zu, »wird der endgultige
Durchbruch. Breakthrough, undsoweiter undsoweiterl« Jetzt hatten wir
einen international agierenden Vertrieb, einen Globalplayer (die erste Silbe
sprach er osterreichisch, die zweite englisch aus). Uberall zwischen Malmé
und Mailand werde von jetzt an zu meinen CDs gegen wenig Geld Huhn
Sezuan und Bami Goreng gereicht, und krachend und lachend verspeise
das junge Publikum Krabbenchips, wahrend es von meinen China-Trillern
umschmeichelt werde. Smells like teen spirit. Mit Geschmacksverstarker.

»Aber kannscht dir das vorstellen, Alter?«

Ich konnte es nicht. Ich wollte es nicht. Ich dachte an Schlachtfabriken,
an Klumpen aus Blut und Federn, bekleckerte mein Hemd mit Kaffee, und
drangte darauf, mit den Aufnahmen zu beginnen. Es ist nicht so, dafs ich
mich fir diesen Lebensunterhalt schamte. Auch wenn ich die von Mutter
eingepeitschten Gedanken nicht ganz habe abstellen kdnnen, dafs ich dafir
nicht jahrelang Jazzgitarre hatte studieren mussen. Es war ja nicht einmal
meine ldee. Als sich meine Frau von mir trennte und ich bis zur Scheidung
finanziell auf mich selbst gestellt war, bewarb ich mich auf eine Annonce:



sPaintner. Musikproduktionen. Studiogitarrist und Arrangeur gesucht.
Livetauglichkeit unwichtigs.

Das war gut, denn livetauglich war ich noch nie. Bei
Musicalproduktionen, in denen man die Musiker ohnehin nur erahnen
konnte, stellten mich die Regisseure immer so, dall mich die Lichtkegel,
selbst wenn sie streuten oder aufder Kontrolle zu geraten drohten, kaum
mehr erreichen konnten. Weder mein Gesicht mit der viel zu grofden Nase,
noch die Koérperform oder meine Haltung waren gemacht fir die
Scheinwerfer, deren Licht reflektiert wurde von meiner Stirn, die von Jahr
zu Jahr ein wenig hoher geworden war und eine streng nach hinten sich
verjingende Wulst auf meinem Schadel entblofte.

Einmal spielte ich in meinem Halbdunkel aus Protest mit dem Rlcken
zum Publikum. Ich rechnete mit einem Rausschmifd, aber der Regisseur
schiittelte mir nur leutselig wie immer die Hande (er hielt mich fir seinen
zweiten Dramaturgen), und der zweite Dramaturg meinte trocken: »Nicht
schlecht. Das machen wir jetzt immer s0.«

5.

Paintner, ein Mann unschatzbaren Alters, der 40 sein konnte, oder aber
Mitte 5o, safs in einem ausgebauten Hobbyraum, den er hartnackig
sProduktionszimmer< nannte (»Aber geh’ ma doch in mein
Produktionszimmer«), und starrte, wahrend ich ihm auf der Gitarre
vorspielte, auf die flackernde Neonrohre eines »>Achtung-Aufnahme«-
Schildes. Als ich fertig war, nickte er zweimal kraftig und sah auf meine
Hande, die rot waren wie immer, auch wenn die aufgekratzten Stellen
bereits verschorften. Ich war nervds. Ich hatte ja ein Vorstellungsgesprach.

»Aber ein Wunder, dafs Sie mit den Griffeln Gberhaupt Gitarre spielen
konnen.«

Ich stellte das Instrument ab und klemmte meine Hande zwischen die
Innenseiten meiner Schenkel.

»Aber gut. Gutgut. Ja, das war das Richtige. Arrangieren kannscht sicher
auch, undsoweiter undsoweiter/« fragte er, ging zu einem Plattenspieler,



der auf einem leise surrenden Tischkihlschrank stand, und legte den
Tonarm behutsam in eine Rille. Die ersten Tone von Eleanor Rigby waren zu
horen.

»Aber jetzt die Frage aller Fragen: kannscht auch Chinesisch?«

Ich sah ihn an. Paintner lachte gekinstelt. Und viel zu lang. Meckernd
lachte er, aber nicht ziegisch, eher wie ein rostiger Fuchsschwanz, der
nach dem Frihjahrsschlag in einem Holzstamm vergessen worden ist und
nun unter Aufbietung roher Gewalt aus seinem halb Uberwachsenen
Gefangnis befreit werden mufste. Paintner verstummte und lehnte sich
genuRlich in seinen Sessel zurick.

»Spielen mein ich, spielen. So Verzierungen, so sifdliche. Halt das ganze
Ding-Ding-Dong vom Chinamann, verstehscht?«

Ich holte tief Luft durch die Nase, nahm Paintners Aura als
Schweinsbraten-mit-Knddeln-Geruch  wahr. An der Wand flimmerte
orangefarben >Achtung Aufnahmex. Ah, look at all the lonely people.

Ich hatte den Job.

6.

Wie die beiden zuvor, so war auch das dritte Einschreiben an >Julio C.
Rampf< adressiert. Eine offenbar amerikanische Variante meines Namens;
ein Phanomen, das mich kein bifdichen weiterbrachte bei der Suche nach
dem Absender. Ich kannte keinen Amerikaner.

Als wir den Vertrag aufsetzten, stutzte Paintner das erste Mal, als er
meinen Geburtsort las. Mit schielendem Blick sagte er: »Ach,
Braunschweig.« Er lehnte sich in seinen Sessel zurick und begann zu
rezitieren:

»ES war ein Sanger aus Braunschweig
Der spielte so gern auf dem Bahnsteig
Griff kithn in die Saiten
Sich selbst zu begleiten
Ein Zug zermalmt’ ihn zu Fleischteig.«



Wahrend ich ihn lachen horte, sah ich zur Decke, zahlte Weberknechte. Bei
sieben verstummte Paintner plotzlich. Ich blickte zu ihm hintber, sein
dunkelgebrauntes Skilehrergesicht bekam tiefe Falten, dann kniff er die
Augen dreimal hintereinander zu, setzte sich auf und schlug mit der
flachen Hand auf den Schreibtisch.

»Aber toll. Wir lassen den Rampf am End’ weg, ischt ja schlimm. Julio
Christian, da muscht dich nicht mal an einen Kinstlernamen gewdhnen.
Julio Christian, klingt wie ein sidamerikanischer Gitarrentraum. Schad, daf3
ma nur Chinesisch kocheln, was?«

Wahrend Paintner wieder herausplatzte mit seinem faustgrofSen Lachen,
suchte ich ihm zu erklaren, dafs der Name nicht >Chulio<, sondern >Julio<
ausgesprochen werde, mit | wie Julia. Oder Jedermann. Paintner wimmerte
noch in ausklingenden Lachstofsen, blinzelte, dann lachelte er beseligt.
Und nennt mich seither >Kchrischtianc.



