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Los nadadores nocturnos
Peter Rock

Traducción Micaela Ortelli



N

Uno
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ADAR CON OTRA PERSONA —en aguas abiertas, de noche,
una larga distancia sin detenerse— es como salir a
caminar sin el peso, sin la presión de mantener una

conversación, de tener que sacar afuera lo que está adentro.
Imaginate estar con alguien en una habitación en silencio, la
tensión en el aire; el agua es más densa y no podés hablar, no
podés dejar de moverte. Vas acompañándote en el esfuerzo, solo
ves la silueta del brazo o de la cabeza del otro un segundo,
cuando girás la cabeza para respirar, lo suficiente para asegurarte
de que no estás solo del todo.

Recuerdo la línea recta negra de la clavícula de la señora
Abel, su sombra en el camino ese verano, superponiéndose a la
mía. Sus escotes sueltos, su mano delgada sobre la tostadora al
bajar la tapa, después apoyaba la palma para sentir el calor. Su
tono de voz bajo, sus historias sobre naufragios en la Puerta de la



Muerte, el fondo del lago como el suelo del bosque, huesos y
árboles caídos, esparcidos por la corriente.

Recuerdo los brazos gráciles de la señora Abel —primero
uno, después el otro— doblarse hacia arriba sobre la superficie
del agua, el destello de su cara en la luz de la luna. Cruzábamos la
oscuridad nadando paralelos, nuestros cuerpos subían y bajaban
atravesando las olas negras. Más adelante, la silueta lejana de la
torre. La luz de los faros entrecortada con los árboles, autos
pasando por el camino sobre el acantilado. Yo respiraba para la
derecha, ella para la izquierda, comprobando que estábamos ahí.
Debajo de nosotros, las profundidades.
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La noche de la fiesta de la señora Abel, caminé por abajo
de los cedros hacia las piedras blancas de la playa. Se acercaba
una tormenta, hileras de espuma atravesaban el lago, el viento
soplaba en ráfagas frías. Caminé paralelo a la orilla, casi
tropezando con las sogas amarradas tirantes a los árboles,
sosteniendo los botes y las canoas, arrastrados fuera del agua,
fuera del alcance de las olas.

Era junio de 1994 y yo tenía veintiséis años. Después de
varias idas y vueltas, estaba viviendo otra vez con mis padres, y
mantenía el sueño difuso de convertirme en escritor, de escribir.
Mis padres alternaban entre la paciencia y la impaciencia en
relación con eso; me dijeron que podía quedarme ahí el verano,
en la fina península de Wisconsin donde había pasado todos los
veranos de mi infancia. Yo planeaba en secreto quedarme



también el otoño y todo lo que pudiera hasta que me expulsara el
invierno. No tenía otro lugar adonde ir, ningún otro lugar donde
tuviera que estar.

El viento hizo sonar los tornillos del mástil en el extremo
del muelle de Zimdar. Mientras caminaba por la playa, bajo las
luces de las casas de nuestros vecinos, sentía la tentación, en
cada muelle y amarradero por el que pasaba, el deseo de quitarme
la ropa, correr hasta el borde y lanzarme a las olas negras. Me
encantaba nadar, y me encantaba nadar de noche.

Unas noches antes, había nadado por esa costa y había
visto parpadeo de luces y movimiento de sombras en las ventanas
de la vieja cabaña, cerca de donde termina nuestra calle, una casa
que durante mucho tiempo había estado oscura. Todos en la costa
estaban igual de sorprendidos de saber que había alguien
viviendo ahí. Pocos habían conocido bien al señor Abel, y nadie
lo había visto en mucho tiempo; pocos sabían que había muerto y
nadie estaba enterado de que poco antes se había casado. Las
invitaciones a la fiesta las había mandado su viuda.

Como a todos los demás, me daba curiosidad, me atraía el
misterio. A mí no me habían invitado a la fiesta (a mis padres sí,
aunque mi padre no quiso ir). Mi excusa fue ir a buscar a mi
madre para que no caminara sola de noche.

Cuando llegué a la cabaña de la señora Abel, me detuve un
momento abajo, en la playa. Se oían las voces de la fiesta, risas.
En las ventanas se veían cabezas, cuerpos de personas a las que
conocía —los Hoag, los Glenn— y de otras a las que no; una de
ellas era, seguro, la señora Abel.



Fui por abajo de los árboles, fuera de la luz de la luna,
pasando las puertas de madera del depósito debajo de la cabaña
de la señora Abel. Subí la pendiente por el costado hasta la
puerta de atrás, que estaba abierta. Unas personas se estaban
yendo y, eufóricas por el vino, me gritaron cuando me vieron.

—¡Estás grande!
—¿Qué tal la escritura?
—¿Ya estás buscando un trabajo normal?
Les seguí el chiste, incómodo, mientras me abría camino a

la luz tenue del interior de la cabaña. Estaba acostumbrado a esos
comentarios; la forma irregular, esporádica de mis encuentros
con esas personas —solo en verano, a veces después de años—
era una síncopa que, cuando era joven, provocaba asombro por
mi crecimiento, y ahora se había degenerado en una especie de
vergüenza ajena por mi estancamiento, mi progreso encallado.

La cabaña estaba iluminada por velas y había dos lámparas
de kerosén sobre una mesa; las sombras se agitaban contra las
paredes. Recipientes llenos de cristales marinos de distintos
colores —azul, blanco y verde— atrapaban la luz de las velas
desde arriba del piano. La cabaña era pequeña, en forma de L. No
veía a mi madre; la mayoría de las voces parecían venir de la
vuelta, de lo que debía ser la cocina.

Crucé la habitación semioscura, pasé un sillón bajo,
gastado, con una mesa. Una ventana daba al lago, y al lado había
una escalera de madera empinada que llevaba a un altillo con la
habitación. La habían cortado a mano, unos tres metros de alto, y
estaba salpicada con pintura blanca. Estiré el brazo y toqué uno
de los escalones, envuelto en cinta multipropósito.



Las personas que estaban atrás hablaban del señor Abel.
Cuándo y cómo había muerto, quién lo había visto por última vez.
Propiedades junto al lago —de quiénes eran, quién vendería o
heredaría, impuestos— era uno de los temas preferidos de la
costa. Algunos en la fiesta sin duda habían hecho planes con esta
cabaña, con esta porción de tierra, así que estaban muy
interesados en saber de dónde había salido esa misteriosa viuda y
cómo era que se había quedado con la propiedad, cuáles eran sus
intenciones.

La habitación olía a kerosén y se sentía agrio, punzante en
la garganta. El sonido del viento y las olas se filtraba por la
ventana a mi lado, hacía sonar el vidrio. Al costado de la ventana
había un pedazo de papel clavado en la pared de troncos; de un
lado estaba cortado a mano, el borde era como el labio de una ola
(lo habían arrancado de un libro) y la luz de la vela parpadeaba a
lo largo de la imagen. Era la pintura de un incendio forestal,
sobre las llamas flotaban hojas rojas o chispas, entre las ramas
rotas de los árboles quemados. La luna alumbraba hacia abajo, y
en el fondo, al final de una pendiente, había una pequeña cabaña
rayada blanca y gris —cemento y madera—, como la cabaña
donde estaba parado en ese momento. La ventana iluminada de la
imagen podía ser la ventana junto a la que yo estaba parado. De
repente me sentí atrapado, claustrofóbico. Cerré los ojos, seguro
de que si miraba por la ventana iba a ver un bosque prendido
fuego bajo la luna en lugar de la tormenta que se arrimaba sobre
el lago.

—¿Vas a subir a mi habitación?



Saqué la mano de la escalera y me di vuelta para verla, esa
mujer a la que no había visto nunca, que debía ser la señora Abel.
Era alta y delgada, casi tan alta como yo, casi un metro ochenta.

—No —dije—. Solo…
—Podés subir si querés —dijo, señalando la habitación con

un gesto—. Adelante.
—Solo vine a buscar a mi madre —dije, mirando detrás de

ella, hacia la cocina—. Para acompañarla a casa.
—Ya sé quién sos. Sos el nadador.
Estábamos solos y era incómodo; sentía que era de mala

educación mirarla tan directo, pero vi que llevaba mocasines azul
pálido, esos con una especie de adorno encima, negro, blanco y
rojo, en forma de pájaro. No tenía medias y se le veían los
tobillos, el pantalón capri le llegaba hasta casi la mitad de las
pantorrillas. Tenía una camisa azul inglés con las mangas
arremangadas, más larga en la espalda —tal vez había sido del
marido—, con el cuello gastado. Movió las manos, se ajustó la
trenza y vi el destello pálido de su cuello, de su nuca, un segundo.
Me miró sonriendo, los ojos a la misma altura que los míos. Ojos
celeste claro, el flequillo recto justo encima, el cabello negro
entremezclado con gris.

—¿Es cierto? —dijo.
—¿Qué?
—Que sos el nadador.
—Supongo. Me gusta nadar.
—¿Hasta dónde llegás?
—No sé. Hasta donde puedo. Fui hasta Horseshoe el otro

día.



Era la isla más cercana, poco más de tres kilómetros desde
nuestra costa.

Me di vuelta y me arrimé más a la ventana para mirar, más
allá de mi reflejo, las olas negras del lago. No se veía la silueta de
la isla.

—Me encantan las tormentas —dijo la señora Abel—. ¿A
vos no?

En ese momento, se acercó más. Sentí que iba a levantar la
mano y me iba a tocar, pero no.

—Tu madre se fue hace media hora —dijo, la voz casi un
murmullo—. Antes de que vinieras. No debía saber que venías.

—Vine por la playa. Ella se debe haber ido por el bosque o
por el camino.

Las personas salían de la cocina, saludaban, decían buenas
noches, decían gracias, paradas junto a la puerta. La fiesta estaba
terminando.

—Encantada de conocerte, nadador —dijo la señora Abel,
y se fue a dar las buenas noches a los invitados. Me escabullí
entre un grupo y salí de la cabaña. Me apuré a bajar la pendiente,
salir de abajo de los árboles, hacia la playa, de vuelta por donde
había llegado.

La tormenta todavía se estaba armando, las olas cada vez
más altas chocaban y tapaban el sonido de mi respiración, de mis
pies sobre las piedras, brillando blancas con la luz de la luna.
Cuando llegué a nuestra cabaña, vi que las olas habían volteado
la canoa y el bote de las rampas; estaban de costado. Los arrastré
—el bote más pesado, el interior lleno de agua— más arriba,
abajo de los árboles, fuera del alcance del agua.



Trepé a uno de los cedros, diez o doce metros hasta casi la
punta, y mi peso hizo más violento el balanceo por las ráfagas de
viento. Las ramas se batían con las de los árboles cercanos. Me
aferré, miré volcarse nuestra balsa y quedar boca abajo a veinte
metros de la orilla, cómo las olas la levantaban. Largas hileras de
espuma atravesaban el lago, iluminaban el horizonte; todo eso me
hacía sentir que algo estaba cambiando, que algo finalmente iba a
empezar. Me sostuve arriba del cedro hasta que terminó de
levantarse la tormenta, hasta que llegó. A dos kilómetros y
medio, entre las olas, la luna iluminaba la cara blanca del Eagle
Bluff. Más cerca, las olas rompían contra el delgado muelle de
madera que sobresalía como la falange de un dedo desde nuestra
orilla. Y después, una ráfaga de viento levantó las sillas de la
playa y las hizo girar por las rocas.
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Una vez la señora Abel me dijo que la fiesta fue un modo
de presentarse con todos al mismo tiempo, de apaciguar el
interés y la curiosidad de todos por ella. En ese último objetivo,
falló. La península en verano era un lugar de esparcimiento, de
conversación, y de lo que más se hablaba era de lo que no se
sabía, de lo que se podía especular; nos unía esa atracción por lo
desconocido. La gente describía a la señora Abel como
“imponente”, “una mujer imponente”, palabra que siempre me
pareció un poco agresiva. Escuché describir sus ojos celestes
como “punzantes”, como si fueran cuchillos.



Sabe muchos idiomas y no habla inglés de nacimiento.
No tiene auto y no es muy conversadora.
Lava la ropa en el lago.
Es vegetariana estricta.
Estuvieron casados menos de un mes hasta que él se
murió.
Desactivó el sistema eléctrico de la cabaña, sacó todos los
cables.

Alguien decía haberla visto correr por la ruta de noche,
con las zapatillas en las manos y el pelo suelto en la cara. Otros
decían que el señor Abel no había sido su primer marido, y
probablemente tampoco el segundo. Algunas mujeres sentían que
la señora Abel era demasiado amistosa con sus esposos; otras
decían que era igual de antipática con todos; y a otros les parecía
que era tímida, tranquila. Y que estaba de duelo, después de todo.

Estaba lo que se decía y lo que se comentaba por lo bajo, y
era de lo que hablaban todos al principio de ese verano. Una
corriente de retorno. Desde niños nos trauman con relatos del
tipo: te agarra de los pies y no te suelta hasta que te ahogás. No
es algo que se pueda prever, mucho menos resistir (pienso en “Un
descenso al Maelström” de Poe: “Cierta vez, un oso que trataba
de nadar desde Lofoden a Moskoe fue atrapado por la corriente y
arrastrado a la profundidad, mientras rugía tan terriblemente que
se lo escuchaba desde la costa. Grandes cantidades de troncos de
abetos y pinos, absorbidos por la corriente, vuelven a la
superficie rotos y retorcidos a un punto tal que no pasan de ser
un montón de astillas”1).



Los libros y los expertos aseguran que esos vórtices y esas
corrientes no existen de verdad, que son exageraciones para
evitar que la gente nade contracorriente; aun así, cuando nado
sobre la superficie, siento fenómenos climáticos nunca vistos,
vientos debajo del agua.

La otra mañana, acá en Oregón, veinte años después,
llevaba a mi hija al jardín. Íbamos de la mano, hablando de El
largo invierno, que les había leído la noche anterior a ella y la
hermana.

—¿Creés que Laura se tendría que haber casado con Cap
Garland en lugar de con Almanzo? —dijo.

—Definitivamente.
—¿Te casarías con Cap Garland?
—Por supuesto. Si me lo pidiera.
—¿Por qué?
—Tiene mejor nombre. Eso, por un lado. Y porque

Almanzo parecía un poco viejo.
Me soltó la mano, levantó la cabeza, miró el cielo y dijo:
—Esos pájaros están volando en forma de signo de

pregunta.
Yo los veía como una espiral que se deshacía, que iba a

desaparecer por encima de la escuela primaria, de las copas de
los árboles.

—¿Por qué te parece que vuelan de esa forma? —dije.
—Tienen preguntas allá arriba.
Seguimos caminando, pasamos el subibaja, el tobogán y la

zona de juegos, y a los chicos más grandes jugando al básquet.



—Te podés ir, pa —dijo, soltándome la mano.
—Te acompaño. Todavía no sonó el timbre.
—No necesito que te quedes.
—Ya sé, pero igual.
—No quiero —dijo, y se fue rápido, pasó el bicicletero,

miró el cielo una vez más y desapareció a la vuelta del edificio de
ladrillos rojos.

La seguí sin que me viera. Espié por el costado del edificio
y la vi caminando entre los grupos de chicos y padres, sin frenar
ni mirar a nadie. Iba tan seria, tan autosuficiente y misteriosa
para mí. Se preparaba para los asuntos del día.
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Dos noches después de la fiesta, la lluvia, los truenos y los
relámpagos habían pasado. Quedaban las olas negras espesas;
solo tenía que esforzarme los primeros veinte metros —donde
rompen las olas antes de hacerse profundo— y después nadar en
paralelo a la orilla, en el sentido de las olas y no al revés. Subía
con ellas en las crestas y me hundía en los valles, respiraba para
el lado de la costa con los ojos cerrados y, en consecuencia, sin
ver si detrás de mí se elevaba alguna ola solitaria.

Cuando pasé las olas, me di vuelta para mirar a la costa.
Llegaba a ver las ventanas iluminadas de nuestra pequeña
cabaña, las siluetas de mis padres, sentados en sus sillas, leyendo,
y las ventanas de las casas de los vecinos. Y, al alejarme un poco
más, veía las luces de las casas sobre el acantilado, arriba del
camino, arriba de nuestros árboles.

Empecé a nadar hacia el pueblo de Ephraim, un kilómetro
al sur, donde pasaba por entre medio de los botes anclados —
todos mirando para el mismo lado, las cañas en ángulo hacia
abajo, los mástiles negros contra el cielo nocturno— y veía las
luces del campanario de la iglesia Morava, arriba de la colina. Las
luces de nuestra costa, las casas, brillaban cuando sacaba la
cabeza para respirar. Los muelles abandonados de los Reeve, los
Hobler, los Shattuck, y después la casa de mis abuelos y su vieja
lancha blanca y roja amarrada en la playa.

La otra noche soñé que tenía que hundir ese bote; llenarlo
de piedras y llevarlo a lo profundo, agujerear el fondo y dejar que
se hundiera y volver nadando. Yo tenía miedo de que me
arrastrara con él, de quedarme atrapado en la succión. Pero



cuando llegué a lo de mis abuelos, cuando empecé a prepararme
para la misión, me dijeron que habían encontrado el cadáver de
un niño en la playa, cerca del bote. Me dijeron que nadie debía
verlo, que nadie querría ver algo así, tener ese recuerdo en la
memoria. De hecho, nadie podía bajar a la playa. No se podía
alterar nada porque estaba llegando la policía a juntar evidencia,
lo que significaba que eventualmente se llevarían el cuerpo.
Recién ahí iba a poder hundir el bote, una responsabilidad que al
final no cumplí, porque el sueño terminó y me desperté cuando
todavía estaba esperando que llegara la policía.

Nadar de noche: comparar ese deslizamiento con el de un
sueño sería ignorar el trabajo que implica mantenerse a flote, el
estado de hipnosis que produce el ritmo, la repetición de
brazadas. Esa noche pasé por Peterson’s Point, toqué con las
yemas de los dedos el fondo rocoso, después volví a la
profundidad negra.

En ese momento, sentí que podía estar viendo todo desde
arriba, que el aire se podía haber vuelto denso, el agua fina, y que
de algún modo yo podía estar suspendido en el negro del cielo.

Es cierto, conocía el fondo del lago por el que nadaba, sus
características y secretos, aunque no sabía lo que podía haber en
el agua negra entre ese fondo y la superficie por la que yo nadaba.
Las corrientes de superficie me empujaban y arrastraban, no me
dejaban nadar en línea recta; las corrientes de los Grandes Lagos,
calmas y sutilmente más siniestras que las del océano, parecían
susurrar en su intento de hacerme desviar. Pero no podían
hacerme perder, no había definido un destino. Solo quería estar
ahí afuera en ese clima, jugando solo, sabiendo que las corrientes


