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Los nadadores nocturnos

Peter Rock

Traduccién Micaela Ortelli



Uno

ADAR CON OTRA PERSONA —en aguas abiertas, de noche,
una larga distancia sin detenerse— es como salir a
caminar sin el peso, sin la presion de mantener una
conversacion, de tener que sacar afuera lo que estd adentro.
Imaginate estar con alguien en una habitacion en silencio, la
tension en el aire; el agua es mds densa y no podés hablar, no
podés dejar de moverte. Vas acompanandote en el esfuerzo, solo
ves la silueta del brazo o de la cabeza del otro un segundo,
cuando giras la cabeza para respirar, lo suficiente para asegurarte
de que no estas solo del todo.
Recuerdo la linea recta negra de la clavicula de la senora
Abel, su sombra en el camino ese verano, superponiéndose a la
mia. Sus escotes sueltos, su mano delgada sobre la tostadora al
bajar la tapa, después apoyaba la palma para sentir el calor. Su

tono de voz bajo, sus historias sobre naufragios en la Puerta de la



Muerte, el fondo del lago como el suelo del bosque, huesos y
arboles caidos, esparcidos por la corriente.

Recuerdo los brazos graciles de la sefiora Abel —primero
uno, después el otro— doblarse hacia arriba sobre la superficie
del agua, el destello de su cara en la luz de la luna. Cruzabamos la
oscuridad nadando paralelos, nuestros cuerpos subian y bajaban
atravesando las olas negras. Mas adelante, la silueta lejana de la
torre. La luz de los faros entrecortada con los darboles, autos
pasando por el camino sobre el acantilado. Yo respiraba para la
derecha, ella para la izquierda, comprobando que estdbamos ahi.

Debajo de nosotros, las profundidades.

La noche de la fiesta de la sefiora Abel, caminé por abajo
de los cedros hacia las piedras blancas de la playa. Se acercaba
una tormenta, hileras de espuma atravesaban el lago, el viento
soplaba en rdfagas frias. Caminé paralelo a la orilla, casi
tropezando con las sogas amarradas tirantes a los drboles,
sosteniendo los botes y las canoas, arrastrados fuera del agua,
fuera del alcance de las olas.

Era junio de 1994 y yo tenia veintiséis anos. Después de
varias idas y vueltas, estaba viviendo otra vez con mis padres, y
mantenia el suefio difuso de convertirme en escritor, de escribir.
Mis padres alternaban entre la paciencia y la impaciencia en
relacion con eso; me dijeron que podia quedarme ahi el verano,
en la fina peninsula de Wisconsin donde habia pasado todos los

veranos de mi infancia. Yo planeaba en secreto quedarme



también el otofio y todo lo que pudiera hasta que me expulsara el
invierno. No tenifa otro lugar adonde ir, ningin otro lugar donde
tuviera que estar.

El viento hizo sonar los tornillos del mastil en el extremo
del muelle de Zimdar. Mientras caminaba por la playa, bajo las
luces de las casas de nuestros vecinos, sentia la tentacidn, en
cada muelle y amarradero por el que pasaba, el deseo de quitarme
la ropa, correr hasta el borde y lanzarme a las olas negras. Me
encantaba nadar, y me encantaba nadar de noche.

Unas noches antes, habia nadado por esa costa y habia
visto parpadeo de luces y movimiento de sombras en las ventanas
de la vieja cabanfa, cerca de donde termina nuestra calle, una casa
que durante mucho tiempo habia estado oscura. Todos en la costa
estaban igual de sorprendidos de saber que habia alguien
viviendo ahi. Pocos habian conocido bien al sefior Abel, y nadie
lo habia visto en mucho tiempo; pocos sabian que habia muerto y
nadie estaba enterado de que poco antes se habia casado. Las
invitaciones a la fiesta las habia mandado su viuda.

Como a todos los demds, me daba curiosidad, me atraia el
misterio. A mi no me habian invitado a la fiesta (a mis padres sf,
aunque mi padre no quiso ir). Mi excusa fue ir a buscar a mi
madre para que no caminara sola de noche.

Cuando llegué a la cabafia de la sefiora Abel, me detuve un
momento abajo, en la playa. Se ofan las voces de la fiesta, risas.
En las ventanas se veian cabezas, cuerpos de personas a las que
conocia —los Hoag, los Glenn— y de otras a las que no; una de

ellas era, seguro, la sefiora Abel.



Fui por abajo de los drboles, fuera de la luz de la luna,
pasando las puertas de madera del depdsito debajo de la cabana
de la senora Abel. Subi la pendiente por el costado hasta la
puerta de atras, que estaba abierta. Unas personas se estaban
yendo y, eufdricas por el vino, me gritaron cuando me vieron.

—iEstas grande!

—¢Qué tal la escritura?

—¢Ya estds buscando un trabajo normal?

Les segui el chiste, incomodo, mientras me abria camino a
la luz tenue del interior de la cabana. Estaba acostumbrado a esos
comentarios; la forma irregular, esporddica de mis encuentros
con esas personas —solo en verano, a veces después de anos—
era una sincopa que, cuando era joven, provocaba asombro por
mi crecimiento, y ahora se habia degenerado en una especie de
verglienza ajena por mi estancamiento, mi progreso encallado.

La cabana estaba iluminada por velas y habia dos ldmparas
de kerosén sobre una mesa; las sombras se agitaban contra las
paredes. Recipientes llenos de cristales marinos de distintos
colores —azul, blanco y verde— atrapaban la luz de las velas
desde arriba del piano. La cabafa era pequefia, en forma de L. No
veia a mi madre; la mayoria de las voces parecian venir de la
vuelta, de lo que debia ser la cocina.

Crucé la habitacion semioscura, pasé un sillén bajo,
gastado, con una mesa. Una ventana daba al lago, y al lado habia
una escalera de madera empinada que llevaba a un altillo con la
habitacion. La habian cortado a mano, unos tres metros de alto, y
estaba salpicada con pintura blanca. Estiré el brazo y toqué uno

de los escalones, envuelto en cinta multipropdsito.



Las personas que estaban atrds hablaban del sefior Abel.
Cuando y como habia muerto, quién lo habia visto por ultima vez.
Propiedades junto al lago —de quiénes eran, quién venderia o
heredaria, impuestos— era uno de los temas preferidos de la
costa. Algunos en la fiesta sin duda habian hecho planes con esta
cabana, con esta porcion de tierra, asi que estaban muy
interesados en saber de donde habia salido esa misteriosa viuda y
como era que se habia quedado con la propiedad, cudles eran sus
intenciones.

La habitacion olia a kerosén y se sentia agrio, punzante en
la garganta. El sonido del viento y las olas se filtraba por la
ventana a mi lado, hacia sonar el vidrio. Al costado de la ventana
habia un pedazo de papel clavado en la pared de troncos; de un
lado estaba cortado a mano, el borde era como el labio de una ola
(lo habian arrancado de un libro) y la luz de la vela parpadeaba a
lo largo de la imagen. Era la pintura de un incendio forestal,
sobre las llamas flotaban hojas rojas o chispas, entre las ramas
rotas de los arboles quemados. La luna alumbraba hacia abajo, y
en el fondo, al final de una pendiente, habia una pequefna cabana
rayada blanca y gris —cemento y madera—, como la cabana
donde estaba parado en ese momento. La ventana iluminada de la
imagen podia ser la ventana junto a la que yo estaba parado. De
repente me senti atrapado, claustrofdbico. Cerré los ojos, seguro
de que si miraba por la ventana iba a ver un bosque prendido
fuego bajo la luna en lugar de la tormenta que se arrimaba sobre
el lago.

—¢Vas a subir a mi habitacion?



Saqué la mano de la escalera y me di vuelta para verla, esa
mujer a la que no habia visto nunca, que debia ser la sefiora Abel.
Era alta y delgada, casi tan alta como yo, casi un metro ochenta.

—No —dije—. Solo...

—Podés subir si querés —dijo, senalando la habitacion con
un gesto—. Adelante.

—Solo vine a buscar a mi madre —dije, mirando detrds de
ella, hacia la cocina—. Para acompanarla a casa.

—Ya sé quién sos. Sos el nadador.

Estdbamos solos y era incdmodo; sentia que era de mala
educacién mirarla tan directo, pero vi que llevaba mocasines azul
palido, esos con una especie de adorno encima, negro, blanco y
rojo, en forma de pdjaro. No tenia medias y se le veian los
tobillos, el pantalon capri le llegaba hasta casi la mitad de las
pantorrillas. Tenia una camisa azul inglés con las mangas
arremangadas, mas larga en la espalda —tal vez habia sido del
marido—, con el cuello gastado. Movié las manos, se ajustd la
trenza y vi el destello palido de su cuello, de su nuca, un segundo.
Me mird sonriendo, los ojos a la misma altura que los mios. Ojos
celeste claro, el flequillo recto justo encima, el cabello negro
entremezclado con gris.

—¢Es cierto? —dijo.

—¢Qué?

—AQue sos el nadador.

—Supongo. Me gusta nadar.

—¢Hasta donde llegas?

—No sé. Hasta donde puedo. Fui hasta Horseshoe el otro

dia.



Era la isla mds cercana, poco mds de tres kildmetros desde
nuestra costa.

Me di vuelta y me arrimé mds a la ventana para mirar, mads
alla de mi reflejo, las olas negras del lago. No se veia la silueta de
la isla.

—Me encantan las tormentas —dijo la sefnora Abel—. ;A
vOSs no?

En ese momento, se acerco mds. Senti que iba a levantar la
mano y me iba a tocar, pero no.

—Tu madre se fue hace media hora —dijo, la voz casi un
murmullo—. Antes de que vinieras. No debia saber que venias.

—Vine por la playa. Ella se debe haber ido por el bosque o
por el camino.

Las personas salian de la cocina, saludaban, decian buenas
noches, decian gracias, paradas junto a la puerta. La fiesta estaba
terminando.

—Encantada de conocerte, nadador —dijo la sefiora Abel,
y se fue a dar las buenas noches a los invitados. Me escabull{
entre un grupo y sali de la cabana. Me apuré a bajar la pendiente,
salir de abajo de los arboles, hacia la playa, de vuelta por donde
habia llegado.

La tormenta todavia se estaba armando, las olas cada vez
mas altas chocaban y tapaban el sonido de mi respiracidon, de mis
pies sobre las piedras, brillando blancas con la luz de la luna.
Cuando llegué a nuestra cabafa, vi que las olas habian volteado
la canoa y el bote de las rampas; estaban de costado. Los arrastré
—el bote mds pesado, el interior lleno de agua— mads arriba,

abajo de los drboles, fuera del alcance del agua.



Trepé a uno de los cedros, diez o doce metros hasta casi la
punta, y mi peso hizo mds violento el balanceo por las rafagas de
viento. Las ramas se batian con las de los drboles cercanos. Me
aferré, miré volcarse nuestra balsa y quedar boca abajo a veinte
metros de la orilla, cdmo las olas la levantaban. Largas hileras de
espuma atravesaban el lago, iluminaban el horizonte; todo eso me
hacia sentir que algo estaba cambiando, que algo finalmente iba a
empezar. Me sostuve arriba del cedro hasta que termind de
levantarse la tormenta, hasta que llegé. A dos kilometros y
medio, entre las olas, la luna iluminaba la cara blanca del Eagle
Bluff. Mds cerca, las olas rompian contra el delgado muelle de
madera que sobresalia como la falange de un dedo desde nuestra
orilla. Y después, una rafaga de viento levantd las sillas de la

playa y las hizo girar por las rocas.

Una vez la sefiora Abel me dijo que la fiesta fue un modo
de presentarse con todos al mismo tiempo, de apaciguar el
interés y la curiosidad de todos por ella. En ese ultimo objetivo,
fall6. La peninsula en verano era un lugar de esparcimiento, de
conversacion, y de lo que mds se hablaba era de lo que no se
sabia, de lo que se podia especular; nos unia esa atraccion por lo
desconocido. La gente describia a la sefiora Abel como
“imponente”, “una mujer imponente”, palabra que siempre me
parecio un poco agresiva. Escuché describir sus ojos celestes

(19 » . .
como “punzantes”, como si fueran cuchillos.



Sabe muchos idiomas y no habla ingles de nacimiento.

No tiene auto y no es muy conversadora.

Lava la ropa en el lago.

Es vegetariana estricta.

Estuvieron casados menos de un mes hasta que €l se
murio.

Desactivo el sistema eléctrico de la cabana, saco todos los

cables.

Alguien decia haberla visto correr por la ruta de noche,
con las zapatillas en las manos y el pelo suelto en la cara. Otros
decian que el senor Abel no habia sido su primer marido, y
probablemente tampoco el segundo. Algunas mujeres sentian que
la senora Abel era demasiado amistosa con sus esposos; otras
decian que era igual de antipdtica con todos; y a otros les parecia
que era timida, tranquila. Y que estaba de duelo, después de todo.

Estaba lo que se decia y lo que se comentaba por lo bajo, y
era de lo que hablaban todos al principio de ese verano. Una
corriente de retorno. Desde ninos nos trauman con relatos del
tipo: te agarra de los pies y no te suelta hasta que te ahogas. No
es algo que se pueda prever, mucho menos resistir (pienso en “Un
descenso al Maelstrom” de Poe: “Cierta vez, un oso que trataba
de nadar desde Lofoden a Moskoe fue atrapado por la corriente y
arrastrado a la profundidad, mientras rugia tan terriblemente que
se lo escuchaba desde la costa. Grandes cantidades de troncos de
abetos y pinos, absorbidos por la corriente, vuelven a la

superficie rotos y retorcidos a un punto tal que no pasan de ser



Los libros y los expertos aseguran que esos vértices y esas
corrientes no existen de verdad, que son exageraciones para
evitar que la gente nade contracorriente; aun asi, cuando nado
sobre la superficie, siento fendmenos climdticos nunca vistos,

vientos debajo del agua.

La otra mafana, acd en Oregdn, veinte afios despu€s,
llevaba a mi hija al jardin. Ibamos de la mano, hablando de EI
largo invierno, que les habia leido la noche anterior a ella y la
hermana.

—¢Creés que Laura se tendria que haber casado con Cap
Garland en lugar de con Almanzo? —dijo.

—Definitivamente.

—¢Te casarias con Cap Garland?

—Por supuesto. Si me lo pidiera.

—¢Por qué?

—Tiene mejor nombre. Eso, por un lado. Y porque
Almanzo parecia un poco viejo.

Me solt6 la mano, levantd la cabeza, mird el cielo y dijo:

—Esos pdjaros estdn volando en forma de signo de
pregunta.

Yo los veia como una espiral que se deshacia, que iba a
desaparecer por encima de la escuela primaria, de las copas de
los arboles.

—¢Por qué te parece que vuelan de esa forma? —dije.

—Tienen preguntas alld arriba.

Seguimos caminando, pasamos el subibaja, el tobogan y la

zona de juegos, v a los chicos mds grandes jugando al basquet.



—Te podés ir, pa —dijo, soltandome la mano.

—Te acompano. Todavia no sond el timbre.

—No necesito que te quedes.

—Ya sé€, pero igual.

—No quiero —dijo, y se fue rdpido, pasd el bicicletero,
miro el cielo una vez mds y desaparecio a la vuelta del edificio de
ladrillos rojos.

La segui sin que me viera. Espié por el costado del edificio
y la vi caminando entre los grupos de chicos y padres, sin frenar
ni mirar a nadie. Iba tan seria, tan autosuficiente y misteriosa

para mi. Se preparaba para los asuntos del dia.
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Dos noches después de la fiesta, la lluvia, los truenos y los
relampagos habian pasado. Quedaban las olas negras espesas;
solo tenia que esforzarme los primeros veinte metros —donde
rompen las olas antes de hacerse profundo— y después nadar en
paralelo a la orilla, en el sentido de las olas y no al revés. Subia
con ellas en las crestas y me hundia en los valles, respiraba para
el lado de la costa con los ojos cerrados y, en consecuencia, sin
ver si detrds de mi se elevaba alguna ola solitaria.

Cuando pasé las olas, me di vuelta para mirar a la costa.
Llegaba a ver las ventanas iluminadas de nuestra pequeia
cabana, las siluetas de mis padres, sentados en sus sillas, leyendo,
y las ventanas de las casas de los vecinos. Y, al alejarme un poco
mads, veia las luces de las casas sobre el acantilado, arriba del
camino, arriba de nuestros arboles.

Empecé a nadar hacia el pueblo de Ephraim, un kilémetro
al sur, donde pasaba por entre medio de los botes anclados —
todos mirando para el mismo lado, las cafas en dngulo hacia
abajo, los mastiles negros contra el cielo nocturno— y veia las
luces del campanario de la iglesia Morava, arriba de la colina. Las
luces de nuestra costa, las casas, brillaban cuando sacaba la
cabeza para respirar. Los muelles abandonados de los Reeve, los
Hobler, los Shattuck, y después la casa de mis abuelos y su vieja
lancha blanca y roja amarrada en la playa.

La otra noche sofié que tenia que hundir ese bote; llenarlo
de piedras y llevarlo a lo profundo, agujerear el fondo y dejar que
se hundiera y volver nadando. Yo tenia miedo de que me

arrastrara con €l, de quedarme atrapado en la succidn. Pero



cuando llegué a lo de mis abuelos, cuando empecé a prepararme
para la misidon, me dijeron que habian encontrado el cadaver de
un nifio en la playa, cerca del bote. Me dijeron que nadie debia
verlo, que nadie querria ver algo asi, tener ese recuerdo en la
memoria. De hecho, nadie podia bajar a la playa. No se podia
alterar nada porque estaba llegando la policia a juntar evidencia,
lo que significaba que eventualmente se llevarian el cuerpo.
Recién ahi iba a poder hundir el bote, una responsabilidad que al
final no cumpli, porque el suefio termind y me desperté cuando
todavia estaba esperando que llegara la policia.

Nadar de noche: comparar ese deslizamiento con el de un
suefio seria ignorar el trabajo que implica mantenerse a flote, el
estado de hipnosis que produce el ritmo, la repeticion de
brazadas. Esa noche pasé por Peterson’s Point, toqué con las
yemas de los dedos el fondo rocoso, después volvi a la
profundidad negra.

En ese momento, senti que podia estar viendo todo desde
arriba, que el aire se podia haber vuelto denso, el agua fina, y que
de algin modo yo podia estar suspendido en el negro del cielo.

Es cierto, conocia el fondo del lago por el que nadaba, sus
caracteristicas y secretos, aunque no sabia lo que podia haber en
el agua negra entre ese fondo y la superficie por la que yo nadaba.
Las corrientes de superficie me empujaban y arrastraban, no me
dejaban nadar en linea recta; las corrientes de los Grandes Lagos,
calmas y sutilmente mds siniestras que las del océano, parecian
susurrar en su intento de hacerme desviar. Pero no podian
hacerme perder, no habia definido un destino. Solo queria estar

ahi afuera en ese clima, jugando solo, sabiendo que las corrientes



