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NOTA DEL AUTOR

Esta es una historia verídica, pero se han cambiado varios nombres,

lugares y detalles. Como el lector irá entendiendo, los alegatos y aserciones

hechas por la mujer a la que llamo Nasreen se presentan puramente como

sus afirmaciones, y ciertamente no pretenden reflejar la verdad genuina

sobre ninguna persona.







 

Un joven que está de viaje se topa con un cadáver en las afueras de una

aldea. Cuando pregunta por qué no lo han enterrado, los aldeanos le dicen

que el muerto tenía deudas y que sus acreedores están denegando el permiso

para darle sepultura hasta que se hayan saldado esas deudas. Aunque no es

rico, el joven paga de inmediato lo que se debe y se celebra el entierro.

Esa noche se le aparece el muerto para darle gracias. En señal de

agradecimiento, se ofrece a acompañar al joven en sus viajes y a entregarle el

beneficio de los poderes espirituales que la muerte le ha concedido a él. Su

única condición es que todo lo que ganen a raíz de sus aventuras se lo

tendrán que dividir a partes iguales. El joven acepta y los dos se ponen en

marcha juntos. Durante un año todo va bien: no paran de caerles tesoros en

las manos y se los dividen siempre a partes iguales.

Hasta que un día conocen a una mujer, joven y atractiva. Y de pronto se

les presenta un problema en apariencia irresoluble: cómo dividirse a la mujer

en dos partes iguales.

Leí este cuento folklórico en la universidad y me quedé muy

impresionado. Durante muchos años lo tuve en mente como posible

premisa para un relato, pero nunca se me ocurrió la manera de usarlo y al

cabo de un tiempo se me empezó a borrar de la cabeza. Me olvidé de en qué

libro lo había leído, me olvidé de los detalles de las aventuras que tenían los

dos hombres antes de conocer a la mujer y hasta me olvidé de cómo

solucionaban el problema de repartirse a la mujer.

No me volví a encontrar con aquel cuento hasta después de los ataques

al World Trade Center. Estaba intentando encontrar cierta digresión sobre



el islam en mi vieja edición de Penguin de los Tristes trópicos de Claude

Lévi-Strauss cuando vi un pasaje que debía de haber marcado la primera vez

que leí el libro, treinta años atrás. Era el relato que había olvidado: una

versión de lo que por lo visto es un motivo universal del folklore, conocido

como «El cadáver agradecido». Al parecer, el relato no contenía ningún

detalle de las aventuras de los dos hombres antes de conocer a la mujer, así

que al fin y al cabo en aquel sentido no me había fallado la memoria. Pero sí

que resolvía la cuestión de cómo dividirse a la mujer. Resultaba que estaba

embrujada: era mitad mujer y mitad demonio. Al muerto sólo le interesaba

su faceta diabólica y se quedaba únicamente con aquella parte, dejando a un

ser humano cuerdo y sociable, apto para casarse con el héroe.

En otoño de 2003 impartí un taller de narrativa en el posgrado de

escritura creativa de un centro que llamaré el Morgan College, situado en la

ciudad de Nueva York. Vivo en el norte del estado, pero mi mujer y yo

habíamos vivido en Greenwich Village y por entonces todavía

conservábamos nuestro apartamento de renta controlada de un solo

dormitorio, compartiéndolo con una mujer de Baltimore a quien se lo

podíamos subalquilar gracias a que ella sólo lo usaba los fines de semana. El

arreglo me permitía aceptar trabajos como aquél en la ciudad.

Entre los estudiantes de mi clase había una mujer a la que llamaré

Nasreen. Tenía treinta y tantos años y era callada y reservada. Su trabajo no

se sometió a discusión hasta unas semanas después de que empezara el

semestre, y hasta entonces no me había fijado mucho en ella, sólo en el

hecho de que se sentaba al fondo del aula y no en la mesa grande alrededor

de la cual nos sentábamos la mayoría de los alumnos y yo; quizás fuera

tímida, o altiva, o un poco de ambas cosas.

Cuando le llegó su turno, entregó el primer capítulo de una novela.

Estaba ambientada en Teherán en la década de 1970, durante los últimos

días del Sah, y seguía las vidas de varios miembros de una familia adinerada

y cercana al círculo íntimo del Sah. Su ambición —urdir una narración que

aunara sucesos históricos y políticos con un drama familiar a gran escala—



se hizo evidente enseguida. Y todavía era más evidente la calidad de la

escritura. En cualquier taller casi nunca hay más que un par de alumnos que

parezcan tener talento natural, y se los ve enseguida. Después de leer unos

cuantos párrafos ya vi claro que Nasreen era una de ellos. Tenía un lenguaje

claro y vigoroso y una expresividad fogosa muy marcada en los pasajes más

dramáticos que hacía que fuera todo un placer leerla. Me quedé

extremadamente impresionado.

Aunque llevo veinte años impartiéndolas de forma esporádica, nunca he

cursado una clase de escritura creativa, nunca han «discutido» mis textos en

un taller, como suele decirse. Imagino que debe de ser una experiencia

poderosa e inquietante: una versión en miniatura de todo el proceso de sacar

un libro, donde las correcciones, la publicación, las reseñas y las ventas se

comprimen todas en media hora tumultuosa. Estás ahí sentado, escuchando

a una sala llena de gente valorar algo nacido de las regiones más profundas

de tu psique y producido por medio de unos esfuerzos que seguramente te

han llevado al límite de tus capacidades. Esas diez o quince páginas son el

escritor que eres en ese momento —completamente expuesto—, y la

discusión va a tener un impacto emocional muy fuerte sobre ti. Sea cual sea

el veredicto general, lo más seguro es que vayas a salir sintiéndote

abrumado, ya sea por la euforia o por la desesperación.

La reacción de la clase al capítulo de Nasreen fue favorable, aunque

quizás no tan cálida como yo había esperado. Fui el último en intervenir,

como de costumbre, y es posible que aquella ligera falta de calidez me

hiciera mostrarme más enfáticamente entusiasta de lo que habría sido de

otra manera. No me acuerdo de qué dije, pero sí de que cuando me puse a

hablar cambió la atmósfera: los alumnos asumieron un aire de atención

vagamente sarcástica mientras escuchaban desde sus sillas mis palabras de

elogio. No lo interpreté como envidia, sino más bien como la asimilación

reticente de la idea de que la clase, que hasta ahora había mostrado unas

capacidades bastante uniformes, iba a tener una estrella a fin de cuentas, y

que esa estrella iba a ser Nasreen. No era necesariamente una idea

calamitosa, aunque sí que requería cierta adaptación.



Nasreen pareció contenta con el resultado de la sesión, aunque en contra

de mi hipótesis general no pareció abrumada, y ciertamente no mostró la

efusividad que muestran otros alumnos después de una respuesta positiva.

Sospeché que tenía confianza en sus capacidades, y que sin duda se alegraba

de que se las reconocieran, pero que era demasiado crítica consigo misma

como para que le afectaran las opiniones ajenas. Y aquello, aquella reacción

impertérrita, me pareció otro rasgo de una verdadera escritora.

Aquel trimestre entregó dos capítulos más. Los dos reafirmaron mi

impresión de su talento, aunque también hicieron evidente que se había

impuesto a sí misma un desafío considerable con su reparto enorme de

personajes y su decisión de acompañar la acción de densos análisis

históricos. Los cambios de punto de vista resultaban un poco toscos y

bruscos, y no había encontrado la forma de incorporar las cuestiones

históricas al relato, de forma que se había limitado a ir dejándolas caer aquí

y allá como entradas de enciclopedia sin digerir.

Como era su tutor, hacia el final de aquel trimestre me reuní con ella

unas cuantas veces en horario de oficina y hablamos de aquellas cuestiones y

de otras. Aunque me seguía dando la impresión de que se guardaba una

parte de sí misma, en privado se abría un poco más que en la clase. Me

demostró que sabía burlarse de sí misma y se rio de la locura que era —tal

como ella lo percibía— embarcarse en aquel proyecto tan grande. Y a su

manera discreta también parecía sentir curiosidad por mí: me preguntó

cómo había llegado a ser escritor, en qué estaba trabajando ahora y cuáles

eran mis novelistas favoritos.

Tal como yo había supuesto, la familia de su novela estaba basada en la

suya, que había huido de Irán a Estados Unidos a raíz de la revolución de

1979, siendo ella niña. Yo recordaba haber seguido aquellos

acontecimientos: los fragorosos discursos que pronunciaba el Ayatolá desde

el exilio, la caída del Sah y del aparato del SAVAK, las gigantescas

manifestaciones en las calles y los primeros vislumbres de lo que iba a ser un

régimen islámico radical cuando empezaron a publicarse decretos en

relación con los libros, el alcohol y la indumentaria. Yo tenía veinte años, y

era la primera revolución que me pillaba lo bastante mayor como para



prestarle una atención real. Londres, donde yo vivía, estaba llena de

exiliados y refugiados iraníes, entre ellos unos amigos de mi familia que

unos años atrás habían llevado a mis padres a ver los monumentos de

Isfahán y de Persépolis. El viaje había causado una gran impresión en mi

padre, arquitecto, y como pasaba siempre que algún tema captaba su

imaginación, se estableció un vínculo vibrante entre aquel tema y nuestra

casa entera. Aparecieron fotos en las estanterías: leones de piedra, cúpulas

azules, arcos con celosías y cielos desérticos de fondo. En las mesillas de café

había libros abiertos sobre arquitectura mogol. En un nicho iluminado de

nuestra sala de estar se instaló un pequeño fragmento de columna que mi

padre había adquirido y sacado ilegalmente del país. Desde entonces, y por

mucho que no acompañara a mis padres en aquel viaje, he sentido interés —

o para ser más exactos, una especie de derecho latente y hereditario a sentir

interés— por la cultura persa.

Con todo esto quiero decir que, cuando Nasreen me habló de su familia,

se despertaron ciertos recuerdos en mí, y a mi humilde manera sentí cierta

conexión personal con ella.

Su apariencia me empezó a transmitir, con el tiempo, la misma

confianza natural en sí misma que sus modales en clase. Llevaba vaqueros

de aspecto suave y descolorido pero caro y una chaqueta marrón hasta la

cintura que tenía un corte al mismo tiempo militar y femenino y enfatizaba

su aura de autosuficiencia. Solía llevar el pelo oscuro recogido, pulcramente

pero con unos cuantos mechones sueltos. Su cara de huesos finos y provista

de unas facciones que se entretejían delicadamente tenía la misma tez

amarillenta olivácea que la mía. La línea de sus ojos castaños tenía esa curva

ascendente en los rabillos que recuerda —o por lo menos me lo recuerda a

mí— a las florituras con forma de cimitarra de la escritura árabe.

Durante una de nuestras conversaciones mencionó que estaba

prometida. Aquello me llamó la atención: no tanto el hecho en sí como la

palabra. Aunque no exactamente anticuada, sí que sugería un nivel de

relación muy distinto a los líos informales que yo daba por sentado

(basándome en lo que escribían) que constituían la norma entre mis

estudiantes. También concordaba con la visión que yo tenía de ella como



escritora. Había algo novelesco en la actitud hacia la vida que aquel detalle

evocaba: una sugerencia de progresión, coherencia y emociones intensas

maximizadas por una estructura sólida. En suma, yo lo aprobaba.

Aquel verano Nasreen se graduaba, y como entonces yo dejaría de darle

clase, ya no esperaba volver a verla ni saber más de ella. En la medida en que

me la imaginaba después de nuestra reunión final, me la imaginaba

adentrándose en un futuro luminoso de logros artísticos y personales.

Pasaron dos años, durante los cuales no supe nada de Nasreen. Y luego,

en diciembre de 2005, me mandó un correo electrónico para decirme que

había terminado un borrador de su novela y preguntarme si me la quería

leer.

Yo acababa de terminar las clases de aquel curso en el Morgan College y

me había organizado para no tener que impartir más hasta el otoño

siguiente. Por mucho que admirara el trabajo de Nasreen, durante aquel

periodo no quería dedicar tiempo a leer ni a pensar en la escritura de ningún

alumno o ex alumno. Así pues, con toda la cortesía que pude, rechacé su

petición. Pese a todo, sentí la confianza suficiente como para ofrecerle la

posibilidad de recomendarla a mi agente —la llamaré Janice Schwartz—,

que estaba buscando clientes y a quien creí que le podía interesar el trabajo

de Nasreen.

Nasreen me dio las gracias cortésmente por mi ofrecimiento; me dijo

que ya se habían interesado por ella otros agentes, así como un par de

editores, y me pidió consejo de cara a mover el libro.

Durante las semanas siguientes entablamos una correspondencia

amigable por correo electrónico. Por entonces yo todavía no guardaba copias

de todos los correos que me mandaba Nasreen, pero sí que conservo

algunos. Durante una temporada fueron normales y corrientes. Me escribía

para preguntarme cómo creía yo que tenía que gestionar tal o cual muestra

de interés por parte de tal o cual agente o editor. Me hablaba de un trabajo

administrativo aburrido que le había salido en una universidad de la ciudad.

Me recomendaba un CD de una amiga suya persa-americana que hacía



música. Se planteaba si debía aceptar o no mi ofrecimiento de ponerla en

contacto con mi agente. Eran unos correos electrónicos informales y,

teniendo en cuenta lo callada que había sido Nasreen en clase, su estilo

resultaba sorprendentemente exuberante. Mis respuestas eran un poco más

escuetas, aunque amigables, y en ellas le mandaba ánimos con el libro y

hacía algún que otro pequeño intento de bromear: «te doy el pésame por

tener que coger un trabajo de oficina. Con un poco de suerte, pronto podrás

comprarte la oficina».

El 13 de enero de 2006 me escribió para quejarse de que una agente le

había rechazado el libro y me reenvió la carta de rechazo, comunicándome

que había decidido mandarle el libro a la mía, Janice, y concluyendo:

«Perdón por molestarte con mis neurosis y mis problemas literarios

personales. Espero que estés bien y que nos podamos tomar un café o algo

así cuando todo esto se haya solucionado (o no)». Le reiteré que lo sentía, le

sugerí un par de cosas que podía decir en su carta a Janice y me mostré de

acuerdo en que estaría bien quedar para tomar un café. El 20 de enero me

preguntó por qué ya no daba clases y me ofreció «cantidades exorbitantes de

dinero para volver a ser su tutor». Di por sentado que era broma, o por lo

menos medio broma, porque luego añadía: «¿te interesaría?». Le di las

gracias, pero le expliqué que simplemente no tenía tiempo.

A medida que avanzaba el invierno, sus mensajes se fueron volviendo

más cálidos y se poblaron de cotilleos y de preguntas; preguntas sobre mí,

mi pasado, mis hábitos de escritura y mi familia, junto con quejas

tristemente sarcásticas sobre la prevaricación de los agentes, el tedio de su

trabajo y cosas parecidas. Me preguntó qué estaba escribiendo y le dije que

estaba haciendo una adaptación al cine de la novela inacabada de mi mujer.

Me volvió a pedir que trabajara con ella en su libro; volví a excusarme. A

veces me dejaba caer una revelación más personal, aludiendo, por ejemplo, al

hecho de que había roto su compromiso. La única explicación que me

ofreció fue «No me puedo casar con A.», una explicación cuyo efecto fue

añadir un matiz de sacrificio estoico a los demás sentimientos que me había

provocado su uso de la palabra «prometida».



A medida que pasaban las semanas, mis correos de respuesta, aunque

todavía breves, se volvieron más amigables y espontáneos. Como en aquel

periodo ya no era su «profesor», ni el profesor de nadie, procedí a

deshacerme encantado del personaje más bien formal y altivo tras el que

suelo escudarme durante mis incursiones en el mundo académico. En

consecuencia, mis sentimientos hacia Nasreen empezaron a cambiar: de la

sensación ligeramente agobiada de obligación con la que había empezado a

relacionarme con ella pasé a un sentimiento más directo y humano de

afecto.

Debido a la vida recluida que llevo —cerca de Woodstock, Nueva York,

pero en pleno campo— no suelo conocer a gente nueva, y mucho menos a

gente con la que pueda tener las bastantes cosas en común como para que se

desarrolle una amistad genuina. En las escasas ocasiones en que aparece una

persona así en mi vida, suelo ser amigable de forma entusiasta. A menudo

me viene a la cabeza el verso de Jim Morrison I need a brand-new friend,

«necesito un amigo nuevo», y mientras me seguía escribiendo con Nasreen,

empecé a considerarla algo así: una amiga nueva. El hecho de que fuera más

joven que yo, mujer e iraní le confería cierto atractivo novedoso a la

perspectiva de aquella amistad (la mayoría de mis amigos son hombres

occidentales de mediana edad como yo), pero lo principal (teniendo en

cuenta que toda nuestra relación seguramente iba a tener una naturaleza

puramente epistolar) era que era una escritora como yo, cuya obra yo

admiraba genuinamente y a quien parecía gustarle comunicarse conmigo. Y

di por sentado que ella sentía algo parecido por mí.

Aun así, en un momento dado me di cuenta de que Nasreen estaba

coqueteando conmigo. No me pareció que tuviera ninguna intención seria:

más bien que lo hacía para acatar una especie de vaga convención acerca del

tono correcto que ha de tener la correspondencia entre una mujer más o

menos joven y un hombre mayor cuyo apoyo ella considera que vale la pena

obtener. («Hombre mayor»… es la primera vez que uso esa expresión para

referirme a mí mismo. Entre los demás efectos de mi encuentro con

Nasreen se cuenta el hecho de que ya no me considero joven). El hecho de

que esa convención, tal como yo la percibía, fuera un poco anticuada parecía



concordar con el resto del carácter de ella. Había algo de otra época en la

forma en que se presentaba durante aquella primera fase de correos

electrónicos; incluso de otra cultura. Y de hecho, cuando mucho más

adelante me encontré con una explicación de las gradaciones exactas del

flirteo y la coquetería que habían existido en la sociedad persa, cada una

dotada de su nombre propio —eshveh, kereshmeh, naz—, me pregunté si no

habría sido el objeto de un florecimiento tardío y anacrónico de aquella

antigua tradición.

En uno de los correos, por ejemplo, me escribía que un compañero suyo

de clase en el taller que yo impartía —lo llamaré Glen— le había dicho que

tanto él como otros alumnos habían creído que ella y yo estábamos teniendo

una aventura. Aquello no parecía verosímil, y di por sentado que o bien

Nasreen se lo estaba inventando o bien estaba exagerando enormemente

algún comentario que le había hecho Glen en broma. En cualquier caso, su

intención parecía ser presentarme, con la excusa de contar un cotilleo

ligeramente picante, una idea que quizás (o eso me imaginé que pensaba

ella) me pudiera parecer divertida, quizás excitante y quizás incluso

tentadora.

No me importa que flirteen conmigo —de hecho, me gusta—, y aunque

no hice ningún esfuerzo consciente para promover aquella actitud, tampoco

sentí ninguna necesidad apremiante de disuadirla. Al comentario sobre

Glen le contesté: «Tiene gracia lo de Glen. Está claro que es un escritor

nato», lo cual me pareció una forma de mantener el tono agradablemente

desenfadado de nuestra correspondencia y a la vez conservar cierta distancia

prudente.

Un par de semanas más tarde me recordó, o bien afirmó recordar, que

una vez yo le había «hablado mal» en clase; un reproche que también me

pareció un ligero flirteo, dado que me invitaba a edulcorar la supuesta puya.

Nuevamente, al contestarle me vi a mí mismo intentando mantener vivo el

tono juguetón sin morder el anzuelo. «Te hablé mal, ¿eh?», le dije. «Cuesta

un poco de creer, la verdad. ¿Estás segura de que simplemente no te pinché

para que manifestaras una opinión sobre algo? (Te recuerdo bastante

reticente en ese sentido)». Y luego añadí, de forma sentenciosa pero con una



extraña clarividencia a la luz de la catástrofe que se terminaría

desencadenando: «Como dijo George Eliot, lo último que se aprende en la

vida es el efecto que tenemos en los demás».

En marzo, después de varios desencuentros con otros agentes y editores,

por fin le mandó el manuscrito a mi agente, Janice. Me dio la sensación de

que había bastantes posibilidades de que Janice la quisiera fichar. Además de

la calidad del material, todos los elementos del perfil de Nasreen —su edad,

su género, su nacionalidad— parecían convertirla en producto vendible. Pese

a todo, no quise darle demasiadas esperanzas, y me cuidé de no aparentar

mucha seguridad.

Resultó que justo entonces Janice estaba de viaje y tardó bastante en

ponerse con el libro. Aquel retraso, unido al hecho de que yo había sido el

responsable de presentarlas, me hizo sentir una obligación todavía mayor

que antes. Desdiciéndome de mi postura anterior, me ofrecí para leer la

primera sección de la novela y así poder recomendársela a Janice de forma

más específica. Tenía planeado pasar un par de días en Nueva York a finales

de abril, y quedamos en que Nasreen me daría las páginas cuando fuera.

Acordamos una fecha y una hora para la entrega; el lugar sería un café del

Village. A medida que se acercaba el día señalado, el encuentro fue

asumiendo un aire vagamente fatídico, por lo menos en mi mente,

sobrevolado por la pregunta trascendental de cómo reaccionaría Janice al

libro, por no mencionar el efecto acumulado de los correos electrónicos de

Nasreen, que ahora llegaban con bastante frecuencia, hasta el punto de que

me empecé a sentir un poco saturado de ella, o de pensar en ella.

Entre aquellos correos recientes había uno que contenía una extraña

fotografía de ella a los veinte y tantos años. Sólo mostraba su cara, expuesta

de tal manera que casi no se veía nada más que las líneas curvas de sus ojos y

su boca y unos mechones de pelo, dándole un aspecto fantasmal. No estaba

seguro de si mandarme aquello entraba en la categoría de flirteo o si era algo

que hacía normalmente la gente una década más joven que yo, una gente

que había asimilado al instante todas las capacidades de la comunicación por



Internet, como hacía ella (siempre estaba mandando archivos adjuntos y

enlaces), en vez de verse intimidada por dichas capacidades, como yo. En

cualquier caso, la cara incandescente de aquella fotografía ya había

suplantado lo que quedaba de mi recuerdo neblinoso de su aspecto real, y

cuando llegué al café donde habíamos quedado tardé unos segundos en

darme cuenta de que la mujer morena de unos treinta y cinco años con ropa

seria de oficina que estaba hablando por el móvil con expresión agobiada

junto a la barra era Nasreen. Cerró el teléfono y, tras dedicarme un saludo

ligeramente incómodo, fuimos a sentarnos al fondo del local, junto a una

ventana con vistas a un patio de piedra.

El encuentro, que duró una media hora, tuvo una extraña atmósfera

apagada y silenciosa, cosa extraña, teniendo en cuenta todo lo que la había

precedido. A pesar de su extravagante locuacidad como autora de correos

electrónicos, Nasreen todavía era más callada en persona de lo que yo

recordaba. No es que no fuera perfectamente agradable, pero había algo

cancelado o escondido en sus modales; su presencia al otro lado de nuestra

mesa de madera de pino lacada resultaba extrañamente irreal, como si

estuviera ausente en todos los sentidos salvo el más puramente literal y

mecánico.

Nuestra conversación fue amigable pero parca. Me habló en tono

cáustico de su familia, que estaba repartida entre Nueva York y California,

dándome la impresión de que sus ambiciones artísticas y su vida inquieta le

habían otorgado el rol de oveja negra; no es que la hubieran desterrado de la

familia, pero sí la habían hecho objeto de desaprobación clara. Dejó entrever

que había dinero, pero muy poco iba a parar a sus manos. Continuando en

el mismo tono negativo, le mencioné un problema que me acababa de surgir

a mí, relacionado con nuestro apartamento. Nuestra subalquilada, la mujer

de Baltimore, nos había llamado el día anterior para decirnos que se iba a

comprar un estudio y por tanto ya no necesitaba compartir con nosotros.

Para nosotros había sido un golpe, ya que nos había costado muchísimo

encontrar una inquilina cuyas necesidades encajaran de forma tan

conveniente con las nuestras, y yo dudaba mucho de que pudiéramos

encontrar a nadie más. Y aunque lo encontráramos, existía el peligro de que



la administradora de fincas que acababa de comprar el edificio e instalar una

oficina dentro viera la cara nueva, atara cabos y se percatara de que

estábamos subalquilando el apartamento en contra de lo que estipulaba

nuestro contrato. No nos podíamos permitir conservarlo a menos que lo

compartiéramos, de forma que corríamos el riesgo de perder el pie que

habíamos tenido en Nueva York.

Todo esto me había tenido preocupado desde la llamada de nuestra

inquilina, y fue lo que me vino de forma natural a la cabeza como tema de

conversación después de que Nasreen me hablara de sus problemas

financieros. Nasreen me escuchó con educación, pero me dio la impresión

de que no estaba oyendo gran cosa.

Nos terminamos los cafés y salimos. Caminamos en la misma dirección

durante un par de manzanas. Nasreen se encendió un cigarrillo y se lo fumó

a mi lado, en silencio salvo por el golpeteo suave de sus talones sobre la

acera. Se la veía frágil, pensé; o quizás un poco estresada. En la esquina

donde nos separamos me dio el manuscrito y nos despedimos con un beso

rápido en la mejilla.

Me producía cierta ansiedad leer el manuscrito. ¿Qué pasaría si, a pesar

de los borradores tan prometedores que yo había visto dos años atrás,

Nasreen la había terminado pifiando? Sé por experiencia lo fácil que es

perder el hilo de una narración. Un solo giro en falso y te puedes pasar

meses o incluso años en un yermo de esfuerzos fútiles y desperdiciados. ¿O

qué pasaría si simplemente no me gustaba tanto como me había gustado

entonces? ¿Qué le diría? ¿Cómo se lo tomaría ella? Aquella clase de

manuscritos eran una densa encarnación de los impulsos y ambiciones más

profundos de sus creadores. A su alrededor circulaban fuerzas poderosas. Te

llegaban a las manos, como lector, cargados de explosivas potencialidades de

confianza y sospecha, de esperanza y miedo, de amistad y enemistad eternas.

Aquello también lo sabía por experiencia, de manera que abrí el sobre

acolchado experimentando una sensación familiar de premonición.


