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NOTA DEL AUTOR

Esta es una historia veridica, pero se han cambiado varios nombres,
lugares y detalles. Como el lector ird entendiendo, los alegatos y aserciones
hechas por la mujer a la que llamo Nasreen se presentan puramente como

sus afirmaciones, y ciertamente no pretenden reflejar la verdad genuina
sobre ninguna persona.



PRIMERA PARTE
NASREEN







Un joven que estd de viaje se topa con un cadaver en las afueras de una
aldea. Cuando pregunta por qué no lo han enterrado, los aldeanos le dicen
que el muerto tenia deudas y que sus acreedores estin denegando el permiso
para darle sepultura hasta que se hayan saldado esas deudas. Aunque no es
rico, el joven paga de inmediato lo que se debe y se celebra el entierro.

Esa noche se le aparece el muerto para darle gracias. En sefal de
agradecimiento, se ofrece a acompanar al joven en sus viajes y a entregarle el
beneficio de los poderes espirituales que la muerte le ha concedido a él. Su
Gnica condicién es que todo lo que ganen a raiz de sus aventuras se lo
tendrdn que dividir a partes iguales. El joven acepta y los dos se ponen en
marcha juntos. Durante un afio todo va bien: no paran de caerles tesoros en
las manos y se los dividen siempre a partes iguales.

Hasta que un dia conocen a una mujer, joven y atractiva. Y de pronto se
les presenta un problema en apariencia irresoluble: cémo dividirse a la mujer
en dos partes iguales.

Lei este cuento folklérico en la universidad y me quedé muy
impresionado. Durante muchos afios lo tuve en mente como posible
premisa para un relato, pero nunca se me ocurrié la manera de usarlo y al
cabo de un tiempo se me empez6 a borrar de la cabeza. Me olvidé de en qué
libro lo habia leido, me olvidé de los detalles de las aventuras que tenian los
dos hombres antes de conocer a la mujer y hasta me olvidé de cémo
solucionaban el problema de repartirse a la mujer.

No me volvi a encontrar con aquel cuento hasta después de los ataques
al World Trade Center. Estaba intentando encontrar cierta digresién sobre



el islam en mi vieja edicién de Penguin de los Tristes trpicos de Claude
Lévi-Strauss cuando vi un pasaje que debia de haber marcado la primera vez
que lei el libro, treinta afios atrds. Era el relato que habia olvidado: una
version de lo que por lo visto es un motivo universal del folklore, conocido
como «El cadédver agradecido». Al parecer, el relato no contenia ningin
detalle de las aventuras de los dos hombres antes de conocer a la mujer, asi
que al fin y al cabo en aquel sentido no me habia fallado la memoria. Pero si
que resolvia la cuestién de cémo dividirse a la mujer. Resultaba que estaba
embrujada: era mitad mujer y mitad demonio. Al muerto sélo le interesaba
su faceta diabdlica y se quedaba tnicamente con aquella parte, dejando a un
ser humano cuerdo y sociable, apto para casarse con el héroe.

En otono de 2003 imparti un taller de narrativa en el posgrado de
escritura creativa de un centro que llamaré el Morgan College, situado en la
ciudad de Nueva York. Vivo en el norte del estado, pero mi mujer y yo
habjfamos vivido en Greenwich Village y por entonces todavia
conservibamos nuestro apartamento de renta controlada de un solo
dormitorio, compartiéndolo con una mujer de Baltimore a quien se lo
podiamos subalquilar gracias a que ella sélo lo usaba los fines de semana. El
arreglo me permitia aceptar trabajos como aquél en la ciudad.

Entre los estudiantes de mi clase habfa una mujer a la que llamaré
Nasreen. Tenia treinta y tantos afios y era callada y reservada. Su trabajo no
se sometié a discusién hasta unas semanas después de que empezara el
semestre, y hasta entonces no me habia fijado mucho en ella, sélo en el
hecho de que se sentaba al fondo del aula y no en la mesa grande alrededor
de la cual nos sentdbamos la mayoria de los alumnos y yo; quizds fuera
timida, o altiva, o un poco de ambas cosas.

Cuando le llegé su turno, entregd el primer capitulo de una novela.
Estaba ambientada en Teherin en la década de 1970, durante los tltimos
dias del Sah, y seguia las vidas de varios miembros de una familia adinerada
y cercana al circulo intimo del Sah. Su ambicién —urdir una narracién que
aunara sucesos histéricos y politicos con un drama familiar a gran escala—



se hizo evidente enseguida. Y todavia era mis evidente la calidad de la
escritura. En cualquier taller casi nunca hay mds que un par de alumnos que
parezcan tener talento natural, y se los ve enseguida. Después de leer unos
cuantos parrafos ya vi claro que Nasreen era una de ellos. Tenia un lenguaje
claro y vigoroso y una expresividad fogosa muy marcada en los pasajes mds
dramdticos que hacia que fuera todo un placer leerla. Me quedé
extremadamente impresionado.

Aunque llevo veinte afios impartiéndolas de forma esporadica, nunca he
cursado una clase de escritura creativa, nunca han «discutido» mis textos en
un taller, como suele decirse. Imagino que debe de ser una experiencia
poderosa e inquietante: una versién en miniatura de todo el proceso de sacar
un libro, donde las correcciones, la publicacidn, las resefias y las ventas se
comprimen todas en media hora tumultuosa. Estis ahi sentado, escuchando
a una sala llena de gente valorar algo nacido de las regiones mas profundas
de tu psique y producido por medio de unos esfuerzos que seguramente te
han llevado al limite de tus capacidades. Esas diez o quince paginas son el
escritor que eres en ese momento —completamente expuesto—, y la
discusién va a tener un impacto emocional muy fuerte sobre ti. Sea cual sea
el veredicto general, lo mds seguro es que vayas a salir sintiéndote
abrumado, ya sea por la euforia o por la desesperacion.

La reaccién de la clase al capitulo de Nasreen fue favorable, aunque
quizds no tan cilida como yo habia esperado. Fui el dltimo en intervenir,
como de costumbre, y es posible que aquella ligera falta de calidez me
hiciera mostrarme mds enfiticamente entusiasta de lo que habria sido de
otra manera. No me acuerdo de qué dije, pero si de que cuando me puse a
hablar cambié la atmdsfera: los alumnos asumieron un aire de atencién
vagamente sarcdstica mientras escuchaban desde sus sillas mis palabras de
elogio. No lo interpreté como envidia, sino mis bien como la asimilacién
reticente de la idea de que la clase, que hasta ahora habia mostrado unas
capacidades bastante uniformes, iba a tener una estrella a fin de cuentas, y
que esa estrella iba a ser Nasreen. No era necesariamente una idea
calamitosa, aunque si que requeria cierta adaptacion.



Nasreen parecié contenta con el resultado de la sesién, aunque en contra
de mi hipétesis general no parecié abrumada, y ciertamente no mostré la
efusividad que muestran otros alumnos después de una respuesta positiva.
Sospeché que tenia confianza en sus capacidades, y que sin duda se alegraba
de que se las reconocieran, pero que era demasiado critica consigo misma
como para que le afectaran las opiniones ajenas. Y aquello, aquella reaccién
impertérrita, me parecié otro rasgo de una verdadera escritora.

Aquel trimestre entregé dos capitulos mds. Los dos reafirmaron mi
impresién de su talento, aunque también hicieron evidente que se habia
impuesto a si misma un desafio considerable con su reparto enorme de
personajes y su decisiéon de acompanar la acciéon de densos anilisis
histéricos. Los cambios de punto de vista resultaban un poco toscos y
bruscos, y no habia encontrado la forma de incorporar las cuestiones
histéricas al relato, de forma que se habia limitado a ir dejandolas caer aqui
y alld como entradas de enciclopedia sin digerir.

Como era su tutor, hacia el final de aquel trimestre me reuni con ella
unas cuantas veces en horario de oficina y hablamos de aquellas cuestiones y
de otras. Aunque me seguia dando la impresién de que se guardaba una
parte de si misma, en privado se abria un poco mis que en la clase. Me
demostré que sabia burlarse de si misma y se rio de la locura que era —tal
como ella lo percibia— embarcarse en aquel proyecto tan grande. Y a su
manera discreta también parecia sentir curiosidad por mi: me pregunté
cémo habia llegado a ser escritor, en qué estaba trabajando ahora y cudles
eran mis novelistas favoritos.

Tal como yo habia supuesto, la familia de su novela estaba basada en la
suya, que habia huido de Irdn a Estados Unidos a raiz de la revolucién de
1979, siendo ella nifia. Yo recordaba haber seguido aquellos
acontecimientos: los fragorosos discursos que pronunciaba el Ayatold desde
el exilio, la caida del Sah y del aparato del SAVAK, las gigantescas
manifestaciones en las calles y los primeros vislumbres de lo que iba a ser un
régimen isldmico radical cuando empezaron a publicarse decretos en
relacién con los libros, el alcohol y la indumentaria. Yo tenia veinte afios, y
era la primera revolucién que me pillaba lo bastante mayor como para



prestarle una atencién real. Londres, donde yo vivia, estaba llena de
exiliados y refugiados iranies, entre ellos unos amigos de mi familia que
unos afos atrds habfan llevado a mis padres a ver los monumentos de
Istahin y de Persépolis. El viaje habia causado una gran impresién en mi
padre, arquitecto, y como pasaba siempre que algin tema captaba su
imaginacién, se establecié un vinculo vibrante entre aquel tema y nuestra
casa entera. Aparecieron fotos en las estanterias: leones de piedra, cipulas
azules, arcos con celosias y cielos desérticos de fondo. En las mesillas de café
habia libros abiertos sobre arquitectura mogol. En un nicho iluminado de
nuestra sala de estar se instalé un pequefio fragmento de columna que mi
padre habia adquirido y sacado ilegalmente del pais. Desde entonces, y por
mucho que no acompanara a mis padres en aquel viaje, he sentido interés —
o para ser mds exactos, una especie de derecho latente y hereditario a sentir
interés— por la cultura persa.

Con todo esto quiero decir que, cuando Nasreen me hablé de su familia,
se despertaron ciertos recuerdos en mi, y a mi humilde manera senti cierta
conexién personal con ella.

Su apariencia me empez6 a transmitir, con el tiempo, la misma
conflanza natural en si misma que sus modales en clase. Llevaba vaqueros
de aspecto suave y descolorido pero caro y una chaqueta marrén hasta la
cintura que tenia un corte al mismo tiempo militar y femenino y enfatizaba
su aura de autosuficiencia. Solfa llevar el pelo oscuro recogido, pulcramente
pero con unos cuantos mechones sueltos. Su cara de huesos finos y provista
de unas facciones que se entretejian delicadamente tenfa la misma tez
amarillenta olivicea que la mia. La linea de sus ojos castafios tenia esa curva
ascendente en los rabillos que recuerda —o por lo menos me lo recuerda a
mi— a las florituras con forma de cimitarra de la escritura drabe.

Durante una de nuestras conversaciones mencioné que estaba
prometida. Aquello me llamé la atencién: no tanto el hecho en si como la
palabra. Aunque no exactamente anticuada, si que sugeria un nivel de
relacion muy distinto a los lios informales que yo daba por sentado
(basindome en lo que escribian) que constitufan la norma entre mis
estudiantes. También concordaba con la visién que yo tenia de ella como



escritora. Habia algo novelesco en la actitud hacia la vida que aquel detalle
evocaba: una sugerencia de progresién, coherencia y emociones intensas
maximizadas por una estructura sélida. En suma, yo lo aprobaba.

Aquel verano Nasreen se graduaba, y como entonces yo dejaria de darle
clase, ya no esperaba volver a verla ni saber mas de ella. En la medida en que
me la imaginaba después de nuestra reunién final, me la imaginaba
adentrindose en un futuro luminoso de logros artisticos y personales.

Pasaron dos afos, durante los cuales no supe nada de Nasreen. Y luego,
en diciembre de 2005, me mandé un correo electrénico para decirme que
habia terminado un borrador de su novela y preguntarme si me la queria
leer.

Yo acababa de terminar las clases de aquel curso en el Morgan College y
me habia organizado para no tener que impartir mds hasta el otofio
siguiente. Por mucho que admirara el trabajo de Nasreen, durante aquel
periodo no queria dedicar tiempo a leer ni a pensar en la escritura de ningin
alumno o ex alumno. Asi pues, con toda la cortesia que pude, rechacé su
peticién. Pese a todo, senti la confianza suficiente como para ofrecerle la
posibilidad de recomendarla a mi agente —la llamaré Janice Schwartz—,
que estaba buscando clientes y a quien crei que le podia interesar el trabajo
de Nasreen.

Nasreen me dio las gracias cortésmente por mi ofrecimiento; me dijo
que ya se habian interesado por ella otros agentes, asi como un par de
editores, y me pidié consejo de cara a mover el libro.

Durante las semanas siguientes entablamos una correspondencia
amigable por correo electrénico. Por entonces yo todavia no guardaba copias
de todos los correos que me mandaba Nasreen, pero si que conservo
algunos. Durante una temporada fueron normales y corrientes. Me escribia
para preguntarme cémo creia yo que tenia que gestionar tal o cual muestra
de interés por parte de tal o cual agente o editor. Me hablaba de un trabajo
administrativo aburrido que le habia salido en una universidad de la ciudad.
Me recomendaba un CD de una amiga suya persa-americana que hacia



musica. Se planteaba si debia aceptar o no mi ofrecimiento de ponerla en
contacto con mi agente. Eran unos correos electrénicos informales vy,
teniendo en cuenta lo callada que habia sido Nasreen en clase, su estilo
resultaba sorprendentemente exuberante. Mis respuestas eran un poco mds
escuetas, aunque amigables, y en ellas le mandaba 4nimos con el libro y
hacia algin que otro pequefo intento de bromear: «te doy el pésame por
tener que coger un trabajo de oficina. Con un poco de suerte, pronto podras
comprarte la oficina».

El 13 de enero de 2006 me escribié para quejarse de que una agente le
habia rechazado el libro y me reenvié la carta de rechazo, comunicindome
que habia decidido mandarle el libro a la mia, Janice, y concluyendo:
«Perdén por molestarte con mis neurosis y mis problemas literarios
personales. Espero que estés bien y que nos podamos tomar un café o algo
asi cuando todo esto se haya solucionado (o no)». Le reiteré que lo sentia, le
sugeri un par de cosas que podia decir en su carta a Janice y me mostré de
acuerdo en que estaria bien quedar para tomar un café. El 20 de enero me
pregunté por qué ya no daba clases y me ofrecié «cantidades exorbitantes de
dinero para volver a ser su tutor». Di por sentado que era broma, o por lo
menos medio broma, porque luego anadia: «ste interesariar». Le di las
gracias, pero le expliqué que simplemente no tenia tiempo.

A medida que avanzaba el invierno, sus mensajes se fueron volviendo
mas calidos y se poblaron de cotilleos y de preguntas; preguntas sobre mi,
mi pasado, mis hdabitos de escritura y mi familia, junto con quejas
tristemente sarcdsticas sobre la prevaricacién de los agentes, el tedio de su
trabajo y cosas parecidas. Me pregunté qué estaba escribiendo y le dije que
estaba haciendo una adaptacién al cine de la novela inacabada de mi mujer.
Me volvié a pedir que trabajara con ella en su libro; volvi a excusarme. A
veces me dejaba caer una revelacién mas personal, aludiendo, por ejemplo, al
hecho de que habia roto su compromiso. La tnica explicacién que me
ofrecié fue «No me puedo casar con A.», una explicacién cuyo efecto fue
afadir un matiz de sacrificio estoico a los demds sentimientos que me habia
provocado su uso de la palabra «prometida».



A medida que pasaban las semanas, mis correos de respuesta, aunque
todavia breves, se volvieron mds amigables y espontineos. Como en aquel
periodo ya no era su «profesor», ni el profesor de nadie, procedi a
deshacerme encantado del personaje mas bien formal y altivo tras el que
suelo escudarme durante mis incursiones en el mundo académico. En
consecuencia, mis sentimientos hacia Nasreen empezaron a cambiar: de la
sensacion ligeramente agobiada de obligacién con la que habia empezado a
relacionarme con ella pasé a un sentimiento mds directo y humano de
afecto.

Debido a la vida recluida que llevo —cerca de Woodstock, Nueva York,
pero en pleno campo— no suelo conocer a gente nueva, y mucho menos a
gente con la que pueda tener las bastantes cosas en comin como para que se
desarrolle una amistad genuina. En las escasas ocasiones en que aparece una
persona asi en mi vida, suelo ser amigable de forma entusiasta. A menudo
me viene a la cabeza el verso de Jim Morrison I need a brand-new friend,
«necesito un amigo nuevo», y mientras me seguia escribiendo con Nasreen,
empecé a considerarla algo asi: una amiga nueva. El hecho de que fuera mas
joven que yo, mujer e irani le conferia cierto atractivo novedoso a la
perspectiva de aquella amistad (la mayoria de mis amigos son hombres
occidentales de mediana edad como yo), pero lo principal (teniendo en
cuenta que toda nuestra relacién seguramente iba a tener una naturaleza
puramente epistolar) era que era una escritora como yo, cuya obra yo
admiraba genuinamente y a quien parecia gustarle comunicarse conmigo. Y
di por sentado que ella sentia algo parecido por mi.

Aun asi, en un momento dado me di cuenta de que Nasreen estaba
coqueteando conmigo. No me parecié que tuviera ninguna intencién seria:
mds bien que lo hacia para acatar una especie de vaga convencién acerca del
tono correcto que ha de tener la correspondencia entre una mujer mds o
menos joven y un hombre mayor cuyo apoyo ella considera que vale la pena
obtener. («<Hombre mayor»... es la primera vez que uso esa expresién para
referirme a mi mismo. Entre los demds efectos de mi encuentro con
Nasreen se cuenta el hecho de que ya no me considero joven). El hecho de
que esa convencién, tal como yo la percibia, fuera un poco anticuada parecia



concordar con el resto del caricter de ella. Habia algo de otra época en la
forma en que se presentaba durante aquella primera fase de correos
electréonicos; incluso de otra cultura. Y de hecho, cuando mucho mis
adelante me encontré con una explicacién de las gradaciones exactas del
flirteo y la coqueteria que habian existido en la sociedad persa, cada una
dotada de su nombre propio —eshveh, kereshmeh, naz—, me pregunté si no
habria sido el objeto de un florecimiento tardio y anacrénico de aquella
antigua tradicién.

En uno de los correos, por ejemplo, me escribia que un compaiiero suyo
de clase en el taller que yo impartia —lo llamaré Glen— le habia dicho que
tanto €l como otros alumnos habian creido que ella y yo estibamos teniendo
una aventura. Aquello no parecia verosimil, y di por sentado que o bien
Nasreen se lo estaba inventando o bien estaba exagerando enormemente
algin comentario que le habia hecho Glen en broma. En cualquier caso, su
intencién parecia ser presentarme, con la excusa de contar un cotilleo
ligeramente picante, una idea que quizds (o eso me imaginé que pensaba
ella) me pudiera parecer divertida, quizds excitante y quizds incluso
tentadora.

No me importa que flirteen conmigo —de hecho, me gusta—, y aunque
no hice ningun esfuerzo consciente para promover aquella actitud, tampoco
senti ninguna necesidad apremiante de disuadirla. Al comentario sobre
Glen le contesté: «Tiene gracia lo de Glen. Estd claro que es un escritor
nato», lo cual me parecié una forma de mantener el tono agradablemente
desenfadado de nuestra correspondencia y a la vez conservar cierta distancia
prudente.

Un par de semanas mis tarde me recordd, o bien afirmé recordar, que
una vez yo le habia «hablado mal» en clase; un reproche que también me
parecié un ligero flirteo, dado que me invitaba a edulcorar la supuesta puya.
Nuevamente, al contestarle me vi a mi mismo intentando mantener vivo el
tono juguetén sin morder el anzuelo. «Te hablé mal, seh?», le dije. «Cuesta
un poco de creer, la verdad. ;Estds segura de que simplemente no te pinché
para que manifestaras una opinién sobre algo? (Te recuerdo bastante
reticente en ese sentido)». Y luego afiadi, de forma sentenciosa pero con una



extrafia clarividencia a la luz de la catistrofe que se terminaria
desencadenando: «Como dijo George Eliot, lo dltimo que se aprende en la
vida es el efecto que tenemos en los demas».

En marzo, después de varios desencuentros con otros agentes y editores,
por fin le mandé el manuscrito a mi agente, Janice. Me dio la sensacién de
que habia bastantes posibilidades de que Janice la quisiera fichar. Ademads de
la calidad del material, todos los elementos del perfil de Nasreen —su edad,
su género, su nacionalidad— parecian convertirla en producto vendible. Pese
a todo, no quise darle demasiadas esperanzas, y me cuidé de no aparentar
mucha seguridad.

Resulté que justo entonces Janice estaba de viaje y tardé bastante en
ponerse con el libro. Aquel retraso, unido al hecho de que yo habia sido el
responsable de presentarlas, me hizo sentir una obligacién todavia mayor
que antes. Desdiciéndome de mi postura anterior, me ofreci para leer la
primera seccién de la novela y asi poder recomendarsela a Janice de forma
mds especifica. Tenfa planeado pasar un par de dias en Nueva York a finales
de abril, y quedamos en que Nasreen me daria las paginas cuando fuera.
Acordamos una fecha y una hora para la entrega; el lugar seria un café del
Village. A medida que se acercaba el dia sefalado, el encuentro fue
asumiendo un aire vagamente fatidico, por lo menos en mi mente,
sobrevolado por la pregunta trascendental de cémo reaccionaria Janice al
libro, por no mencionar el efecto acumulado de los correos electrénicos de
Nasreen, que ahora llegaban con bastante frecuencia, hasta el punto de que
me empecé a sentir un poco saturado de ella, o de pensar en ella.

Entre aquellos correos recientes habia uno que contenia una extrafa
fotografia de ella a los veinte y tantos afios. Sélo mostraba su cara, expuesta
de tal manera que casi no se veia nada mas que las lineas curvas de sus ojos y
su boca y unos mechones de pelo, dindole un aspecto fantasmal. No estaba
seguro de si mandarme aquello entraba en la categoria de flirteo o si era algo
que hacia normalmente la gente una década mis joven que yo, una gente
que habia asimilado al instante todas las capacidades de la comunicacién por



Internet, como hacia ella (siempre estaba mandando archivos adjuntos y
enlaces), en vez de verse intimidada por dichas capacidades, como yo. En
cualquier caso, la cara incandescente de aquella fotografia ya habia
suplantado lo que quedaba de mi recuerdo neblinoso de su aspecto real, y
cuando llegué al café donde habiamos quedado tardé unos segundos en
darme cuenta de que la mujer morena de unos treinta y cinco afios con ropa
seria de oficina que estaba hablando por el mévil con expresién agobiada
junto a la barra era Nasreen. Cerré el teléfono vy, tras dedicarme un saludo
ligeramente incémodo, fuimos a sentarnos al fondo del local, junto a una
ventana con vistas a un patio de piedra.

El encuentro, que duré una media hora, tuvo una extrafa atmoésfera
apagada y silenciosa, cosa extrafia, teniendo en cuenta todo lo que la habia
precedido. A pesar de su extravagante locuacidad como autora de correos
electrénicos, Nasreen todavia era mis callada en persona de lo que yo
recordaba. No es que no fuera perfectamente agradable, pero habia algo
cancelado o escondido en sus modales; su presencia al otro lado de nuestra
mesa de madera de pino lacada resultaba extranamente irreal, como si
estuviera ausente en todos los sentidos salvo el mds puramente literal y
mecanico.

Nuestra conversacién fue amigable pero parca. Me hablé en tono
cdustico de su familia, que estaba repartida entre Nueva York y California,
dindome la impresién de que sus ambiciones artisticas y su vida inquieta le
habian otorgado el rol de oveja negra; no es que la hubieran desterrado de la
familia, pero si la habian hecho objeto de desaprobacién clara. Dejé entrever
que habia dinero, pero muy poco iba a parar a sus manos. Continuando en
el mismo tono negativo, le mencioné un problema que me acababa de surgir
a mi, relacionado con nuestro apartamento. Nuestra subalquilada, la mujer
de Baltimore, nos habia llamado el dia anterior para decirnos que se iba a
comprar un estudio y por tanto ya no necesitaba compartir con nosotros.
Para nosotros habia sido un golpe, ya que nos habia costado muchisimo
encontrar una inquilina cuyas necesidades encajaran de forma tan
conveniente con las nuestras, y yo dudaba mucho de que pudiéramos
encontrar a nadie mis. Y aunque lo encontraramos, existia el peligro de que



la administradora de fincas que acababa de comprar el edificio e instalar una
oficina dentro viera la cara nueva, atara cabos y se percatara de que
estabamos subalquilando el apartamento en contra de lo que estipulaba
nuestro contrato. No nos podiamos permitir conservarlo a menos que lo
compartiéramos, de forma que corriamos el riesgo de perder el pie que
habiamos tenido en Nueva York.

Todo esto me habia tenido preocupado desde la llamada de nuestra
inquilina, y fue lo que me vino de forma natural a la cabeza como tema de
conversacién después de que Nasreen me hablara de sus problemas
financieros. Nasreen me escuché con educacién, pero me dio la impresién
de que no estaba oyendo gran cosa.

Nos terminamos los cafés y salimos. Caminamos en la misma direccién
durante un par de manzanas. Nasreen se encendié un cigarrillo y se lo fumé
a mi lado, en silencio salvo por el golpeteo suave de sus talones sobre la
acera. Se la vefa frigil, pensé; o quizds un poco estresada. En la esquina
donde nos separamos me dio el manuscrito y nos despedimos con un beso
rapido en la mejilla.

Me producia cierta ansiedad leer el manuscrito. ;Qué pasaria si, a pesar
de los borradores tan prometedores que yo habia visto dos afios atris,
Nasreen la habia terminado pifiando? Sé por experiencia lo facil que es
perder el hilo de una narracién. Un solo giro en falso y te puedes pasar
meses o incluso afios en un yermo de esfuerzos futiles y desperdiciados. ¢O
qué pasaria si simplemente no me gustaba tanto como me habia gustado
entonces? ¢Qué le diria? ;Cémo se lo tomaria ella? Aquella clase de
manuscritos eran una densa encarnacién de los impulsos y ambiciones mas
profundos de sus creadores. A su alrededor circulaban fuerzas poderosas. Te
llegaban a las manos, como lector, cargados de explosivas potencialidades de
conflanza y sospecha, de esperanza y miedo, de amistad y enemistad eternas.
Aquello también lo sabia por experiencia, de manera que abri el sobre
acolchado experimentando una sensacién familiar de premonicién.



