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1

„Und, Ulf, wann hast du deine erste Million gemacht?“
Gefeixe im Saal. Café Lyon. Salzgitter Lebenstedt.

Eigentlich eine Disco, jetzt festlich hergerichtet. Der Wirt,
Werner Sagemann, hat mit seinen Leuten die Billardtische
rausgetragen, die hier sonst eifrig frequentiert werden. Es
gibt eine Bühne; im Café Lyon finden des Öfteren Jazz- oder
Rockkonzerte statt. Das ist für diesen Abend von Vorteil.
Heute sind bestimmt hundert Leute zu Gast. In Feierlaune.
Edel gewandet. Die Damen tief dekolletiert, Klunker, hohe
Absätze. Die Herren zumeist im Smoking.

Viele sind angeschickert. Die Party läuft bereits seit drei
Stunden, als Fernsehmoderator Max Schautzer („Pleiten,
Pech und Pannen“) das strahlende Geburtstagskind mit
dieser Frage überrascht.

Ulf Wolkenstein. Wohnhaft in Klein Samtleben. Auf
einem Anwesen außerhalb des Dorfes. Anwesen ist der
angemessene Ausdruck. Für mein Gefühl etwas protzig.
Über Geschmack lässt sich streiten. Ulf Wolkenstein gehört
zu meiner Gemeinde, zumindest offiziell. Ich bin dringlich
eingeladen, den Fünfundsechzigsten des Jubilars „mit
meiner Anwesenheit zu beehren“, wie es im
golddurchwirkten Einladungsschreiben heißt.

Ich komme mir völlig underdressed vor in meinem
schwarzen Dienstanzug. Immerhin habe ich mich
entschieden, das Collarhemd mit dem weißen Stehkragen
anzuziehen. Damit sehe ich halbwegs passabel aus. Ich
schätze, viele hier halten mich für katholisch oder für
aristokratisch. Oder für ein wenig seltsam. Oder alles
zusammen.

Ich möchte nicht wissen, wie viel das Geburtstagskind
dem Herrn Moderator dafür gezahlt hat, dass der im



lockeren Plauderton seine Lebens- und Erfolgsgeschichte
gesprächsweise für alle aufblättert. Auf diese Weise hat er
sich auf jeden Fall davon freigekauft, als Stimmungskanone
aufzutreten.

Auswendig gelernt hat der „Pleiten Pech und Pannen“-
Star die Erfolgsserie des Geburtstagskindes allerdings
nicht. Er liest seine Fragen Punkt für Punkt von einem
Spickzettel ab.

„Und die fünfunddreißig Millionen Lottogewinn?“
Begeistertes Klatschen im Saal. Die Herren genehmigen

sich noch einen. Der Cognac ist teuer und,
zugegebenermaßen, lecker. Die Damen bleiben bei
Champagner.

Kurze Pause in der Lebensgeschichten-Präsentation. Die
Band spielt.

Die ist übrigens wirklich nicht schlecht, die Musiker
spielen engagiert, die Sängerin ist super. Jetzt locken sie
einige von den betuchten Herrschaften zu wahrhaften
Verrenkungen auf der Tanzfläche. „It`s Raining Men“ von
den Wheather Girls. Das haut richtig rein. Dann „Voulez-
Vous Coucher Avec Moi“ von Lady Marmelade und „Upside
Down“ von Diana Ross. Die Musiker können wirklich was.
Besonders die Sängerin. Lange rote Haare, knappsitzendes,
sehr kurzes schwarzes Kleid, Lederstiefel. Und eine
Stimme wie Janis Joplin in ihren besten Zeiten.

Mich juckt es auch in den Beinen. Schon lange nicht
mehr getanzt.

Ich lasse es. Ich hab’ mehr Lust auf das begonnene
Gespräch mit meinen Tischnachbarn. Auf jeden Fall so
lange, wie ich noch geradeaus denken kann.

Ich habe mich schon vor zwei Stunden entschieden,
meinen Mercedes 180 Baujahr 1955 stehen zu lassen und
mich mit dem Taxi ins Pfarrhaus zurückbringen zu lassen.
Ohne Alkohol überstehe ich diese Party nicht. Und das Auto
liegt mir am Herzen. Ich will es nicht auf eine



Verkehrskontrolle mit Alkoholspiegel-Überprüfung
ankommen lassen.

Meine drei „Engel“ – unsere Gemeindesekretärin Marga
Kleinschmidt, unsere Raumpflegerin Sabine Weimer und
unsere betagte Rechnungsführerin Elisabeth Bothe – haben
mir nach dem traurigen Hinscheiden meines 2CV, meiner
geliebten „Ente“, vor ein paar Wochen dieses grandiose
Auto überlassen. Also offiziell „geliehen“. Ohne dass ich
dieses stolze Gefährt irgendwann zurückgeben muss.
Seitdem habe ich seine Restauration Stück für Stück
begleitet. Ich war fast jeden Tag irgendwann mal in dieser
Schrauberwerkstatt in Klein Samtleben. Richtig nette
Jungs. Wirklich kompetent. Jedenfalls halte ich mich noch
strikter daran, keinen Tropfen zu trinken, wenn ich mich
ans Steuer setzen will. Es wäre zu schade, wenn ich mit
dieser schmucken Kiste einen Unfall bauen würde. Oder
die Fahrerlaubnis loswürde.

Heute Abend habe ich heftig getankt. Nicht nur weil
Rotwein und Cognac exquisit sind. Das sind sie wirklich.
Auch, weil ich sonst diese Situation nicht aushalten würde.
Ein dörfliches Schützenfest ist nichts dagegen. Karneval
erst recht nicht.

Es ist nicht nur die aufgeblasene Selbstinszenierung des
Jubilars. Auch ohne Präsentation durch den Fernsehstar
wäre das wahrscheinlich schlecht auszuhalten. Es ist die
Gesamtsituation.

Ich bin mit der Gesamtsituation unzufrieden.
Filmzitat, ich weiß. Seitdem ich diesen wunderbaren

Film gesehen habe – „Ein Fisch namens Wanda“ – gehen
mir die zentralen Zitate nicht mehr aus dem Kopf.
Originalton Wanda, gerichtet an diesen von Kevin Kline
gespielten größenwahnsinnigen US-amerikanischen
Dummkopf („Nenn mich nicht dämlich“ – „Ich hatte schon
Pullover, die waren intelligenter als du“): „Wir müssen mal
einige Dinge klarstellen. Aristoteles war kein Belgier. Die
Hauptbotschaft des Buddhismus lautet nicht: ‚Jeder kämpft



für sich selbst.‘ Und die Londoner Untergrundbahn ist
keine politische Bewegung.“

Irre komisch.
Ich schweife ab. Liegt auch an der Gesamtsituation.

Ungemütlich wäre glatt untertrieben. Ich habe mich vom
ersten Moment an entschlossen, hier Distanz zu wahren.
Milieustudien zu betreiben. Das ist eine andere Welt als
„meine“ Dörfer Groß und Klein Samtleben. Auch eine
andere Welt als „meine“ Universitätsstadt Göttingen. Mein
Eindruck: Die Leute sind nicht hier, um zu feiern. Die sind
hier, um zu zeigen, wie toll sie sind.

Wie viel Geld sie haben.
Genauer: Wie viel Geld sie ausgeben können.
Sei nicht eingebildet!
Ich rufe mich zur Ordnung. Versuche, mich

zusammenzureißen.
An meinem Tisch sind die Menschen doch sehr

unterschiedlich. Klar, es sind jede Menge Großkopferte
darunter. Mir gegenüber sitzen – aufgetakelt und
mittlerweile leidlich betrunken – Herr und Frau Soundso.
Er ist einer der Chefs in irgendeiner Abteilung der
Salzgitter AG. Neben ihm der Oberbürgermeister von
Braunschweig nebst Gattin. Und auf der anderen Seite mir
gegenüber ein Schauspieler aus dem Braunschweiger
Staatstheater, heute solo, dessen Gesicht mir aus
irgendeiner Aufführung vertraut ist. Ich kann mich bloß
nicht mehr erinnern, aus welcher.

Sein Name will mir auch nicht einfallen.
Rechts neben mir sitzen sympathische Leute. Ich komme

mit der Frau ins Gespräch. „Irmhild Förster, mein Name.
Sie können Irmi zu mir sagen.“ „Lukas Bentorff, sehr
angenehm.“ „Ich habe gehört, Sie sind der Pastor?“ Ich
weiß aus vielen ähnlichen Situationen, was jetzt kommt.
Irmhild Förster entschuldigt sich, dass sie nicht öfter zur
Kirche kommt. Auch zu Weihnachten hat sie es in den
letzten zehn Jahren nur zweimal geschafft. „Deshalb haben



wir Sie noch gar nicht von Angesicht gesehen. Aber viel
Gutes gehört ...“ Sie zögert. „Oder darf ich du zu dir
sagen?“ „Gerne.“ Ihr Mann, er hat sich als Waldemar
vorgestellt, springt ein: „Wir haben gar nichts gegen die
Kirche. Sie machen ja ganz vernünftige Dinge. Für die
Kranken da sein. Und Menschen würdevoll unter die Erde
bringen.“

Ich lasse das so stehen. Mich interessiert etwas anderes.
„Wie kommt es, dass ihr zu dieser Feier eingeladen seid?“

Das war nichts. Die Temperatur sinkt um einige Grade.
„Ich meine: Seid ihr mit dem Gastgeber befreundet? Gehört
ihr zur Familie?“

„Ach was.“ Die beiden müssen lachen. „Das ist sonst
überhaupt nicht unsere Welt. Die Klamotten haben wir uns
aus dem Theaterfundus in Braunschweig ausgeliehen.“
Jetzt können sich die beiden kaum noch beherrschen vor
Lachen. Dann werden sie plötzlich ernst. „Nein. Wir sind
hier aus dem gleichen Grund wie wahrscheinlich alle in
diesem Raum. Wir haben Geld investiert in Projekte von Ulf
Wolkenstein. Du etwa nicht?“

Ich bin erstaunt. Damit hätte ich nicht gerechnet. „Nein.
Was für Projekte?“

„Na, Bauprojekte. Du kennst doch das Zehnfamilienhaus
Ecke Söhlekamp und Günne?“

Na klar kenne ich das. Passt in die dörfliche Architektur
von Klein Samtleben wie eine Flasche Whisky auf ein
Radieschenbeet.

„Wir kennen den Ulf ja schon von Kindesbeinen an. Er
ist so erfolgreich. Und wir können ihm trauen. Weil wir ihn
halt kennen. Er ist eigentlich einer von uns. Und als er uns
gefragt hat, ob wir Geld überhaben für ein Investment in
der DDR, die ist ja bald unser eigenes Land, da haben wir
nicht lange gezögert ...“

Das interessiert mich jetzt wirklich. „Wo denn in der
DDR?“



„Na, in Quedlinburg. Im Ostharz.“ „Weiß ich. Ich komme
aus der Gegend von Goslar.“ „Na, dann brauche ich dir ja
nichts zu erklären. So eine schöne mittelalterliche Stadt.
Und durch die DDR-Diktatur so verwahrlost. Ulf will die
ganze Innenstadt aufkaufen, renovieren und in unserem
Interesse vermieten ...“ Waldemar zögert. „Natürlich nicht
die ganze Innenstadt für uns. Es ist ja offensichtlich eine
ganze Reihe Leute beteiligt, wenn du dich hier umsiehst.“
Er schweigt eine Weile. Irmi schaltet sich ein. „Mich
überrascht das auch. Ziemlich heftig sogar. Die meisten
hier sehen aus, als hätten sie mehr Mittel flüssig als wir.“
Sie zögert. „Erheblich mehr.“ Waldemar Förster bläst die
Backen auf und lässt die Luft in einem feinen Strom wieder
raus. „Ach, mach dir doch nicht immer solche Sorgen,
Schatzi. Wir werden unser Geld durch die Mieteinnahmen
wieder reinkriegen. Mehrfach. Hat Ulf uns doch
versprochen.“ Irmi sieht ihren Mann durchdringend an.
„Okay. Auf dein Wort. Ich verlass’ mich drauf. Ich vertraue
ihm.“

Ich bemerke, dass der distinguierte Herr gegenüber
mitgehört hat. „Haben Sie auch investiert?“ „Na klar. Ich
wäre verrückt, wenn ich das nicht machen würde.“ Er setzt
ein Tigergrinsen auf. „Garantiert zwanzig Prozent Rendite.
Mindestens.“ „Und wie hoch sind die Einlagen?”
„Mindestbetrag hunderttausend.“ Irmi schaltet sich ein.
„Ja, unser ganzes Geld halt.“

Der Salzgitter-Manager sieht sie mitleidig an. „Ich habe
eine Million reingesteckt. Und das ist keinesfalls mein
ganzes Geld.“ Er lacht süffisant. „Ich wäre ja bescheuert,
alles auf eine Karte zu setzen. So sehr ich das Finanzgenie
dieses Wolkenstein schätze.“

Irmi und Waldemar Förster lehnen sich zurück. Nippen
an Cognac und Champagner. Sie sind plötzlich ernst. „Darf
ich Sie was fragen?” Der Salzgitter-Stahlmensch sieht
Waldemar ohne Rührung an. „Haben hier noch mehr Leute
so hohe Summen gegeben?“



Der Stahlmensch zuckt die Schultern. „Selten unter
einer Million, würde ich schätzen. Die Rendite-Aussichten
sind einfach zu vielversprechend.“

Das Gespräch wird unterbrochen. Der Nachtisch wird
serviert, dazu wahlweise Linie Aquavit, Grappa Riserva
(muss sündhaft teuer sein) oder, als preiswerteres,
Gegenstück Sambuca. Ich wähle den Grappa. Wennschon,
dennschon. Dazu einen Espresso. Das Getränkeangebot
wird gereicht zu einem Nachtisch aus Mousse au Chocolat,
Pfirsicheis und Schwarzwälder Kirschtorte.

Wenigsten zum Abschluss hält sich das Mahl finanziell
im Rahmen. Bisher gab es einen Aperitif (Kir Royal, ich
habe mir stattdessen einen Bitter mit Soda erbeten) und
seitdem drei Gänge: Consommé à la Célestine, dazu
Weißwein Palacios Veldeorras; dann Pasta mit rohem
Thunfisch; und schließlich als Hauptgang Wildente in edler
Pilz-Weinsoße an geriebenen Trüffeln, dazu trockener
spanischer Rotwein Remirez de Ganuza Reserva. Nebenbei
kann jederzeit Hochprozentiges geordert werden.

Ich bin den ganzen Abend bei Whisky geblieben. Um den
Gastgeber nicht allzu sehr zu schröpfen, bei meinem
liebsten Iren.

Es geht mir so langsam richtig gut, seltsame Situation
hin oder her. Ich muss mich nur konzentrieren, halbwegs
verständlich zu artikulieren.

Otto Viersen schaltet sich ins Gespräch ein. Er sitzt
einige Plätze weiter links von mir. Hat anscheinend das
bisherige Gespräch verfolgt. In seiner Körperhaltung macht
er glasklar deutlich, dass er nur den Stahlmenschen
ansprechen will. „Sie haben noch gar nicht gesagt, was der
eigentliche Clou der Investitionen in Quedlinburg ist.“ Der
Manager zieht leicht die Augenbrauen hoch und mustert
Otto Viersen scharf. In unserer dörflichen Kultur mag der
Vorsitzende des Karnevalsvereins Lustige Jecken Groß
Samtleben einen gewissen sozialen Status haben. Hier



bedeutet das nichts. Eine Fliege hätte man kaum
desinteressierter ansehen können. „Wie meinen?“

„Ich meine ...“ Otto Viersen ist rot geworden. Er gerät
ins Stottern. Er wischt sich den Mund ab. Ich sehe aus den
Augenwinkeln, dass Mira Viersen, seine Ehefrau, ihm
beruhigend die Hand auf den Arm legt.

Otto Viersen steht auf. Redet laut. Das Gespräch am
Tisch verstummt plötzlich. „Der Clou sind nicht die
Wohnungen. Wohnungen kannst du überall bauen. Selbst in
einem beschissenen Nest wie Klein Samtleben.“ Ich atme
scharf aus. Die Missachtung der Menschen aus Klein
Samtleben durch die alteingesessenen Groß Samtlebener
hat Tradition. Und geht mir schon lange auf die Nerven.

Otto Viersen hat definitiv zu viel getrunken. Seine Frau
zupft ihm am Ärmel. Sie sieht unglücklich aus. Der Gemahl
lässt sich nicht aufhalten. Jetzt schreit er fast. „Wohnungen
renovieren! Dafür hätte ich doch mein Geld nicht gegeben.
Es geht doch um was ganz anderes.“ Er holt tief Luft. Der
Stahlmanager sieht ihn eiskalt an. „Und das wäre?“

„Dass unser Volksgenosse Ulf Wolkenstein eine heilige
nationale Verpflichtung erfüllt!“

Ratloses Schweigen am Tisch.
„Ich bin erschüttert über diesen Mangel an

Geschichtsbewusstsein.“ Otto Viersen ist in seinem
Element. Er artikuliert nicht mehr sauber. Das tut seinem
Mitteilungsbedürfnis keinen Abbruch. „Seit der
Tausendjahrfeier 1936 zum Todestag unseres ersten
deutschen Königs, Heinrich I., leben die Fackelmärsche
auf. Jedes Jahr. Fast bis Kriegsende. Zu Ehren Heinrich
Himmlers, der Reinkarnation des großen Reichsgründers.
Tausend Jahre jetzt wieder Wirklichkeit! Das
tausendjährige Reich! Himmler hat die Feiern und
Fackelzüge immer wieder mit seiner Anwesenheit beehrt.
Ach was, beehrt, geweiht hat er sie!!! Welch Ehre für diese
wunderschöne alte Stadt! Moderne und Tradition gehen
zusammen! Und heute hat endlich einer den Mut, diese



glorreiche Zeit zu würdigen. Unser Volksgenosse Ulf
verbindet wirtschaftliches Geschick mit nationaler
Verantwortung. Damals hat die SS die Wipertikrypta und
die Kirche St. Servatii beschlagnahmt und zu Weihestätten
wahren deutschen Volkstums gemacht. Heute macht Ulf
Wolkenstein mit seiner Bautätigkeit, man muss sagen: mit
unserem Geld, mit unser aller Geld … !!!“

Otto Viersen hat den Faden verloren. Er hat eine feuchte
Aussprache und muss sich den Mund abwischen. Er greift
sich die Flasche Grappa Riserva, die halbleer für alle zum
Nachschenken auf dem Tisch steht, setzt sie sich an den
Hals und trinkt in langen Zügen. Jetzt schreit er. Knallrot
im Gesicht. „Ulf Wolkenstein bringt Deutschlands Größe
voran! Für Führer, Volk und Vaterland!“

Ich will aufstehen und den Tisch verlassen. Der
Salzgitter-Manager steht ebenfalls auf und brüllt Otto
Viersen an: „Das will ich nicht gehört haben! Bleiben Sie
mir mit diesem Nazi-Mist aus den Augen!“

Guter Mann.
Allgemeines Chaos am Tisch. Mittlerweile sind alle

aufgesprungen. Nur Mira Viersen hat es geschafft, endlich
ihren Mann wieder auf seinen Platz runterzuziehen. Für
eine solche Situation wohl extra angeheuerte Wachleute
eilen auf unseren Tisch zu und fordern uns auf, uns wieder
zu setzen. Das ist keine Bitte, das machen sie ganz klar.

Mittlerweile sind die Wellen der Aufregung bis zum
Tisch des Gastgebers geschwappt. Der Jubilar tritt ans
Mikrofon. Diesmal redet er selbst. Der Fernsehmoderator
steht halblinks hinter ihm. Schweigend. „Liebe Freunde!“
Ulf Wolkenstein macht eine Pause. Hebt und senkt
beruhigend seine Arme. Nach und nach kehrt Ruhe ein.
„Liebe Freunde! Es ist doch nur zu verständlich, dass
Gefühle lebendig werden! Schließlich geht es ja um etwas,
das uns allen am Herzen liegt. Ach, was sage ich: Was
unser aller Herz höher schlagen lässt: Das liebe Geld!“



Vereinzelt Gelächter. Die Temperatur im Saal kühlt langsam
ab.

„Ich bin es. Ja, ich. Ich habe euch alle überzeugt, dass
ihr mir euer Geld anvertraut. Damit ich etwas Gutes damit
machen kann. Etwas Großes. Etwas historisch Notwendiges
in diesem großen Augenblick der Geschichte unseres
Vaterlandes. Wieder vereint wollen wir die misshandelten
und verwahrlosten Stätten im Osten wieder aufbauen.
Wohnungen! Straßen und Plätze! Bauwerke! Kultur!
Nationale Tradition!“

An den Tischen flammt Beifall auf. Ich habe den Jubilar
genau im Auge. Er wirkt erleichtert. Anscheinend hat er die
Situation vorhin doch als brisant erlebt. Die Feier hätte
kippen können.

„Ja, anvertraut. Es geht um Vertrauen. Unsere
Gemeinschaft lebt daraus. Vertrauen. Ohne Vertrauen,
keine funktionierende Gesellschaft. Ohne Vertrauen, keine
erfolgreiche Wirtschaft. Ohne Vertrauen, kein starker,
aufrechter Staat. Unser Vaterland. Deutschland!“

Jetzt klatschen fast alle. Mein Umfeld hält sich
wohltuend zurück. Der Stahlmanager klatscht nicht. Der
Braunschweiger Oberbürgermeister klatscht nicht. Beide
sehen besorgt aus und planen wohl einen halbwegs
würdevollen Abgang. Irmhild und Waldemar Förster haben
die Köpfe zusammengesteckt. Ich schnappe ein paar
geflüsterte Sätze auf. „Was haben wir bloß gemacht?“ Irmi
ist offensichtlich beunruhigt. Waldemar nimmt sie in den
Arm. „Ach, Schatzi, das wird schon. Außerdem können wir
es jetzt sowieso nicht mehr ändern ...“

Der Jubilar kommt ans Ende seiner Ansprache. „Und
jetzt erbitte ich einen riesigen Beifall für die Musik. Für
unsere wunderbare Band: The Commanders!“

Diesmal klatsche ich mit. Die Musiker können nichts
dafür. Und sie sind wirklich gut.

„Und dann habe ich noch einen großen Wunsch. Ich
liebe die moderne, internationale Musik. Aber ich habe eine


