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1

,uUnd, Ulf, wann hast du deine erste Million gemacht?“

Gefeixe im Saal. Café Lyon. Salzgitter Lebenstedt.
Eigentlich eine Disco, jetzt festlich hergerichtet. Der Wirt,
Werner Sagemann, hat mit seinen Leuten die Billardtische
rausgetragen, die hier sonst eifrig frequentiert werden. Es
gibt eine Biithne; im Café Lyon finden des Ofteren Jazz- oder
Rockkonzerte statt. Das ist fur diesen Abend von Vorteil.
Heute sind bestimmt hundert Leute zu Gast. In Feierlaune.
Edel gewandet. Die Damen tief dekolletiert, Klunker, hohe
Absatze. Die Herren zumeist im Smoking.

Viele sind angeschickert. Die Party lauft bereits seit drei
Stunden, als Fernsehmoderator Max Schautzer (,Pleiten,
Pech und Pannen“) das strahlende Geburtstagskind mit
dieser Frage uberrascht.

Ulf Wolkenstein. Wohnhaft in Klein Samtleben. Auf
einem Anwesen aulSerhalb des Dorfes. Anwesen ist der
angemessene Ausdruck. Fur mein Gefuhl etwas protzig.
Uber Geschmack lasst sich streiten. Ulf Wolkenstein gehort
zu meiner Gemeinde, zumindest offiziell. Ich bin dringlich
eingeladen, den Funfundsechzigsten des Jubilars ,mit
meiner Anwesenheit zu  beehren”, wie es im
golddurchwirkten Einladungsschreiben heilst.

Ich komme mir vollig underdressed vor in meinem
schwarzen Dienstanzug. Immerhin habe ich mich
entschieden, das Collarhemd mit dem weilSen Stehkragen
anzuziehen. Damit sehe ich halbwegs passabel aus. Ich
schatze, viele hier halten mich fur katholisch oder fur
aristokratisch. Oder fur ein wenig seltsam. Oder alles
zusammen.

Ich mochte nicht wissen, wie viel das Geburtstagskind
dem Herrn Moderator dafur gezahlt hat, dass der im



lockeren Plauderton seine Lebens- und Erfolgsgeschichte
gesprachsweise fur alle aufblattert. Auf diese Weise hat er
sich auf jeden Fall davon freigekauft, als Stimmungskanone
aufzutreten.

Auswendig gelernt hat der ,Pleiten Pech und Pannen®-
Star die Erfolgsserie des Geburtstagskindes allerdings
nicht. Er liest seine Fragen Punkt fur Punkt von einem
Spickzettel ab.

,Und die funfunddreilsig Millionen Lottogewinn?“

Begeistertes Klatschen im Saal. Die Herren genehmigen
sich noch einen. Der Cognac ist teuer und,
zugegebenermalien, lecker. Die Damen bleiben bei
Champagner.

Kurze Pause in der Lebensgeschichten-Prasentation. Die
Band spielt.

Die ist ubrigens wirklich nicht schlecht, die Musiker
spielen engagiert, die Sangerin ist super. Jetzt locken sie
einige von den betuchten Herrschaften zu wahrhaften
Verrenkungen auf der Tanzflache. ,It's Raining Men” von
den Wheather Girls. Das haut richtig rein. Dann ,Voulez-
Vous Coucher Avec Moi“ von Lady Marmelade und ,Upside
Down” von Diana Ross. Die Musiker konnen wirklich was.
Besonders die Sangerin. Lange rote Haare, knappsitzendes,
sehr kurzes schwarzes Kleid, Lederstiefel. Und eine
Stimme wie Janis Joplin in ihren besten Zeiten.

Mich juckt es auch in den Beinen. Schon lange nicht
mehr getanzt.

Ich lasse es. Ich hab’ mehr Lust auf das begonnene
Gesprach mit meinen Tischnachbarn. Auf jeden Fall so
lange, wie ich noch geradeaus denken kann.

Ich habe mich schon vor zwei Stunden entschieden,
meinen Mercedes 180 Baujahr 1955 stehen zu lassen und
mich mit dem Taxi ins Pfarrhaus zuruckbringen zu lassen.
Ohne Alkohol uberstehe ich diese Party nicht. Und das Auto
liegt mir am Herzen. Ich will es nicht auf eine



Verkehrskontrolle mit Alkoholspiegel-Uberprifung
ankommen lassen.

Meine drei ,Engel” - unsere Gemeindesekretarin Marga
Kleinschmidt, unsere Raumpflegerin Sabine Weimer und
unsere betagte Rechnungsfuhrerin Elisabeth Bothe - haben
mir nach dem traurigen Hinscheiden meines 2CV, meiner
geliebten ,Ente”“, vor ein paar Wochen dieses grandiose
Auto uberlassen. Also offiziell ,geliehen”. Ohne dass ich
dieses stolze Gefahrt irgendwann zuruckgeben muss.
Seitdem habe ich seine Restauration Stuck fur Stuck
begleitet. Ich war fast jeden Tag irgendwann mal in dieser
Schrauberwerkstatt in Klein Samtleben. Richtig nette
Jungs. Wirklich kompetent. Jedenfalls halte ich mich noch
strikter daran, keinen Tropfen zu trinken, wenn ich mich
ans Steuer setzen will. Es ware zu schade, wenn ich mit
dieser schmucken Kiste einen Unfall bauen wurde. Oder
die Fahrerlaubnis loswurde.

Heute Abend habe ich heftig getankt. Nicht nur weil
Rotwein und Cognac exquisit sind. Das sind sie wirklich.
Auch, weil ich sonst diese Situation nicht aushalten wurde.
Ein dorfliches Schutzenfest ist nichts dagegen. Karneval
erst recht nicht.

Es ist nicht nur die aufgeblasene Selbstinszenierung des
Jubilars. Auch ohne Prasentation durch den Fernsehstar
ware das wahrscheinlich schlecht auszuhalten. Es ist die
Gesamtsituation.

Ich bin mit der Gesamtsituation unzufrieden.

Filmzitat, ich weils. Seitdem ich diesen wunderbaren
Film gesehen habe - ,Ein Fisch namens Wanda“ - gehen
mir die zentralen Zitate nicht mehr aus dem Kopf.
Originalton Wanda, gerichtet an diesen von Kevin Kline
gespielten groSenwahnsinnigen US-amerikanischen
Dummkopf (,Nenn mich nicht damlich” - ,Ich hatte schon
Pullover, die waren intelligenter als du”): ,Wir mussen mal
einige Dinge Kklarstellen. Aristoteles war kein Belgier. Die
Hauptbotschaft des Buddhismus lautet nicht: ,Jeder kampft



fur sich selbst.” Und die Londoner Untergrundbahn ist
keine politische Bewegung.”

Irre komisch.

Ich schweife ab. Liegt auch an der Gesamtsituation.
Ungemutlich ware glatt untertrieben. Ich habe mich vom
ersten Moment an entschlossen, hier Distanz zu wahren.
Milieustudien zu betreiben. Das ist eine andere Welt als
,meine” Dorfer Grofd und Klein Samtleben. Auch eine
andere Welt als ,meine” Universitatsstadt Gottingen. Mein
Eindruck: Die Leute sind nicht hier, um zu feiern. Die sind
hier, um zu zeigen, wie toll sie sind.

Wie viel Geld sie haben.

Genauer: Wie viel Geld sie ausgeben konnen.

Seil nicht eingebildet!

Ich rufe mich zur Ordnung. Versuche, mich
zusammenzureilSen.

An meinem Tisch sind die Menschen doch sehr
unterschiedlich. Klar, es sind jede Menge GrolRkopferte
darunter. Mir gegenuber sitzen - aufgetakelt und
mittlerweile leidlich betrunken - Herr und Frau Soundso.
Er ist einer der Chefs in irgendeiner Abteilung der
Salzgitter AG. Neben ihm der Oberburgermeister von
Braunschweig nebst Gattin. Und auf der anderen Seite mir
gegenuber ein Schauspieler aus dem Braunschweiger
Staatstheater, heute solo, dessen Gesicht mir aus
irgendeiner Auffuhrung vertraut ist. Ich kann mich blofs
nicht mehr erinnern, aus welcher.

Sein Name will mir auch nicht einfallen.

Rechts neben mir sitzen sympathische Leute. Ich komme
mit der Frau ins Gesprach. ,Irmhild Forster, mein Name.
Sie konnen Irmi zu mir sagen.” ,Lukas Bentorff, sehr
angenehm.” ,Ich habe gehort, Sie sind der Pastor?” Ich
weils aus vielen ahnlichen Situationen, was jetzt kommt.
Irmhild Forster entschuldigt sich, dass sie nicht ofter zur
Kirche kommt. Auch zu Weihnachten hat sie es in den
letzten zehn Jahren nur zweimal geschafft. ,Deshalb haben



wir Sie noch gar nicht von Angesicht gesehen. Aber viel
Gutes gehort ...” Sie zogert. ,Oder darf ich du zu dir
sagen?” ,Gerne.” Thr Mann, er hat sich als Waldemar
vorgestellt, springt ein: ,Wir haben gar nichts gegen die
Kirche. Sie machen ja ganz vernunftige Dinge. Fur die
Kranken da sein. Und Menschen wurdevoll unter die Erde
bringen.”

Ich lasse das so stehen. Mich interessiert etwas anderes.
»Wie kommt es, dass ihr zu dieser Feier eingeladen seid?“

Das war nichts. Die Temperatur sinkt um einige Grade.
»,1ch meine: Seid ihr mit dem Gastgeber befreundet? Gehort
ihr zur Familie?"“

,Ach was.” Die beiden mussen lachen. ,Das ist sonst
uberhaupt nicht unsere Welt. Die Klamotten haben wir uns
aus dem Theaterfundus in Braunschweig ausgeliehen.”
Jetzt konnen sich die beiden kaum noch beherrschen vor
Lachen. Dann werden sie plotzlich ernst. ,,Nein. Wir sind
hier aus dem gleichen Grund wie wahrscheinlich alle in
diesem Raum. Wir haben Geld investiert in Projekte von Ulf
Wolkenstein. Du etwa nicht?“

Ich bin erstaunt. Damit hatte ich nicht gerechnet. ,Nein.
Was fur Projekte?”

»Na, Bauprojekte. Du kennst doch das Zehnfamilienhaus
Ecke Sohlekamp und Gunne?“

Na klar kenne ich das. Passt in die dorfliche Architektur
von Klein Samtleben wie eine Flasche Whisky auf ein
Radieschenbeet.

,Wir kennen den Ulf ja schon von Kindesbeinen an. Er
ist so erfolgreich. Und wir konnen ihm trauen. Weil wir ihn
halt kennen. Er ist eigentlich einer von uns. Und als er uns
gefragt hat, ob wir Geld uberhaben fur ein Investment in
der DDR, die ist ja bald unser eigenes Land, da haben wir
nicht lange gezogert ...”

Das interessiert mich jetzt wirklich. ,Wo denn in der
DDR?*“



»Na, in Quedlinburg. Im Ostharz.” ,,Weils ich. Ich komme
aus der Gegend von Goslar.” ,,Na, dann brauche ich dir ja
nichts zu erklaren. So eine schone mittelalterliche Stadt.
Und durch die DDR-Diktatur so verwahrlost. Ulf will die
ganze Innenstadt aufkaufen, renovieren und in unserem
Interesse vermieten ...” Waldemar zogert. ,Naturlich nicht
die ganze Innenstadt fur uns. Es ist ja offensichtlich eine
ganze Reihe Leute beteiligt, wenn du dich hier umsiehst.”
Er schweigt eine Weile. Irmi schaltet sich ein. ,Mich
uberrascht das auch. Ziemlich heftig sogar. Die meisten
hier sehen aus, als hatten sie mehr Mittel flussig als wir.”
Sie zogert. ,Erheblich mehr.” Waldemar Forster blast die
Backen auf und lasst die Luft in einem feinen Strom wieder
raus. ,Ach, mach dir doch nicht immer solche Sorgen,
Schatzi. Wir werden unser Geld durch die Mieteinnahmen
wieder reinkriegen. Mehrfach. Hat Ulf wuns doch
versprochen.” Irmi sieht ihren Mann durchdringend an.
»,Okay. Auf dein Wort. Ich verlass’ mich drauf. Ich vertraue
ihm.”

Ich bemerke, dass der distinguierte Herr gegenuber
mitgehort hat. ,Haben Sie auch investiert?” ,Na klar. Ich
ware verruckt, wenn ich das nicht machen wurde.” Er setzt
ein Tigergrinsen auf. ,Garantiert zwanzig Prozent Rendite.
Mindestens.” ,Und wie hoch sind die Einlagen?”
»Mindestbetrag hunderttausend.” Irmi schaltet sich ein.
»Ja, unser ganzes Geld halt.”

Der Salzgitter-Manager sieht sie mitleidig an. ,Ich habe
eine Million reingesteckt. Und das ist keinesfalls mein
ganzes Geld.” Er lacht suffisant. ,Ich ware ja bescheuert,
alles auf eine Karte zu setzen. So sehr ich das Finanzgenie
dieses Wolkenstein schatze.”

Irmi und Waldemar Forster lehnen sich zuruck. Nippen
an Cognac und Champagner. Sie sind plotzlich ernst. ,Darf
ich Sie was fragen?” Der Salzgitter-Stahlmensch sieht
Waldemar ohne Ruhrung an. ,Haben hier noch mehr Leute
so hohe Summen gegeben?”



Der Stahlmensch zuckt die Schultern. ,Selten unter
einer Million, wurde ich schatzen. Die Rendite-Aussichten
sind einfach zu vielversprechend.”

Das Gesprach wird unterbrochen. Der Nachtisch wird
serviert, dazu wahlweise Linie Aquavit, Grappa Riserva
(muss sundhaft teuer sein) oder, als preiswerteres,
Gegenstuck Sambuca. Ich wahle den Grappa. Wennschon,
dennschon. Dazu einen Espresso. Das Getrankeangebot
wird gereicht zu einem Nachtisch aus Mousse au Chocolat,
Pfirsicheis und Schwarzwalder Kirschtorte.

Wenigsten zum Abschluss halt sich das Mahl finanziell
im Rahmen. Bisher gab es einen Aperitif (Kir Royal, ich
habe mir stattdessen einen Bitter mit Soda erbeten) und
seitdem drei Gange: Consommé a la Célestine, dazu
Weilswein Palacios Veldeorras; dann Pasta mit rohem
Thunfisch; und schliefRlich als Hauptgang Wildente in edler
Pilz-Weinsol’e an geriebenen Truffeln, dazu trockener
spanischer Rotwein Remirez de Ganuza Reserva. Nebenbei
kann jederzeit Hochprozentiges geordert werden.

Ich bin den ganzen Abend bei Whisky geblieben. Um den
Gastgeber nicht allzu sehr zu schropfen, bei meinem
liebsten Iren.

Es geht mir so langsam richtig gut, seltsame Situation
hin oder her. Ich muss mich nur konzentrieren, halbwegs
verstandlich zu artikulieren.

Otto Viersen schaltet sich ins Gesprach ein. Er sitzt
einige Platze weiter links von mir. Hat anscheinend das
bisherige Gesprach verfolgt. In seiner Korperhaltung macht
er glasklar deutlich, dass er nur den Stahlmenschen
ansprechen will. , Sie haben noch gar nicht gesagt, was der
eigentliche Clou der Investitionen in Quedlinburg ist.” Der
Manager zieht leicht die Augenbrauen hoch und mustert
Otto Viersen scharf. In unserer dorflichen Kultur mag der
Vorsitzende des Karnevalsvereins Lustige Jecken Grols
Samtleben einen gewissen sozialen Status haben. Hier



bedeutet das nichts. Eine Fliege hatte man kaum
desinteressierter ansehen konnen. ,Wie meinen?“

,Ich meine ...” Otto Viersen ist rot geworden. Er gerat
ins Stottern. Er wischt sich den Mund ab. Ich sehe aus den
Augenwinkeln, dass Mira Viersen, seine Ehefrau, ihm
beruhigend die Hand auf den Arm legt.

Otto Viersen steht auf. Redet laut. Das Gesprach am
Tisch verstummt plotzlich. ,Der Clou sind nicht die
Wohnungen. Wohnungen kannst du uberall bauen. Selbst in
einem beschissenen Nest wie Klein Samtleben.” Ich atme
scharf aus. Die Missachtung der Menschen aus Klein
Samtleben durch die alteingesessenen Grols Samtlebener
hat Tradition. Und geht mir schon lange auf die Nerven.

Otto Viersen hat definitiv zu viel getrunken. Seine Frau
zupft ihm am Armel. Sie sieht ungliicklich aus. Der Gemahl
lasst sich nicht aufhalten. Jetzt schreit er fast. ,Wohnungen
renovieren! Dafur hatte ich doch mein Geld nicht gegeben.
Es geht doch um was ganz anderes.” Er holt tief Luft. Der
Stahlmanager sieht ihn eiskalt an. ,,Und das ware?”“

,Dass unser Volksgenosse Ulf Wolkenstein eine heilige
nationale Verpflichtung erfullt!“

Ratloses Schweigen am Tisch.

,Ich bin erschuttert uber diesen Mangel an
Geschichtsbewusstsein.” Otto Viersen ist in seinem
Element. Er artikuliert nicht mehr sauber. Das tut seinem
Mitteilungsbedurfnis = keinen  Abbruch. ,Seit  der
Tausendjahrfeier 1936 zum Todestag unseres ersten
deutschen Konigs, Heinrich I., leben die Fackelmarsche
auf. Jedes Jahr. Fast bis Kriegsende. Zu Ehren Heinrich
Himmlers, der Reinkarnation des grolsen Reichsgrunders.
Tausend  Jahre  jetzt wieder  Wirklichkeit! Das
tausendjahrige Reich! Himmler hat die Feiern und
Fackelzuge immer wieder mit seiner Anwesenheit beehrt.
Ach was, beehrt, geweiht hat er sie!!! Welch Ehre fur diese
wunderschone alte Stadt! Moderne und Tradition gehen
zusammen! Und heute hat endlich einer den Mut, diese



glorreiche Zeit zu wurdigen. Unser Volksgenosse UIf
verbindet wirtschaftliches Geschick mit nationaler
Verantwortung. Damals hat die SS die Wipertikrypta und
die Kirche St. Servatii beschlagnahmt und zu Weihestatten
wahren deutschen Volkstums gemacht. Heute macht Ulf
Wolkenstein mit seiner Bautatigkeit, man muss sagen: mit
unserem Geld, mit unser aller Geld ... !!!“

Otto Viersen hat den Faden verloren. Er hat eine feuchte
Aussprache und muss sich den Mund abwischen. Er greift
sich die Flasche Grappa Riserva, die halbleer fur alle zum
Nachschenken auf dem Tisch steht, setzt sie sich an den
Hals und trinkt in langen Zugen. Jetzt schreit er. Knallrot
im Gesicht. ,Ulf Wolkenstein bringt Deutschlands Grofe
voran! Fur Fuhrer, Volk und Vaterland!“

Ich will aufstehen und den Tisch verlassen. Der
Salzgitter-Manager steht ebenfalls auf und brullt Otto
Viersen an: ,Das will ich nicht gehort haben! Bleiben Sie
mir mit diesem Nazi-Mist aus den Augen!”

Guter Mann.

Allgemeines Chaos am Tisch. Mittlerweile sind alle
aufgesprungen. Nur Mira Viersen hat es geschafft, endlich
ihren Mann wieder auf seinen Platz runterzuziehen. Fur
eine solche Situation wohl extra angeheuerte Wachleute
eilen auf unseren Tisch zu und fordern uns auf, uns wieder
zu setzen. Das ist keine Bitte, das machen sie ganz klar.

Mittlerweile sind die Wellen der Aufregung bis zum
Tisch des Gastgebers geschwappt. Der Jubilar tritt ans
Mikrofon. Diesmal redet er selbst. Der Fernsehmoderator
steht halblinks hinter ihm. Schweigend. ,Liebe Freunde!”
Ulf Wolkenstein macht eine Pause. Hebt und senkt
beruhigend seine Arme. Nach und nach kehrt Ruhe ein.
,Liebe Freunde! Es ist doch nur zu verstandlich, dass
Gefuhle lebendig werden! SchliefSlich geht es ja um etwas,
das uns allen am Herzen liegt. Ach, was sage ich: Was
unser aller Herz hoher schlagen lasst: Das liebe Geld!”



Vereinzelt Gelachter. Die Temperatur im Saal kuhlt langsam
ab.

»,1ch bin es. Ja, ich. Ich habe euch alle uberzeugt, dass
ihr mir euer Geld anvertraut. Damit ich etwas Gutes damit
machen kann. Etwas GrolRes. Etwas historisch Notwendiges
in diesem groflen Augenblick der Geschichte unseres
Vaterlandes. Wieder vereint wollen wir die misshandelten
und verwahrlosten Statten im Osten wieder aufbauen.
Wohnungen! Strallen und Platze! Bauwerke! Kultur!
Nationale Tradition!”

An den Tischen flammt Beifall auf. Ich habe den Jubilar
genau im Auge. Er wirkt erleichtert. Anscheinend hat er die
Situation vorhin doch als brisant erlebt. Die Feier hatte
kippen konnen.

»,Ja, anvertraut. Es geht wum Vertrauen. Unsere
Gemeinschaft lebt daraus. Vertrauen. Ohne Vertrauen,
keine funktionierende Gesellschaft. Ohne Vertrauen, keine
erfolgreiche Wirtschaft. Ohne Vertrauen, kein starker,
aufrechter Staat. Unser Vaterland. Deutschland!“

Jetzt klatschen fast alle. Mein Umfeld halt sich
wohltuend zuruck. Der Stahlmanager klatscht nicht. Der
Braunschweiger Oberburgermeister klatscht nicht. Beide
sehen besorgt aus und planen wohl einen halbwegs
wurdevollen Abgang. Irmhild und Waldemar Forster haben
die Kopfe zusammengesteckt. Ich schnappe ein paar
geflusterte Satze auf. ,Was haben wir blols gemacht?” Irmi
ist offensichtlich beunruhigt. Waldemar nimmt sie in den
Arm. ,Ach, Schatzi, das wird schon. AulSerdem konnen wir
es jetzt sowieso nicht mehr andern ..."

Der Jubilar kommt ans Ende seiner Ansprache. ,Und
jetzt erbitte ich einen riesigen Beifall fur die Musik. Fur
unsere wunderbare Band: The Commanders!”“

Diesmal klatsche ich mit. Die Musiker konnen nichts
dafur. Und sie sind wirklich gut.

,Und dann habe ich noch einen groffen Wunsch. Ich
liebe die moderne, internationale Musik. Aber ich habe eine



