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Capítulo 1

El basquetbolista

Fue en la cárcel donde me contaron esta historia llena de
sentimientos y recuerdos hermosos. Creo que su
protagonista tenía un corazón muy tierno y un alma muy
sensible, a juzgar por su singular manera de sentir. Tenía,
digo, porque todo esto es historia ya acabada. 

Siempre iba con mis compañeros de secundaria a jugar
baby-football o básquetbol al gimnasio municipal en
nuestras horas libres o los fines de semana, cuando había
hora para arrendar. Cuando no, nos íbamos al gimnasio de
la comisaría, porque teníamos compañeros que eran hijos
de carabineros, así es que nos dejaban jugar en él sin
ningún problema.

      Fue en uno de esos días de la fiebre basquetbolística
en que lo conocí. Recuerdo que nos faltaba un jugador para
hacer un partido y decidimos jugar así, con uno menos. A
nuestro equipo le tocó quedar con cuatro, y así
comenzamos el juego. Ya habíamos jugado un buen rato,
cuando apareció por el gimnasio un muchacho de casi
nuestra edad o un poco mayor. Vestía ropa ligera y calzaba
zapatillas. Al parecer venía preparado para jugar. Fui yo
quien les dijo a mis compañeros que aquel muchacho
podría participar en nuestro equipo. Todos aceptaron y así
terminamos el partido.

      Milton, que así dijo llamarse, era bastante bueno y, a
decir verdad, fue por él que ganamos el partido aquel día.

      Al terminar el encuentro, nos fuimos a las duchas y él
también fue con nosotros, pero no se duchó. Solo se lavó
las axilas y el rostro. Después se secó con su polera y se
sentó en una banca del camarín.

      Eduardo destapó unas bebidas que traía en su bolso y
nos invitó. Bebimos con ansiedad y nos sentimos



reconfortados. Realmente, habíamos transpirado mucho y
estábamos exhaustos y casi deshidratados.

      Milton se quedó con nosotros en el camarín. Los
muchachos se pusieron a hacer bromas y a contar chistes
para relajarnos un poco. Nadie pareció interesarse mucho
por él, aparte de preguntarle su nombre y de hacerle notar
su habilidad y puntería con el balón, pero él solamente se
limitaba a sonreír y a agradecer con humildad.

      Cuando todos estaban concentrados en las bromas
que hacían, me acerqué a él y le pregunté qué hacía allí en
la comisaría, o si era hijo de algún carabinero. Me contestó
con una sonrisa amarga que estaba preso desde hacía unos
tres meses más o menos y que pronto lo cambiarían a la
cárcel; eso dependía de cuándo llegaría su condena.

     Me sentí muy sorprendido con su historia y me
interesé en ella, así es que comencé a preguntarle los
pormenores. Parecía molesto por mis preguntas, así es que
corté mi interrogatorio. 

    —Está bien —le dije—. Estarás harto de preguntas
y quizás no quieras hablar del asunto.

    —No, no te preocupes —replicó—. Sí, es verdad
que hablar de esto me deprime mucho, pero también, de
algún modo, me fortalece pues, al contarla, creo sentir mi
causa como algo fuera de lo común y ese algo singular, ese
algo fuera de lo común —repitió— me llena de fuerzas y, lo
que al parecer es locura para muchos, llego a sentirlo
cuerdo y razonable en mi corazón. 

      Al escucharlo, noté que no estaba conversando con
un joven común y corriente, sino que estaba al frente de
alguien distinto. Quizás, frente a un intelectual o algo por
el estilo.

—Me gustaría contarte mi historia, amigo —me dijo—.
Te juro que te gustará mucho. Posiblemente te sirva de
material para escribir algo: el argumento de alguna novela
por ejemplo…

Nos reímos un poco, pero él se contuvo y terminó su
risa en un fruncimiento de cejas que lo puso serio.



—Cierto, amigo. Si quieres vienes uno de estos días y te
la cuento completa, antes de que me lleven de aquí.

      Me sentí entusiasmado y contesté:
  —¡Claro, si tú quieres!
      Los muchachos del grupo ya salían y me preguntaron

si ya me iba.
  —Sí, ya me voy. Esperen…
      Algunos ya se habían ido; otros, salían y agitaban las

manos en señal de despedida.
      Nos fuimos de allí con el resto que quedaba. Con

Milton quedamos en vernos el día de la visita. Me dijo que
nadie iba a visitarlo, ya que su familia no vivía en Chiloé, y
solo a veces iba la señora de su pensión a dejarle algo de
comer.

      Seguramente, se refería a su antigua pensión, pues se
encontraba preso desde hacía meses.

—¡Ah! También vienen unos amigos ahora —dijo,
marcando el “ahora” con un poco de desazón.

      Más tarde explicaría el significado de aquella frase,
cuando me dijo:

—Pensar que tengo muchos amigos y ninguno venía a
verme al comienzo. Claro, seguramente muchos de ellos
embarcados, quizás, en los prejuicios sociales y otros
porque en los meses de verano se van a sus casas y no
vuelven sino hasta marzo, cuando se reanudan las clases.
Pero igual sé de algunos que me odiaron y me odiarán
mucho por esto.

       

      



Capítulo 2

La cárcel

Volví el día de visita como habíamos acordado. El guardia
me dijo que ya no estaba allí y que se lo habían llevado a la
cárcel. Supuse que le había llegado su condena y le
pregunté si por eso lo habían cambiado. Me contestó que,
de ahora en adelante, todos los presos estarían en la cárcel
y que solo los sospechosos y los ebrios estarían allí por
unos días. 

   —Ya todo se está normalizando. Lo de Milton
Ferreira todavía queda para rato —me dijo sonriendo.

     Entonces pregunté si en la cárcel había visita aquel
día.

    —Claro —me dijo—, hoy es domingo—. Consulté mi
reloj y, como este me viera, agregó: —Todavía alcanzas a
visitarlo, si quieres.

      Eran las tres veinte de un domingo lánguido y
monótono de comienzos de abril. Lánguido, digo, pues los
rayos solares llegan muy débiles en estas fechas y la vida
pareciera que palpita con menos fuerza a medida que se
acercan las frías estaciones de otoño e invierno en esta
zona austral.

      El taxi me dejó a la entrada del recinto carcelario.
Como en todo pueblo chico, el chofer me conocía y me dijo:

—No me digas que tienes a algún familiar preso. 
—No seas chismoso —le contesté. 
—¡Ah, disculpa! 
—No, no te preocupes, vengo por otra cosa.
      Había mucha gente dentro visitando a los convictos.

Busqué a mi amigo Milton entre los grupos esparcidos por
doquier y allí, en medio del patio, conversaba con alguien,



un interno, creo, mientras fumaban, para ellos, un preciado
cigarrillo.

      Me acerqué y lo llamé.
  —¡Ah, sí! —dijo sonriendo, un poco sorprendido—.

Permiso. —Le dijo a su compañero y vino a mi encuentro.
  —¡Hola! Pensé que te habías olvidado…
  —Como ves… aquí estoy —le dije, haciendo un gesto

que indicaba que estaba preparado para escucharlo.
Le mostré una pequeña grabadora que traía conmigo y

que le había pedido a una compañera del liceo.
  —Está bien, pero ya no tenemos tiempo casi. ¿Hagamos

lo que podamos hoy, ¿ya?... Bueno tú sabrás como
ordenarlo —sonrió y luego me hizo pasar a una recámara
que consistía en una amplia sala llena de libros. 

  —Es la sala de clases —me dijo—, y la biblioteca a la
vez… siéntate, por favor. —Ambos nos sentamos y como
quedó pensativo comencé a preguntar lo que se me ocurrió
primero. Quise saber de su familia, de sus padres, en fin…

   —Mi familia —me dijo esta palabra con un tono de
fastidio—. No me hagas hablar de ella mejor…

  —Pero, qué pasa. Debo saber de ella también, ¿no
crees?

  —Ah sí claro… Bueno, te diré que me considero sin
familia. Mis padres se separaron hace algún tiempo, un
poco antes de que cayera preso; quizás sería por eso que
actué así, no lo sé. A veces no quisiera creer en eso, pero la
verdad es que todo se juntó. Desde hacía dos años más o
menos tenían muchos problemas. Solo se ocupaban de mí
en lo mínimo; me enviaban dinero, digo mi padre, porque lo
que es a mi madre, creo que nunca le importé.

      Cuando recién pasó todo esto, estuve en el hospital.
Allí vino a verme y lloró mucho, pero después ha venido
una sola vez. Lágrimas de cocodrilo, ¿me entiendes? Quizás
la juzgue mal, pero ha sido mala madre conmigo. Es posible
que su nuevo compañero no la deje venir.

      De mi padre te diré que me ha venido a ver tres o
cuatro veces. Cada vez que lo hace, viene a regañarme por



lo que ha gastado conmigo y que no supe aprovechar. En
fin, poco apoyo de su parte, y ahora parezco estar olvidado
por ambos. Además, tengo una hermana casada en la
octava región. Creo que debe saber de mí, pero no se ha
aparecido… Ya ves, estoy solo.

  —¿Ellos viven en el campo? —le pregunté para calmar
su creciente tensión emocional.

   —Sí —me dijo—, tenemos unas cuantas hectáreas
de tierra que mi padre trabaja con mucho esfuerzo,
ayudado de algunos empleados.

      Mi padre es un hombre sencillo, como todos los
campesinos, de buen corazón. No tuvo mucha educación,
razón por la que se esmeraba en que yo estudiara, para que
alguna vez fuera otra persona y no un campesino ignorante,
como me decía él, cuando estudiaba en el liceo. Al
campesino siempre se lo mira en menos —me decía—, en
cambio a una persona con educación, no, aunque gane poco
dinero.

      Yo siempre he pensado que mi padre quizás tenga
razón, pero para mí una persona vale por lo que es como
persona y no por lo que tiene. Lamentablemente, lo
material es lo que pondera en esta sociedad, pero la
sociedad está equivocada. La gente se embarca en los
convencionalismos sin darse cuenta y se convierte en
materialista, y se olvida de los valores fundamentales del
ser humano y de su condición de ser espiritual. Es hacia lo
espiritual que debemos evolucionar para llegar a ser seres
más centrados y coherentes, superiores a nuestra actual
condición.

      Ahora que he estado solo por un tiempo prolongado,
me he dado cuenta de muchas cosas. Alguien dijo que la
soledad es el imperio de la conciencia y fue profundo en su
meditar. La soledad es para el alma lo que para la
naturaleza es la primavera. Se torna inmensamente tierna
cuanto más se sumerge en el mar de la soledad. Es
entonces cuando sus pozos se hacen tan profundos como la
dimensión del universo. 


