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Capitulo 1
El basquetbolista

Fue en la carcel donde me contaron esta historia llena de
sentimientos y recuerdos hermosos. Creo dque su
protagonista tenia un corazén muy tierno y un alma muy
sensible, a juzgar por su singular manera de sentir. Tenia,
digo, porque todo esto es historia ya acabada.

Siempre iba con mis companeros de secundaria a jugar
baby-football o béasquetbol al gimnasio municipal en
nuestras horas libres o los fines de semana, cuando habia
hora para arrendar. Cuando no, nos ibamos al gimnasio de
la comisaria, porque teniamos companeros que eran hijos
de carabineros, asi es que nos dejaban jugar en €l sin
ningun problema.

Fue en uno de esos dias de la fiebre basquetbolistica
en que lo conoci. Recuerdo que nos faltaba un jugador para
hacer un partido y decidimos jugar asi, con uno menos. A
nuestro equipo le tocdé quedar con cuatro, y asi
comenzamos el juego. Ya habiamos jugado un buen rato,
cuando aparecido por el gimnasio un muchacho de casi
nuestra edad o un poco mayor. Vestia ropa ligera y calzaba
zapatillas. Al parecer venia preparado para jugar. Fui yo
quien les dijo a mis companeros que aquel muchacho
podria participar en nuestro equipo. Todos aceptaron y asi
terminamos el partido.

Milton, que asi dijo llamarse, era bastante bueno vy, a
decir verdad, fue por él que ganamos el partido aquel dia.

Al terminar el encuentro, nos fuimos a las duchas y él
también fue con nosotros, pero no se duchd. Solo se lavéd
las axilas y el rostro. Después se secé con su polera y se
sento en una banca del camarin.

Eduardo destapd unas bebidas que traia en su bolso y
nos invitd. Bebimos con ansiedad y mnos sentimos



reconfortados. Realmente, habiamos transpirado mucho y
estdbamos exhaustos y casi deshidratados.

Milton se quedd con nosotros en el camarin. Los
muchachos se pusieron a hacer bromas y a contar chistes
para relajarnos un poco. Nadie parecid interesarse mucho
por él, aparte de preguntarle su nombre y de hacerle notar
su habilidad y punteria con el balén, pero él solamente se
limitaba a sonreir y a agradecer con humildad.

Cuando todos estaban concentrados en las bromas
que hacian, me acerqué a él y le pregunté qué hacia alli en
la comisaria, o si era hijo de algun carabinero. Me contesté
con una sonrisa amarga que estaba preso desde hacia unos
tres meses mas o menos y que pronto lo cambiarian a la
carcel; eso dependia de cuando llegaria su condena.

Me senti muy sorprendido con su historia y me
interesé en ella, asi es que comencé a preguntarle los
pormenores. Parecia molesto por mis preguntas, asi es que
corté mi interrogatorio.

—Esta bien —le dije—. Estaras harto de preguntas
y quizas no quieras hablar del asunto.

—No, no te preocupes —replico—. Si, es verdad
que hablar de esto me deprime mucho, pero también, de
algun modo, me fortalece pues, al contarla, creo sentir mi
causa como algo fuera de lo comun y ese algo singular, ese
algo fuera de lo comun —repiti6é— me llena de fuerzas y, lo
que al parecer es locura para muchos, llego a sentirlo
cuerdo y razonable en mi corazén.

Al escucharlo, noté que no estaba conversando con
un joven comun y corriente, sino que estaba al frente de
alguien distinto. Quizas, frente a un intelectual o algo por
el estilo.

—Me gustaria contarte mi historia, amigo —me dijo—.
Te juro que te gustard mucho. Posiblemente te sirva de
material para escribir algo: el argumento de alguna novela
por ejemplo...

Nos reimos un poco, pero €l se contuvo y termind su
risa en un fruncimiento de cejas que lo puso serio.



—Cierto, amigo. Si quieres vienes uno de estos dias y te

la cuento completa, antes de que me lleven de aqui.
Me senti entusiasmado y contesté:

—iClaro, si tu quieres!

Los muchachos del grupo ya salian y me preguntaron
si ya me iba.

—Si, ya me voy. Esperen...

Algunos ya se habian ido; otros, salian y agitaban las
manos en senal de despedida.

Nos fuimos de alli con el resto que quedaba. Con
Milton quedamos en vernos el dia de la visita. Me dijo que
nadie iba a visitarlo, ya que su familia no vivia en Chiloé, y
solo a veces iba la sefiora de su pension a dejarle algo de
comer.

Seguramente, se referia a su antigua pension, pues se
encontraba preso desde hacia meses.

—iAh! También vienen unos amigos ahora —dijo,
marcando el “ahora” con un poco de desazoén.

Maés tarde explicaria el significado de aquella frase,
cuando me dijo:

—Pensar que tengo muchos amigos y ninguno venia a
verme al comienzo. Claro, seguramente muchos de ellos
embarcados, quizas, en los prejuicios sociales y otros
porque en los meses de verano se van a Sus casas y no
vuelven sino hasta marzo, cuando se reanudan las clases.
Pero igual sé de algunos que me odiaron y me odiaran
mucho por esto.



Capitulo 2

La carcel

Volvi el dia de visita como habiamos acordado. El guardia
me dijo que ya no estaba alli y que se lo habian llevado a la
carcel. Supuse que le habia llegado su condena y le
pregunté si por eso lo habian cambiado. Me contestd que,
de ahora en adelante, todos los presos estarian en la carcel
y que solo los sospechosos y los ebrios estarian alli por
unos dias.

—Ya todo se esta normalizando. Lo de Milton
Ferreira todavia queda para rato —me dijo sonriendo.

Entonces pregunté si en la carcel habia visita aquel
dia.

—Claro —me dijo—, hoy es domingo—. Consulté mi
reloj y, como este me viera, agregd: —Todavia alcanzas a
visitarlo, si quieres.

Eran las tres veinte de un domingo languido y
monotono de comienzos de abril. Languido, digo, pues los
rayos solares llegan muy débiles en estas fechas y la vida
pareciera que palpita con menos fuerza a medida que se
acercan las frias estaciones de otonio e invierno en esta
zona austral.

El taxi me dejo a la entrada del recinto carcelario.
Como en todo pueblo chico, el chofer me conocia y me dijo:
—No me digas que tienes a algun familiar preso.
—No seas chismoso —le contesteé.
—iAh, disculpa!
—No, no te preocupes, vengo por otra cosa.
Habia mucha gente dentro visitando a los convictos.
Busqué a mi amigo Milton entre los grupos esparcidos por
doquier y alli, en medio del patio, conversaba con alguien,



un interno, creo, mientras fumaban, para ellos, un preciado
cigarrillo.
Me acerqué y lo llamé.

—iAh, si! —dijo sonriendo, un poco sorprendido—.
Permiso. —Le dijo a su companero y vino a mi encuentro.

—iHola! Pensé que te habias olvidado...

—Como ves... aqui estoy —le dije, haciendo un gesto
que indicaba que estaba preparado para escucharlo.

Le mostré una pequena grabadora que traia conmigo y
que le habia pedido a una compainera del liceo.

—Estd bien, pero ya no tenemos tiempo casi. ¢ Hagamos
lo que podamos hoy, ¢ya?... Bueno tu sabras como
ordenarlo —sonrio y luego me hizo pasar a una recamara
que consistia en una amplia sala llena de libros.

—Es la sala de clases —me dijo—, y la biblioteca a la
vez... siéntate, por favor. —Ambos nos sentamos y como
quedo pensativo comencé a preguntar lo que se me ocurrié
primero. Quise saber de su familia, de sus padres, en fin...

—Mi familia —me dijo esta palabra con un tono de
fastidio—. No me hagas hablar de ella mejor...

—Pero, qué pasa. Debo saber de ella también, ¢no
crees?

—Ah si claro... Bueno, te diré que me considero sin
familia. Mis padres se separaron hace algun tiempo, un
poco antes de que cayera preso; quizads seria por eso que
actué asi, no lo sé. A veces no quisiera creer en eso, pero la
verdad es que todo se juntd. Desde hacia dos afios mas o
menos tenian muchos problemas. Solo se ocupaban de mi
en lo minimo; me enviaban dinero, digo mi padre, porque lo
que es a mi madre, creo que nunca le importé.

Cuando recién paso todo esto, estuve en el hospital.
Alli vino a verme y llor6 mucho, pero después ha venido
una sola vez. Lagrimas de cocodrilo, ¢me entiendes? Quizas
la juzgue mal, pero ha sido mala madre conmigo. Es posible
gue su nuevo companero no la deje venir.

De mi padre te diré que me ha venido a ver tres o
cuatro veces. Cada vez que lo hace, viene a reganarme por



lo que ha gastado conmigo y que no supe aprovechar. En
fin, poco apoyo de su parte, y ahora parezco estar olvidado
por ambos. Ademas, tengo una hermana casada en la
octava regién. Creo que debe saber de mi, pero no se ha
aparecido... Ya ves, estoy solo.

—¢Ellos viven en el campo? —le pregunté para calmar
su creciente tensién emocional.

—Si —me dijo—, tenemos unas cuantas hectareas
de tierra que mi padre trabaja con mucho esfuerzo,
ayudado de algunos empleados.

Mi padre es un hombre sencillo, como todos los
campesinos, de buen corazon. No tuvo mucha educacién,
razon por la que se esmeraba en que yo estudiara, para que
alguna vez fuera otra persona y no un campesino ignorante,
como me decia él, cuando estudiaba en el liceo. Al
campesino siempre se lo mira en menos —me decia—, en
cambio a una persona con educacidn, no, aunque gane poco
dinero.

Yo siempre he pensado que mi padre quizas tenga
razén, pero para mi una persona vale por lo que es como
persona y no por lo que tiene. Lamentablemente, lo
material es lo que pondera en esta sociedad, pero la
sociedad estd equivocada. La gente se embarca en los
convencionalismos sin darse cuenta y se convierte en
materialista, y se olvida de los valores fundamentales del
ser humano y de su condicidon de ser espiritual. Es hacia lo
espiritual que debemos evolucionar para llegar a ser seres
mas centrados y coherentes, superiores a nuestra actual
condicion.

Ahora que he estado solo por un tiempo prolongado,
me he dado cuenta de muchas cosas. Alguien dijo que la
soledad es el imperio de la conciencia y fue profundo en su
meditar. La soledad es para el alma lo que para la
naturaleza es la primavera. Se torna inmensamente tierna
cuanto mdas se sumerge en el mar de la soledad. Es
entonces cuando sus pozos se hacen tan profundos como la
dimension del universo.



