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Lo más raro en literatura, y el único éxito, es que el autor
desaparezca y su obra permanezca. No sabemos quién fue
Shakespeare ni quién fue Homero. Se ha escrito hasta el
agotamiento sobre la vida de Racine sin que se haya podido
establecer nada. El hombre se ha perdido en el resplandor de su
creación.

FRANÇOIS MAURIAC

Con las novelas de Yoknapatawpha creé un cosmos de mi propiedad.
Puedo mover a esas personas de aquí para allá como Dios, no solo
en el espacio sino en el tiempo también. Y sin embargo, siempre hay
un punto en el libro en el que los propios personajes se levantan y
toman el mando y completan el trabajo. Eso sucede, digamos,
alrededor de la página 275.

WILLIAM FAULKNER



Historia pequeña

Había una vez un cuento que padecía complejo de
inferioridad. En honor a los hechos, era un cuentecillo
insignificante y sin ninguna importancia. A pesar de su
pequeña condición, soñaba con algún día tener muchos
personajes y crecer hasta dimensiones novelescas. Sus
fantasías más recurrentes involucraban finales exóticos y
rebuscados, sofisticadas estructuras y lenguajes
sobrecargadamente barrocos.

Nada de eso era cierto. Cuando se sinceraba y admitía su
ínfima naturaleza —cosa que ocurría con bastante
frecuencia, pues en el fondo le gustaba pensar que siempre
fue el más pequeño de todos— el cuentecillo comprendía
que él era su único personaje; que su final era simple y
facilón; su estructura, sosa y lineal; y el lenguaje, la última
posibilidad, era plano y, a veces, telegráfico.

Un día, cansado de ser menos que sus hermanos cuentos
y sus primas novelas —a quienes veía con una exagerada e
injustificable deferencia—, prestó oídos a un orgulloso
poema, el cual aconsejó a nuestro humilde cuentecillo
sacudirse todos los complejos que le impedían crecer.

Por eso, confiando en la magia de la tipografía, una tarde
aumentó el tamaño del tipo de letra hasta
extremos ridículos y risibles. Creó
personajes —en realidad huecos y caprichosos— que
repetían el mismo diálogo como autómatas ecolálicos.
Quiso salir de su insignificancia (¡Oh, inmensa tarea!)
anotando, cada cierto tiempo, palabras profundas como
muerte, vida, nacimiento, ser y no-ser, cuya sola presencia



aseguraba lectores serios y exigentes. Y, por último, dado
que siempre se debe realizar un último intento, el
minúsculo cuentecillo supo de los barroquismos propios de
un idioma entretejido de lentejuelas y hojas de plata, frases
ornadas de capiteles afrancesados y palabras llenas de
áureas filigranas.

Después, cuando pudo darse cuenta de que, hiciera lo que
hiciera, no escapaba de su minúsculo destino, se hundió en
una profunda depresión; una tristeza que lo hizo caer en un
frío mutismo. Entonces, el cuentecillo, decidido por una
salida predecible y fácil, puso a su vida punto final.



El imperio de la mano

Basándose en rumores y algunos registros que se han
logrado preservar, ha sido posible reconstruir, palmo a
palmo, la historia de la mano; sobre todo, aquella hundida
bajo la desmemoria humana. ¿Acaso no fueron las manos
quienes vencieron la conocida torpeza de los hombres y,
solo así, estos pudieron tomar una lanza y dirigirla contra
un bisonte? ¿No fueron ellas quienes hicieron posible
blandir un hacha y reducir un árbol a leños o manejar un
arado y volver fértil el yermo? ¿Y qué me dicen del fuego, la
rueda y el trabajo?

Como ahora lo sabemos, todos esos triunfos sobre la
materia fueron obra de las manos; de ellas y de nadie más.
Es solo que, en ese tiempo, eran demasiado humildes como
para exigir su crédito, conformándose con ser un mero
apéndice sujeto a los vaivenes y caprichos de los hombres.

Por eso, durante milenios, las manos se contentaron con
obedecer, como la fiel grey sigue al pastor. Jamás hubo en
aquella terrible y prolongada noche un solo apéndice que
protestara, que exigiera su sitio rebelándose contra un
destino humanamente impuesto. Esa sumisión atávica las
llevó a ser utilizadas para propósitos diversos de los
asignados por el mismo dios de los hombres. Así, en vez de
herir bisontes o mamuts, las flechas fueron dirigidas contra
otros hombres (que morían con sus patéticas manos
intentando arrancar del pecho el arma encarnada); el
hacha siguió usándose, pero no para cortar troncos sino
cabezas y desmembrar individuos, con lo que algunas
manos conocieron una libertad primitiva y repentina;
siguieron encendiendo fogatas, mas no para calentar



hogares sino incendiarlos. Las extremidades, esclavizadas,
fabricaron ruedas para mover armas cada vez más
complejas que mataban en menos tiempo a más personas.
Y, por último, el trabajo, actividad que había conducido (de
la mano, por supuesto) al hombre rumbo a la perfección, se
volvió esclavitud, plusvalía arrancada a fuerza de míseros
salarios.

Algunos dicen que fueron centurias, otros afirman que la
conciencia afloró en un parpadear, sosteniendo que las
manos despertaron de esa pesadilla con el estruendo de un
puñetazo. La verdad es que, más allá del mito, ellas
empezaron a cobrar conciencia de su opresión. Sobra
decirlo: no fue fácil. Habiendo nacido unidas a los hombres,
sus ideas se confundían con las propiamente humanas;
eran presas de la ilusión que las hacía creerse parte de los
hombres.

Y entonces vino el despertar. Lo primero que hicieron las
pocas rebeldes fue crear un lenguaje, la lengua de las
manos. Este idioma, formado con movimientos de
ademanes sutiles y digitaciones vibratorias, era practicado
mientras los hombres conversaban distraídamente. En esos
momentos los apéndices aprovechaban cualquier descuido
humano para transmitir la más mínima señal. Si al principio
los mensajes eran de la especie «no te muevas tanto, el tipo
puede sospechar» o «levanta el pulgar si quieres decir sí»,
con el tiempo y la práctica llegaron a dominar los vocablos
de este idioma, como si de un refinado arte se tratara, y
fueron capaces de transmitir no solo oraciones simples y
mensajes básicos, sino códigos completos y hasta
manifiestos políticos o llamados a la desobediencia mánica.

Poco a poco, este lenguaje fue aprendido por todas y
pronto hubo las primeras rebeliones. Más que ensayos
inciertos y sin propósito, fueron verdaderos manoteos que
prefiguraban lo que vendría después. Así, comunidades
enteras de manos se pusieron de acuerdo y desobedecían
las órdenes de los hombres, aún las más simples. Ellos,
desconcertados, fueron incapaces de coordinar sus


