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Lo mas raro en literatura, y el tnico éxito, es que el autor
desaparezca y su obra permanezca. No sabemos quién fue
Shakespeare ni quién fue Homero. Se ha escrito hasta el
agotamiento sobre la vida de Racine sin que se haya podido
establecer nada. El hombre se ha perdido en el resplandor de su
creacion.

FRANCOIS MAURIAC

Con las novelas de Yoknapatawpha creé un cosmos de mi propiedad.
Puedo mover a esas personas de aqui para alld como Dios, no solo
en el espacio sino en el tiempo también. Y sin embargo, siempre hay
un punto en el libro en el que los propios personajes se levantan y
toman el mando y completan el trabajo. Eso sucede, digamos,
alrededor de la pagina 275.

WILLIAM FAULKNER



Historia pequena

Habia una vez un cuento que padecia complejo de
inferioridad. En honor a los hechos, era un cuentecillo
insignificante y sin ninguna importancia. A pesar de su
pequena condicion, sonaba con algun dia tener muchos
personajes y crecer hasta dimensiones novelescas. Sus
fantasias mas recurrentes involucraban finales exoticos y
rebuscados, sofisticadas estructuras y lenguajes
sobrecargadamente barrocos.

Nada de eso era cierto. Cuando se sinceraba y admitia su
infima naturaleza —cosa que ocurria con bastante
frecuencia, pues en el fondo le gustaba pensar que siempre
fue el més pequeno de todos— el cuentecillo comprendia
que €l era su Unico personaje; que su final era simple y
facilén; su estructura, sosa y lineal; y el lenguaje, la tltima
posibilidad, era plano y, a veces, telegrafico.

Un dia, cansado de ser menos que sus hermanos cuentos
y sus primas novelas —a quienes veia con una exagerada e
injustificable deferencia—, prestd oidos a un orgulloso
poema, el cual aconsejé a nuestro humilde cuentecillo
sacudirse todos los complejos que le impedian crecer.

Por eso, confiando en la magia de la tipografia, una tarde

aumenté el tamano del tipo de letra hasta
extremos ridiculos y risibles. cres

personajes —en realidad huecos y caprichosos— dque
repetian el mismo didlogo como automatas ecolalicos.
Quiso salir de su insignificancia (jOh, inmensa tarea!)
anotando, cada cierto tiempo, palabras profundas como
muerte, vida, nacimiento, ser y no-ser, cuya sola presencia



aseguraba lectores serios y exigentes. Y, por ultimo, dado
que siempre se debe realizar un dultimo intento, el
minusculo cuentecillo supo de los barroquismos propios de
un idioma entretejido de lentejuelas y hojas de plata, frases
ornadas de capiteles afrancesados y palabras llenas de
aureas filigranas.

Después, cuando pudo darse cuenta de que, hiciera lo que
hiciera, no escapaba de su minusculo destino, se hundi6 en
una profunda depresion; una tristeza que lo hizo caer en un
frio mutismo. Entonces, el cuentecillo, decidido por una
salida predecible y facil, puso a su vida punto final.



El imperio de la mano

Basandose en rumores y algunos registros que se han
logrado preservar, ha sido posible reconstruir, palmo a
palmo, la historia de la mano; sobre todo, aquella hundida
bajo la desmemoria humana. {Acaso no fueron las manos
quienes vencieron la conocida torpeza de los hombres v,
solo asi, estos pudieron tomar una lanza y dirigirla contra
un bisonte? ¢No fueron ellas quienes hicieron posible
blandir un hacha y reducir un arbol a lefios o0 manejar un
arado y volver fértil el yermo? ;Y qué me dicen del fuego, la
rueda y el trabajo?

Como ahora lo sabemos, todos esos triunfos sobre la
materia fueron obra de las manos; de ellas y de nadie mas.
Es solo que, en ese tiempo, eran demasiado humildes como
para exigir su crédito, conformandose con ser un mero
apéndice sujeto a los vaivenes y caprichos de los hombres.

Por eso, durante milenios, las manos se contentaron con
obedecer, como la fiel grey sigue al pastor. Jamas hubo en
aquella terrible y prolongada noche un solo apéndice que
protestara, que exigiera su sitio rebelandose contra un
destino humanamente impuesto. Esa sumisién atavica las
llevo a ser utilizadas para propdsitos diversos de los
asignados por el mismo dios de los hombres. Asi, en vez de
herir bisontes o mamuts, las flechas fueron dirigidas contra
otros hombres (que morian con sus patéticas manos
intentando arrancar del pecho el arma encarnada); el
hacha siguié usandose, pero no para cortar troncos sino
cabezas y desmembrar individuos, con lo que algunas
manos conocieron una libertad primitiva y repentina;
siguieron encendiendo fogatas, mas no para calentar



hogares sino incendiarlos. Las extremidades, esclavizadas,
fabricaron ruedas para mover armas cada vez mas
complejas que mataban en menos tiempo a mas personas.
Y, por ultimo, el trabajo, actividad que habia conducido (de
la mano, por supuesto) al hombre rumbo a la perfeccién, se
volvio esclavitud, plusvalia arrancada a fuerza de miseros
salarios.

Algunos dicen que fueron centurias, otros afirman que la
conciencia aflor6 en un parpadear, sosteniendo que las
manos despertaron de esa pesadilla con el estruendo de un
punetazo. La verdad es que, mas alld del mito, ellas
empezaron a cobrar conciencia de su opresion. Sobra
decirlo: no fue facil. Habiendo nacido unidas a los hombres,
sus ideas se confundian con las propiamente humanas;
eran presas de la ilusion que las hacia creerse parte de los
hombres.

Y entonces vino el despertar. Lo primero que hicieron las
pocas rebeldes fue crear un lenguaje, la lengua de las
manos. Este idioma, formado con movimientos de
ademanes sutiles y digitaciones vibratorias, era practicado
mientras los hombres conversaban distraidamente. En esos
momentos los apéndices aprovechaban cualquier descuido
humano para transmitir la mas minima sefial. Si al principio
los mensajes eran de la especie «no te muevas tanto, el tipo
puede sospechar» o «levanta el pulgar si quieres decir si»,
con el tiempo y la préactica llegaron a dominar los vocablos
de este idioma, como si de un refinado arte se tratara, y
fueron capaces de transmitir no solo oraciones simples y
mensajes basicos, sino codigos completos y hasta
manifiestos politicos o llamados a la desobediencia manica.

Poco a poco, este lenguaje fue aprendido por todas y
pronto hubo las primeras rebeliones. Mas que ensayos
inciertos y sin proposito, fueron verdaderos manoteos que
prefiguraban lo que vendria después. Asi, comunidades
enteras de manos se pusieron de acuerdo y desobedecian
las 6rdenes de los hombres, aun las mas simples. Ellos,
desconcertados, fueron incapaces de coordinar sus



