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Para mis hijos,

sean vampiros,

humanos o lo que quieran ser.



 
 
 
 
 
 

1

Una voz desde el callejón
 
 
 

Benjamin se dirigía a casa cuando escuchó unos gemidos procedentes del

callejón. Las farolas más cercanas estaban apagadas y la temperatura había bajado

por �n de los veinte grados. Estaba siendo un verano muy caluroso. Se ajustó las

correas de la mochila y se asomó a la estrecha calle.

�¿Hola? ¿Todo bien por aquí? �preguntó a la oscuridad.

�No… �respondió una voz ronca, casi agónica.

Ben se adentró unos metros en el callejón, más de lo que la prudencia sugería, e

intentó identi�car a la persona que necesitaba ayuda. A sus dieciséis años tenía

claro que quería convertirse en detective y le gustaba actuar como tal. Analizaba

situaciones y hacía interrogatorios a quien se prestase a ellos. No le reportaba muy

buena fama en su instituto, aunque no le importaba demasiado. Prefería saber más

que estar atento al estatus social que pudiese ganar o perder con sus indagaciones.

Puso en marcha sus habilidades y examinó la situación. Apenas había

iluminación. Distinguió varias puertas pequeñas y maltrechas en las paredes de los

edi�cios contiguos. Salidas de emergencia que dedujo serían utilizadas como

carga y descarga. Recabó este dato al observar pequeñas rampas de madera

anexionadas al bajo de cada puerta, muy arañadas por el subir y bajar de las

carretillas. Había dos contenedores de basura, uno a cada lado del callejón. Los

gemidos procedían de uno de ellos.

�No… �repitió la voz que estaba dotada de un toque metálico.

El miedo ganó al detective curioso que llevaba dentro y quiso marcharse. No

pudo, algo lo impulsó a avanzar. Tragó saliva con esfuerzo y sacó su teléfono móvil

con manos temblorosas. Sin desbloquearlo, puso la linterna, que no era más que el



�ash encendido en su máxima potencia. No alumbraba a mucha distancia, pero sí

lo su�ciente para ver algo que lo horrorizó. Un animal, o más bien, los trozos que

quedaban de él, desperdigado por el asfalto. Amasijos de pelo y sangre. Benjamin

sintió sus piernas palpitar, le animaban a correr y huir de allí. Todo su cuerpo le

gritaba que se marchase, pero los gemidos lo atraían de forma inexorable. Sentía la

necesidad de ayudar.

�¿Se encuentra bien? �preguntó con un hilo de voz.

�No… te…

Ben llegó a la altura del contenedor de basura del que procedía el sonido. La

persona estaba dentro. La tapa metálica se hallaba rota en una posición a medio

levantar.

�Por favor…

Ben marcó el número de emergencias en su teléfono y se lo llevó a la oreja.

Escuchó el primer tono. Con la otra mano intentó levantar la tapa del contenedor

por completo, para que entrase algo de luz y cerciorarse de cuál era la situación.

�No te acerques… �dijo la voz con un gemido lastimero.

Demasiado tarde. La �gura atrapó la muñeca del joven. Gritó con sorpresa y

dejó caer el móvil. Desde este se escuchaba a la telefonista haciendo preguntas.

Ben sintió un súbito dolor y placer al mismo tiempo, sus piernas �aquearon y se

quedó con el cuerpo �exionado, cabizbajo, mientras su brazo seguía dentro del

contenedor.

Lo primero que sintió Benjamin al despertar fue el silencio. No se escuchaban

voces, trá�co o el runrún constante de los elementos electrónicos. Nada. Ni

siquiera una respiración. Se incorporó en la cama y examinó la estancia en la que

se encontraba. Parecía la habitación de un hotel, impersonal y limpia, con una

cama grande en la que él se hallaba. Un escritorio con dos sillas a la derecha y una

televisión anclada a la pared. Unas espesas cortinas color mostaza tapaban el

ventanal. Se levantó y tocó la tela; le parecieron extremadamente suaves. Las abrió

y miró por la ventana. Le recibieron unas montañas enverdecidas y un paisaje

bucólico. Había animales en un prado lejano y una caseta para ellos.

En ese instante se abrió la puerta y entró una mujer de piel azabache. Benjamin

pudo oír todo: el rasgar de la ropa al andar, sus movimientos con la boca, su saliva,



sus dedos deslizándose por el cuaderno que llevaba. Olía a carmín.

�Ya estás despierto �le dijo la mujer en tono bajo que a Ben se le hizo como

un grito�. Soy Bri�ania, la asistenta asignada a tu caso. Toma asiento, si quieres.

La cara de Ben era el absoluto re�ejo de la confusión. No sabía dónde estaba,

quién era esa mujer ni qué hacía allí. Una cosa sí tenía clara: ella era una vampiresa.

Su piel tenía el característico brillo de esos seres, como si siempre les estuviesen

iluminando con la luz blanca de la mañana.

Bri�ania le hizo un gesto y se sentaron. Ella cruzó las piernas y apoyó su

cuaderno en el escritorio. Lo abrió y empezó a leer.

�¿Eres Benjamin Willis, de dieciséis años de edad?

�Sí.

�Esta documentación es tuya, ¿verdad?

Bri�ania sacó con delicadeza la cartera de Ben y de esta el carné de identidad.

Aunque ella intentaba moverse con cuidado, el ruido que hacía seguía siendo

excesivo para Ben.

�Supongo que notarás que aquí pasa algo raro. Dime, ¿qué recuerdas? ¿Qué

crees que está pasando?

Ben la miró con inseguridad antes de empezar a hablar. Intentó analizar la

situación y, sobre todo, trató de recordar.

�Iba a casa. Hacía calor, algo menos. Recuerdo que pensé que se estaba mejor.

�Bien, sigue.

�Luego… �Ben giró la cabeza, no conseguía rellenar el hueco.

La mujer suspiró y sacó un papel de su cuaderno. Era una fotografía. La mantuvo

boca abajo unos segundos, ocultando su contenido.

�Allá vamos �dijo ella y le dio la vuelta a la foto�. ¿Sabes quién es?

Bri�ania le mostró la imagen de un hombre de cuerpo entero. Era muy alto y

distinguido. Tenía el pelo rubio, casi plateado, peinado con la raya a un lado. Sus

facciones eran equilibradas y el gesto era de preocupación, con el ceño fruncido.

Sus puños estaban apretados. Le hacía sentir algo especial y muy potente, aunque

todavía no podía de�nir el qué.

�No estoy seguro de quién es �concluyó Ben después de examinarla durante

unos segundos.



�Si tuvieses que decirme si te cae bien o mal, ¿qué dirías?

�Bien �dijo al instante�. Muy bien. Aunque no sé por qué está preocupado.

La asistenta dio la vuelta a la foto y la observó.

�¿En qué notas que está preocupado?

�Sobre todo la cara que está poniendo. Perdona, pero ¿me vas a decir dónde

estoy? �Ben pensaba que la mujer tendría que haberle puesto ya al día.

�Enseguida. Solo una pregunta más. ¿Por qué crees que está preocupado?

Ben tomó la foto entre sus manos y sintió una conexión instantánea con ese

hombre. Un hormigueo le recorrió el cuerpo, una especie de calor que lo abrigaba.

�Por mí. Creo que está preocupado por mí �dijo Ben casi sin querer�.

Aunque eso no tiene mucho sentido, porque no nos conocemos.

�Después de años de experiencia hemos visto que el método visual es el mejor

para procesar emocionalmente lo que te ha pasado. Ahora te voy a enseñar otra

foto. ¿Estás listo? �preguntó Bri�ania para prepararle, aunque fuese un poco.

�¿Esto me va a explicar qué está pasando?

�Sí.

�Enséñamela entonces.

Bri�ania sacó otra fotografía. Era de un callejón, con dos contenedores, uno en

el lado izquierdo y otro en el derecho. En ese momento Ben sintió como si le

hubiesen dado una bofetada, se levantó de la silla y recordó. El hombre que pedía

ayuda, esos susurros que lo atrajeron de forma irremediable, el animal destrozado,

levantar la tapa del contenedor. El dolor placentero seguido de la oscuridad.

�No puede ser, no puede ser �dijo Ben�. Soy muy joven. No estoy listo. No

lo había pensado. Aún estoy estudiando. No puede ser.

Empezó a pasearse de un lado a otro de la habitación sin poder frenar la

verborrea. Sabía que mucha gente quería ser convertida en vampiro. Otro gran

porcentaje, no. Él ni se lo había planteado todavía. Quería acabar sus estudios,

formarse como detective y en el plano personal quizás formar una familia.

�Sí, eso es. De�nitivamente quería familia, tener mis propios hijos. No ahora.

No con dieciséis años, quiero decir, de mayor, haber tenido esa posibilidad. Pero si

soy…, si me han convertido…, no puedo, todo se rompe.



Bri�ania veía cómo el chaval forcejeaba con sus sensaciones. Apenas era

coherente en lo que decía. La asistenta había ayudado a miles de nuevos vampiros

tras su conversión. Desde las Leyes Vampíricas solo unos pocos eran convertidos

sin previo aviso. Eran los casos más difíciles. Había que ayudarles a hacer las paces

con lo que ahora eran. Enseñarles a dejar su vida anterior para emprender una

nueva.

�¿Dónde estoy? �consiguió centrarse Ben por un momento.

�En un hotel de transición.

�Un hotel de transición, ¡ja! Y lo dices tan tranquila. Un hotel de transición.

¡Qué locura! ¿Y mis padres? ¿Qué van a decir?

�Les informaremos siguiendo las Leyes Vampíricas.

�No sé si no te estás oyendo. Todo esto es casi gracioso �dijo Ben riendo con

cierta histeria�. Y esas leyes, ¿qué dicen?

�¿No estás informado al respecto? �preguntó ella con un poco de asombro;

eran muy conocidas entre los humanos.

�Sé que existen y que nos protegen, nada más.

Bri�ania lo observó y esperó a que se diese cuenta de que ese «nos protegen»

ya no era aplicable a él mismo. Benjamin ya no era humano. El chico siguió

andando por la habitación repitiendo cosas como «¡qué absurdo!»,

«¡increíble!», «¡una locura!», y soltando carcajadas desmotivadas. La asistenta

sacó su móvil y aprovechó para empezar a escribir el informe sobre el nuevo

convertido. Cada vez que algún humano pasaba a formar parte de los vampiros

tenían que rellenarse una serie de documentos que duplicaban su extensión si era

una conversión no autorizada, como era el caso de Benjamin. Cambiarían todo,

hasta su carné de identidad. Ahora tendría el fondo morado �en vez del habitual

rosa palo� para que fuese fácilmente identi�cable.

�¿Y quién me ha convertido? �preguntó Ben.

�Para querer ser detective no te veo muy rápido �dijo Bri�ania mientras

rellenaba la �cha.

�¡ Ja! Eres muy graciosa. Ya me gustaría verte a ti el día que te convirtieron, a

ver qué pinta tenías y si podías resolver acertijos.



La mujer cambió el gesto, su cara se oscureció y empezó a hablar en un tono

bajo y �rme.

�Cuando yo desperté no existían hoteles de transición. Estaba en el bosque.

Sola, mojada y sin ropa. No sabía lo que era. Estuve alimentándome de animales

hasta que llegué a una aldea. Entonces empecé con las personas. No tenía ningún

control y me alimenté hasta matarlas. Por suerte, un vampiro de la zona me vio y

me frenó. Si no, habría acabado con una estaca en el corazón o decapitada.

¿Todavía te gustaría verme el día que me desperté?

Ben se había quedado quieto a medio paso, bajó la pierna y se sentó en la silla.

�Discúlpame.

Ella asintió con un leve gesto de cabeza. Ben cogió la fotografía del hombre.

�Supongo que él me ha convertido. �La asistenta asintió de nuevo �.

¿Puedo hablar con él?

�No.

�¿Por qué? Creo que me vendría bien. �Ben miró la foto con �jeza�. Sé que

no me haría daño.

�No puedes. Está en la cárcel.

Benjamin abrió la boca en un gesto de sorpresa. Recordó entonces algunas

noticias que había escuchado sobre conversiones ilegales. Si dañaban a un

humano o lo convertían en contra de su voluntad iban a la cárcel. A veces incluso

los sentenciaban a la pena máxima: la muerte �nal.

�¿Y puedo llamarle? Siento que tengo que hablar con él �dijo mientras seguía

mirando la foto hipnotizado.

�No.

�¿Y escribirle cartas a la cárcel? Eso no puede estar prohibido, soy un

ciudadano libre.

�Supongo que lo eres, pero hasta que pase el juicio y lo lleven a su prisión

de�nitiva no tiene dirección.

Ben frunció el cejo mientras seguía mirando a ese hombre alto y distinguido.

�¿Sigue preocupado? �le preguntó ella.

�Claro, es una foto, no va a cambiar.



�Benjamin, tienes mucho por aprender todavía. Poco a poco. Lo primero,

avisaremos a tus padres ahora que hemos con�rmado tu identidad.

�¿Puedo hablar con ellos?

�Claro, en cuanto salgas del hotel de transición.

�¿Y cuándo será eso?

�En poco más de una semana, para que tus sentidos se vayan acostumbrando.

Aquí tienes la información básica �dijo Bri�ania mientras le entregaba un libro

pequeño�. Y en la televisión, en el canal 23, tienes los videotutoriales. Con el

mando puedes ir viéndolos uno a uno. Es la misma información del dossier

escrito, con algunos ejemplos y ejercicios para los sentidos.

Benjamin cogió el libro. Parecía haber sido utilizado en muchas ocasiones. Las

esquinas de la cubierta estaban ligeramente levantadas y algunas páginas tenían

dobleces. Le echó un vistazo y vio que había capítulos sobre alimentación,

higiene, salud básica y los sentidos. El último capítulo ponía «ciudad de los

nuevos».

�Mírame un segundo y quédate quieto. Te tengo que hacer una foto para tu

nuevo carné. �Él obedeció y ella tomó un par de instantáneas�. Listo. Ahora

tienes mucha lectura, vídeos y ejercicios para realizar. Te dejo. La cena te la traerán

a las ocho y media. Será la primera vez que te alimentes de sangre, así que te

recomiendo que le des prioridad a ese capítulo, ¿vale?

�Beber sangre… �dijo cerrando los ojos con suavidad y husmeando el aire.

Lo que antes le hubiese dado una reacción física de rechazo le produjo un tirón

instintivo. Como leería más adelante, ese levantar de cabeza y oler era una forma

de utilizar sus nuevos termorreceptores para localizar fuentes de calor y sentir la

sangre de sus presas.

�No me traeréis una… persona, ¿verdad? �preguntó el chico en un susurro.

Aunque le intentó dar un tono escandalizado, no pudo evitar decirlo

relamiéndose los labios. No se había dado cuenta de lo hambriento que estaba

hasta ese momento.

�Sabes que eso está prohibido. Nos alimentamos de la sangre donada a través

del acuerdo F.78 �dijo Bri�ania de forma mecánica.



�Ya sé que está prohibido. Me re�ero a que todos los humanos pensamos que,

aun así, os coméis a la gente. Cuando no os ven �insistió Ben volviéndose a

incluir en un grupo al que ya no pertenecía.

�Que digas eso es bastante ofensivo �respondió ella con dureza.

�Ah, perdón �se disculpó Ben sin saber muy bien por qué. Tenía entendido

que era una creencia popular. Quizás solo entre los humanos.

�Benjamin, te dejo ya �dijo su asistenta levantándose�. Estudia el material y

empieza con los ejercicios.

�Lo haré.

�Y dame la fotografía. �Ben la seguía apretando entre sus manos.

�No, por favor. Déjame tenerla.

�Imposible, va contra las normas. Dámela.

Ben sintió una súbita energía, como si su cuerpo se hiciera más fuerte y estuviera

listo para saltar, correr e incluso trepar paredes. Notó que algo le pinchaba en los

labios. Sus colmillos habían salido y creía estar dispuesto a todo por proteger a ese

hombre. La mujer suspiró y se le acercó. Fijó sus ojos en él, extendió su mano y le

habló con voz �rme.

�Benjamin Willis, me vas a entregar esa fotografía a la de tres. Uno… �La voz

penetró en el interior de Ben y luchó contra sus deseos�. Dos… �La voluntad

de Ben se fue resquebrajando�. Y tres.

El chico estiró el brazo y le entregó la imagen, aunque todo su cuerpo le pedía lo

contrario. Era como entregar parte de su propio corazón.

�Adiós �dijo la asistenta yendo hacia la puerta sin darle la espalda.

La mujer salió y cerró con cuidado. Volvió el silencio y el in�ujo al que lo había

sometido Bri�ania se desvaneció. La sensación de haber sido persuadido le hizo

pensar en su conversión. No había podido evitar acercarse. No es que hubiese sido

descuidado, sino que el vampiro del callejón había utilizado la persuasión del

mismo modo que acababa de hacer Bri�ania.

Su mente estaba llena de pensamientos sobre ese hombre y lo mucho que

necesitaba hablar con él. Y en el hambre que tenía. Miró su reloj, una de las pocas

posesiones que le habían dejado aparte de su ropa. Faltaba una hora y cuarto para

que le trajesen la cena. La sangre. Su primera vez.



Sus colmillos se asomaron de nuevo. Fue al baño y se observó en el espejo. Antes

que en los dientes se �jó en su pelo. Toda su vida había tenido el pelo de un tono

castaño oscuro nada reseñable. Ahora había bajado unos cuantos tonos y era más

claro, casi rubio en algunas partes. Su piel estaba resplandeciente y sin rastro del

acné que había arrastrado los últimos años. Casi le gustaba su nariz ahora, que ya

no estaba tan asediada por espinillas. Se acercó más al espejo y examinó su boca.

No solo los colmillos salían con puntas a�ladas; el resto de los dientes habían

cambiado también, todos eran más puntiagudos. Pasó un dedo por estos y se

cortó.

�¡Au! �se le escapó un pequeño grito de dolor, que reverberó por toda su

cabeza. Sus oídos estaban demasiado sensibles.

Observó la herida de su dedo índice. Parecía una cámara rápida de una curación:

enseguida se cerró sin dejar marca de ningún tipo. Después se llevó la mano al

corazón. Nada.

Intentó tomarse el pulso. Tampoco. Por si le quedaba alguna duda de su

vampirismo, esta se acabó de despejar.

Salió del servicio y observó la habitación de nuevo. Ahora que estaba más

tranquilo dedujo que debía estar insonorizada. Se sentó en la cama con el libro en

una mano y el mando en la otra. Encendió la televisión y puso el canal 23.



 
 
 
 
 
 

2

El hotel de transición
 
 
 

Al igual que en el libro, había varios apartados en el canal 23 que se podían

seleccionar. Puso el de alimentación como le había recomendado Bri�ania. Un

joven vampiro con el pelo engominado y cazadora apareció explicando lo sencillo

que era alimentarse y cómo era su�ciente con tres veces al día. Sacó un tetrabrik

de la nevera de 250 mililitros, igual que el de los zumos que tomaban los niños

humanos. El envase era morado, de la misma tonalidad que el carné de identidad

destinado a identi�car a los vampiros. Era el color que se les había asignado y

también distinguía sus bebidas.

En los supermercados había varias neveras llenas de esos envases púrpura,

aunque Ben nunca les había prestado demasiada atención. Había vivido

intentando obviar la existencia de los vampiros. Sabía que estaban ahí, a veces

incluso veía alguno. No obstante, la comunidad a la que pertenecía era la humana:

su instituto, compañeros de clase, familiares… Excepto un tío suyo que solicitó la

conversión y desapareció de sus vidas. Su tía se había considerado viuda desde ese

momento, opción a la que de hecho se podía acoger legalmente cuando uno de los

dos miembros decidía su paso al lado vampírico de forma unilateral.

El joven engominado enseñó a la cámara su brik con una gran sonrisa: «Como

podéis ver, he cogido parcialmente puri�cado. Es mi sangre favorita. ¡No os

cortéis probando los diferentes tipos!». Hablaba con el entusiasmo típico de

quien está vendiendo un viaje de estudios a Malta. Después se acercó a una

cafetera moderna, toda ella en efecto de color morado. Introdujo el brik en la parte

superior y la con�guró emitiendo unos cuantos pitidos. Aunque Ben tenía la



televisión puesta en el nivel más bajo posible, esos pitidos le resultaron demasiado

agudos y alejó la cabeza en un intento de protegerse.

El presentador puso una taza en la rejilla de la cafetera mientras seguía hablando

a la cámara: «En un apuro os podéis beber la sangre fría. Solo tenéis que recordar

agitarla bien para que se mezclen todos sus componentes. Lo mejor es calentarla,

la norma son los 37º. A mí me gusta un poquito más caliente, como de �ebre».

En ese instante la máquina empezó a echar un chorro de sangre caliente y

humeante en la taza. El joven engominado se relamió y le salieron los colmillos al

instante, largos y brillantes. Con una rapidez pasmosa se hizo con la taza y bebió el

líquido.

No había nada más en la sección de alimentación. No hablaban de beber de

personas, ni de animales, ni nada de lo que Benjamin esperaba. Había sido tan

breve que casi le había parecido un anuncio de publicidad, quizás para vender la

propia cafetera para vampiros. Buscó la información paralela en el libro. No

ampliaba mucho más y estaba escrito en formato de instrucciones sobre cómo

calentar la sangre: recomendaba usar la cafetera especializada o, en su defecto, el

baño maría.

Pasó al siguiente apartado, el de la higiene. El mismo joven engominado con la

misma sonrisa contaba lo increíble que era ser vampiro para la higiene. Las

glándulas sudoríparas ya no secretaban nada, por lo que el cuerpo se tornaba

inodoro. Entre risas indicaba que eso no era motivo para no ducharse de vez en

cuando, sobre todo para lavarse el cabello.

Después hablaba de la importancia de la fragancia que se escogía para tal

cometido. Sería algo por lo que los demás te identi�carían. Luego dedicaba unos

minutos a enseñar varios tipos de champú. Benjamin supuso �de forma acertada

� que esos vídeos debían estar patrocinados por las marcas que aparecían.

Después dijo algo que sorprendió a Ben casi más que su propia condición

vampírica: «Como muchos sabréis, nuestro sistema digestivo permite la

hematofagia y, al ser líquida nuestra alimentación, enseguida es procesada». El

joven hizo un chasquido con los dedos y apareció frente a un urinario y dio la

espalda a la cámara.

�¿Va a hacer pis? �preguntó Ben en voz baja.



En ese momento la puerta de la habitación del hotel se abrió. Entró un hombre

que llevaba el pelo cano recogido en una coleta baja. Benjamin pausó el vídeo

dejando al engominado orinando mientras alzaba su mano con el símbolo de la

victoria.

�¿Benjamin Willis? �preguntó el hombre de piel resplandeciente.

�Sí.

�Esta es tu primera alimentación. Aquí tienes. �Le ofreció un brik morado�.

La cafetera está debajo de ese mueble.

Ben abrió el pequeño armario que había bajo el escritorio y vio el mismo

modelo que utilizaban de ejemplo en el vídeo y dos tazas.

�Por favor, lava tu taza después �dijo el hombre mientras se daba la vuelta.

�¡Un segundo! �exclamó Ben alzando la voz y arrepintiéndose al instante de

ello. El hombre lo miró�. ¿Por qué nadie me había dicho que los vampiros mean?

El hombre lo observó con mirada cansada.

�Cada vez venís más desinformados. Un día llegará uno que no sepa ni qué es

un vampiro.

Dicho esto, se marchó sin dar tiempo a Ben a preguntar nada más. El joven

apretó el brik que tenía en la mano y sus colmillos salieron con agresividad. Se

imaginó a sí mismo perforando el envase de inmediato y succionando su

contenido. Todo su cuerpo le pedía que lo hiciera.

Para intentar controlarse dejó el brik debajo de la almohada. Se dirigió al

armario y sacó la cafetera especial para vampiros. Aunque a simple vista imitaba

las humanas, se veía que su funcionamiento era totalmente distinto. No había

�ltro ni espacio donde añadir café ni agua, solo un agujero del tamaño del brik y

un panel de control.

Puso una taza en la rejilla y enchufó la máquina. Cogió el brik e intentó alejarlo

de su cuerpo. Ni siquiera se atrevió a ver el tipo de sangre que era temiendo no

llegar a calentarlo. Sus colmillos se hicieron un poco más largos. Introdujo el

envase y seleccionó 37º. Le dio al botón de inicio y se alejó de la máquina. No

dejaban de venirle imágenes: se veía a sí mismo cogiendo la cafetera con fuerza,

alzándola de tal manera que el enchufe de la pared se arrancase de cuajo,



estampándola contra el suelo y liberando el brik que contenía la sangre. La

deliciosa sangre.

Por �n empezó el chisporroteo y el líquido color oporto empezó a rellenar la

taza. No se pudo contener más. Se abalanzó sobre la máquina y empezó a

succionar directamente del pequeño grifo desde el que salía la sangre. Cuando la

cafetera terminó, bebió las gotas que habían caído en la taza alargando la lengua

para relamer hasta la última de ellas.

Se dejó caer en la cama extasiado. Había sido increíble. El alimento más sabroso

que había probado jamás. Se mantuvo así durante unos segundos hasta que

adquirió conciencia de lo que acababa de hacer. Se sintió avergonzado de no haber

podido esperar un poco más a que la sangre estuviese vertida en la taza.

Disfrutó. Cerró los ojos e imaginó otro brik. Le pareció sentir que su creador

sonreía. Cuánto deseaba hablar con él.

Se dio cuenta de que ni siquiera sabía su nombre. Al próximo empleado del

hotel de transición que entrase se lo preguntaría sin falta. También le gustaría

saber cuándo volvería Bri�ania y si habría alguna manera de convencerla para que

le dejase la fotografía. Sintió una leve erección que le indicaba que tenía que orinar

y con bastante urgencia. Fue al servicio e hizo lo propio. Vio con asombro cómo

un líquido transparente y frío caía en el retrete.

Por alguna razón fue en ese instante cuando se acordó de su familia. Para su

sorpresa no tenía demasiadas ganas de hablar con ellos. Sabía que estaban ahí,

pero les percibía en otro plano, como si estuviesen tras una mampara de cristal.

Volvió a la habitación y continuó el vídeo de higiene que acababa recomendado el

lavado de dientes para una presentación adecuada en sociedad.

Puso el siguiente capítulo: salud básica. El vampiro engominado aparecía con

una camisa de �ores en el exterior, gorra y gafas de sol oscuras. Sonreía bajo el sol.

«Como sabréis, el sol es una de las formas de obtener la muerte �nal. Gracias a la

tecnología y avances de la ciencia podemos estar bajo este. Tú, que eres un novato,

no lo intentes todavía o tendrás una muerte instantánea, ¡ja, ja! �Soltó una

carcajada alegre y continuó�: Tenemos mucho material a nuestro alcance para

protegernos de los rayos ultravioletas: las cremas solares, la ropa con factor de

protección, acordarse siempre de lavarla además con los detergentes morados…».



Pasó un buen rato enumerando las mejores marcas, centrándose de nuevo en la

publicidad. «Y por último y lo más seguro, implosionadores y la poción adecuada.

Eso os lo enseñarán en la escuela».

Benjamin rebobinó hacia atrás y volvió a escuchar la información. Hablaba con

brevedad de la regeneración, que sería mayor cuanto más control tuviese sobre

ella. Por último acababa diciendo en tono jocoso: «¡Y no dejéis que os atraviesen

el corazón! ¡Con nada!».

Repasó los datos en el libro; eran casi los mismos. Hizo un descanso. Se levantó

y miró por la ventana: el paisaje se estaba enrojeciendo con el anochecer y los

animales habían ido a su refugio. Examinó el cristal de la ventana. Era grueso y de

un tono azulado. Supuso que protegía contra rayos ultravioletas. No se podía abrir,

no había manilla para ello. Sintió de nuevo la suavidad de las cortinas y cerró los

ojos para maximizar lo percibido. Una corriente eléctrica recorrió su cuerpo. Era

casi orgásmico.

Continuó con el siguiente vídeo: era el más largo y hablaba justo de los sentidos

y su exacerbación. Estaba lleno de ejercicios prácticos para ir tolerando la nueva

intensidad. Uno de ellos era ir aplaudiendo cada vez más fuerte y concentrarse en

disminuir su impacto mientras lo hacía. Tenía que visualizar que ponía unas capas

de tela en sus oídos para que el sonido le llegase más amortiguado.

Otro ejercicio era de localización. Tenía que cerrar los ojos, arrojar el bolígrafo

en cualquier dirección y encontrarlo sin mirar. Debía hacer una aproximación

mental de a cuánta distancia pensaba que había caído. Benjamin se sorprendió

pensando distancias muy exactas: «dos metros y diecisiete centímetros», «un

metro y veintiuno».

Practicó durante horas hasta que se sintió agotado. Se tumbó en la cama y se

preguntó cómo sería el sueño de los vampiros y si dormiría.

Cuando abrió los ojos, se dio cuenta de que había pasado el tiempo. Era de día

de nuevo. El cansancio había desaparecido dando paso a la nada. No se levantó

con esa sensación de sueño reparador del humano. No percibía nada especial en su

cuerpo. Simplemente estaba ahí. Se incorporó en la cama y recordó los ejercicios

del día anterior. Dio una palmada fuerte y bloqueó su intensidad para que no le

resultase dañina. Se sintió orgulloso de sus avances.



La puerta se abrió y apareció el hombre de la noche anterior para traerle el

desayuno. Un brik de sangre. A Benjamin le salieron los colmillos al instante y

empezó a salivar. Lo cogió con velocidad murmurando un «gracias», y lo puso en

la cafetera vampírica. Mientras colocaba la taza oyó la puerta cerrarse. Estaba solo

de nuevo. Corrió hacia el baño para controlarse. Quería beberse la taza con toda la

dignidad posible como el joven engominado hacía, con elegancia y una sonrisa.

Escuchó cómo la sangre empezaba a caer, olió su aroma herrumbroso y sintió su

calor. Pensó que se hallaba a cinco metros y cincuenta y cuatro centímetros de la

taza. Apenas caían gotas.

Con una velocidad que le sorprendió a sí mismo, ya estaba con la taza en las

manos y bebiendo con necesidad. Esa sangre le gustó más que la del día anterior si

era posible. Se dejó caer en la cama y disfrutó. Volvió a pensar en su creador. Con

el ansia de alimentarse se le había olvidado preguntar al trabajador al respecto.

Fue al servicio y después puso el canal 23. Siguió haciendo ejercicios de los

sentidos. Estuvo sintonizando sus oídos para poder percibir desde lo más pequeño

hasta lo más sonoro sin sentirse abrumado. Midió distancias y se aprendió toda la

habitación, podía recorrerla con los ojos cerrados sin chocar con nada. Percibió

todas las texturas del cuarto distinguiendo la cualidad y la temperatura de cada

una. El tiempo se le pasó rápido y pronto le trajeron el brik de la comida. Esta vez

pudo esperar frente a la cafetera, viendo cómo la sangre borboteaba y gozando del

previo a introducirla en su sistema. Bebió y siguió con sus ejercicios. Siempre

había sido un buen estudiante. En ese instante le reportaba un placer casi físico

cada logro que conseguía.

Cuando empezó a sentir cansancio decidió poner el último capítulo del vídeo. El

joven aparecía de nuevo con su cazadora, era de noche y estaba en una ciudad de

edi�cios bajos. Se le veía exaltado. Estaba rodeado de otras personas cuyas pieles

relucían. Eran todos vampiros. «¡Bienvenidos a la ciudad de los nuevos! Se te

asignará la más cercana a tu localidad, donde vivirás hasta que vayas a la escuela de

vampiros».

Todos esos términos le sonaban a Ben. Sabía que los nuevos convertidos no

podían pulular por las calles comunes y eran recluidos hasta que podían

dominarse y ser incorporados a la sociedad. Ahí acababa su conocimiento. El



joven continuaba: «Tu trabajo aquí será seguir perfeccionando las habilidades de

este vídeo para llegar lo más preparado posible a la escuela. Además, ¡relaciónate!

¡Habla!». En ese momento empezaba a chocar los cinco con distintos

transeúntes.

Ahí se acababa el vídeo. Ben cogió el libro y repasó la información. Apenas eran

dos hojas sobre la ciudad de los nuevos. Al �nal había una raya larga y habían

anotado a mano: Berryth. Supuso que era el nombre de la ciudad a la que le

habían asignado. Estaba pensando en repetir unos ejercicios más cuando se abrió

la puerta. Era Bri�ania.

�Hola, Benjamin �dijo ella con tono bajo.

�Puedes usar un tono de voz normal �respondió él.

�Ya veo. Has estado practicando. �No era una pregunta�. Ya hemos avisado

a tu familia.

�Oh.

�¿Quieres saber qué han dicho?

�Supongo. �Ben se seguía sorprendiendo de su repentino desapego.

�Ha sido un duro golpe para ellos. Aun así, me han dicho que te siguen

apoyando y queriendo. Pagarán tus estudios.

�Bien. ¿Cómo se llama mi creador?

�¿No has visto la televisión?

�Solo el canal 23. He estado aprendiendo todo lo posible.

Bri�ania debatió consigo misma sobre si decirle el nombre en ese momento.

Sabía que el chico lo acabaría conociendo en cuanto pusiese las noticias y viera

todo lo asociado al juicio. Valoró cómo sería más digerible el impacto emocional.

�Daniel Faramond �dijo al �n.

Ben saboreó el nombre y recordó la imagen del hombre, su pelo rubio platino

cuidadosamente peinado, su fortaleza, su mirada.

�¿Puedo tener ya la fotografía?

�No.

�¿Por qué?

�Sigue con tu entrenamiento.

�Ya he hecho todos los ejercicios.



Bri�ania alzó una ceja como si fuese un niño impaciente por decirle la tabla de

multiplicar sin haber tenido apenas tiempo de memorizarla. De improviso, ella dio

un fuerte aplauso. Ben vio la rapidez con la que sus manos se movieron y pudo

echar esas capas imaginarias de telas sobre sus oídos para amortiguar el sonido.

Después la asistenta apenas movió los labios susurrando una palabra en el tono

más bajo que le fue posible: «Levanta la mano derecha». Ben obedeció.

La cara de su asistenta pasó de superioridad y su�ciencia a duda. Ya no estaba

tan segura de dominar la situación. El chico solo llevaba veinticuatro horas con el

material y ya lo hacía mejor que algunos que llevaban semana y media. Incluso

muchos recién convertidos pasaban encerrados sus primeros días en la ciudad de

los nuevos hasta que podían tolerar salir a la calle con sus in�nitos sonidos y olores

palpitantes. Bri�ania se levantó y examinó la basura. Sacó los briks que había

consumido Ben. Los giró de un lado hacia otro comprobando su estado. No

habían sido abiertos con descontrol ni ferocidad. Solo tenían la marca que dejaba

la cafetera.

Continuó poniéndole a prueba un rato más. Le hizo andar con los ojos cerrados,

medir distancias, reconocer texturas, tolerar distintos sonidos. Al �nal hasta le

lanzó objetos para ver cómo los esquivaba, algo que no estaba en los ejercicios

básicos pero que le daba señas de sus re�ejos.

�Tendría que haberlo sospechado �dijo ella.

�¿El qué?

�Siendo tu creador quien es, no podíamos esperar otra cosa.

�¿Por qué? Háblame de él �pidió Ben deseoso de saber más.

La vampiresa se quedó callada y valoró de nuevo las ventajas y desventajas de

darle más información. Por un lado, estaba casi recién convertido. Por otro, se

había desarrollado lo su�ciente para ganarse un viaje a la ciudad de los nuevos. Al

llegar allí le reconocerían. Al �n y al cabo, su foto era retransmitida en todos los

noticiarios, que se regodeaban en el morbo y azuzaban las disputas entre humanos

y vampiros.

�¿Estás al tanto de los diferentes vampiros que hay? �le preguntó ella.

�No mucho, sé que hay unos muy feos a los que no les dejan procrear. Y luego

los normales.



Bri�ania cerró los ojos un momento. Sus palabras volvían a ser en exceso

ofensivas. El chico ni siquiera se daba cuenta. Tenía mucho que aprender.

�No soy tu profesora, ya te enseñarán lo necesario en la escuela de vampiros a

la que te asignen. Lo que sí puedo decirte es que tu creador es un vampiro muy

poderoso y que no debería haberte convertido.

Benjamin sintió un repentino orgullo por su creador. No pudo evitar sonreír

cuando escuchó la palabra «poderoso». Eso era lo que le había transmitido su

fotografía. La asistenta siguió hablando.

�Viendo tus avances, no veo el sentido de prolongar tu estancia aquí.

Organizaré todo para que mañana mismo vayas a tu ciudad asignada, que es… �

La asistenta cogió el libro de la mesa y buscó la última página.

�Berryth �dijo Ben, que ya había memorizado el nombre.

�Eso es. Te dejo por el momento. Aunque hayas aprendido muchas cosas ya,

sigue practicando, ¿vale?

A Benjamin le pareció detectar preocupación en su tono, aunque no supo

descifrar por qué. Ir aventajado solo le parecía una buena noticia y una forma de

poder moverse más rápido y salir de su reclusión en el hotel de transición.

Ella se marchó y Ben hizo caso a su consejo: continuó practicando hasta la hora

de la cena. Apenas intercambió un saludo con la cabeza con el hombre que le trajo

su bebida. La puso en la cafetera y se sentó delante de esta. Cerró los ojos y sintió

la sangre en el interior de la máquina, podía notar cómo subía grado a grado su

temperatura hasta que un chorro delicioso llenaba la taza. Sus colmillos estaban

completamente fuera y bebió con excitación. Esta vez no se dejó caer en la cama,

sino que permaneció sentado con los ojos cerrados, como si estuviese meditando.

Siguió el trayecto del rico alimento por su cuerpo. Poco después, se levantó al

servicio.

Encendió la televisión. No puso el canal 23, sino que buscó uno en el que

estuviesen dando las noticias. En el canal 8 habían empezado hacía tan solo unos

minutos. Estaban hablando de una granja.



 
 
 
 
 
 

3

La granja y el castillo
 
 
 

Natalie observó con horror la sangre que caía entre sus piernas. Se ató la

larguísima melena negra en una coleta para poder ver bien y no ensuciarse más de

lo debido. Solo faltaban dos días para su cumpleaños y el momento de la

menstruación no podía ser peor. Toda ella olía a sangre. Estaba segura de que

Jackson estaría relamiéndose y deseando que llegase el gran día. Pronto se

alimentaría de ella también, como de su madre, sus hermanos y hermanas, sus

amigos, de todos los que allí vivían.

Jackson lo llamaba «la granja», aunque su aspecto no fuese tal. Cierto era que

había campos arados, graneros y algunas modestas viviendas. No obstante, en la

parte central había un castillo de dos torres. El lugar estaba celosamente

amurallado con unas paredes altas y �rmes en las que el vampiro había incrustado

cristales rotos para impedir la escalada. Los pocos que habían intentado huir

habían sufrido destinos nada deseables. O bien se caían y se abrían la cabeza,

dando ejemplo a los demás de la imposibilidad de dicha tarea, o eran pillados y

apresados por el vampiro, que los desangraba delante de todos lenta y

agónicamente. Era mejor caerse y partirse el cráneo.

Los humanos que allí vivían se contaban estas historias los unos a los otros,

como aviso y forma de mantener las esperanzas al mínimo. Una de las que más

repetían era la de aquel que intentó marcharse cavando un agujero debajo de la

muralla: el abuelo de Natalie. Empezó tal proeza cuando Jackson estaba fuera.

Dotado de una de las palas más grandes que poseían, cavó sin prisa pero sin pausa.

La muralla parecía no tener �n. Cavó un metro, ahí seguían las piedras bien

unidas. Otro metro más, la tierra estaba muy endurecida y era casi impracticable



con la pala. Seguía habiendo muralla. Cuando llegó cerca de los dos metros y

medio, tras horas de esfuerzo y sudor, Jackson retornó. El abuelo de Natalie

empezó a tapar el hoyo con toda la energía que tenía. Algunos fueron a ayudarle.

Él los rechazó, no quería implicar a nadie más.

Jackson entró en su castillo y subió a una de las torres de inmediato. Había olido

la tierra removida y supo que no era la habitual. Era tierra profunda, húmeda,

dura, de otras características a la que usaban para la agricultura humana. Olisqueó

desde la torre y localizó el sitio. Se desplazó a una velocidad asombrosa. Pronto

estaba encima del abuelo de Natalie, que aceptó su destino con todo el estoicismo

que pudo.

Natalie nació tres años después de ese incidente. Había escuchado esta y todas

las demás historias, y era muy consciente de dónde estaba y los peligros que la

rodeaban. También sabía el puesto privilegiado que había tenido hasta ahora. El

vampiro no se alimentaba de los menores de quince años. Eran obligados a

trabajar el campo, limpiar, cocinar y demás labores asociadas a la supervivencia de

la comunidad humana. No eran utilizados como ganado. El resto, sí.

Jackson había creado esa granja hacía más de cincuenta años. A veces traía

personas nuevas del exterior. Lo que más le gustaba era hacer sus propias mezclas.

Juntaba las sangres con las que más disfrutaba, esto es, obligaba a la procreación

entre sus sabores favoritos. La madre de Natalie, que era a su vez madre de once

más, había sido obligada a juntarse con cinco hombres distintos hasta dar con un

sabor que extasiaba a Jackson. Su hermana inmediatamente superior, Loana, había

sido el primer fruto de esa unión. Cuando cumplió los quince años, Jackson se

alimentó tanto de ella que estuvo a punto de matarla. Al �nal fue la propia Loana

la que se quitó la vida. Se ahorcó en el granero principal, entre los alimentos para

el invierno.

Jackson esperaba con impaciencia la llegada de los quince años de Natalie. Era la

segunda hija de la combinación que tanto le había gustado. Con palabras dulces le

aseguraba que no la exprimiría tanto. Quería que le durase más y no llevarla hasta

el borde de la locura. Sus palabras, cuanto más suaves, más espeluznaban a Natalie,

que llevaba planeando su huida desde que podía recordar.



Cuando era una niña se imaginaba abriendo el gran portón y marchándose.

Otras, se veía trepando la pared con habilidad, esquivando los cristales, mientras

Jackson estaba fuera en una de sus excursiones. Quizás esos planes empezaran de

una forma infantil e inmadura, pero ya contemplaban las dos claves más

importantes: solo se podía abandonar ese sitio por la puerta o por la muralla y

cuando Jackson estuviese fuera.

El vampiro llevaba semanas sin abandonar el lugar, lo cual le había impedido a

Natalie llevar a cabo su plan. Cada día sentía más pánico. Temía que Jackson se

quedase hasta el día de su cumpleaños y no poder evitar que se alimentase de ella.

Conservaba muchas imágenes traumáticas guardadas en su memoria, antes

incluso de poseer el lenguaje necesario para comprenderlas. Mujeres siendo

forzadas, hombres llorando, desangramientos agónicos como castigos.

Lo peor de todo era que Jackson siempre la había tratado bien. Cuando era niña

jugaban juntos, antes de que ella supiera lo que él era. Su juego favorito era el

escondite: él se hacía el despistado y luego la atrapaba con rapidez y le hacía

cosquillas. Pero, conforme fue presenciando los abusos y maltratos que profesaba

a su madre, padre, hermanos y hermanas y demás personas de la comunidad, su

opinión cambió.

Cada humano llevaba como podía su existencia allí. A una de sus hermanas

mayores de distinto padre, Cora, le encantaba ser elegida por Jackson y a menudo

tenían apasionadas relaciones sexuales que resonaban en las paredes del castillo.

Cora era feliz.

Otros se autoconvencían para poder tolerar la situación. Decían que siempre

tenían comida, hacían un trabajo honesto en agricultura y vivían con su familia y

amigos. Se engañaban con que no necesitaban nada más. Un pequeño porcentaje

permanecía rebelde e indomado y pensaba activamente en escapar. Esos eran los

que acababan muertos. Natalie pertenecía a ese grupo.

Fue la primera en ducharse esa mañana. Se lavó lo mejor que pudo con la ducha

de poca presión, apenas salía un hilo de agua. Se puso la compresa casera, que

consistía en un retal de tela que envolvía un trozo de heno seco. Algunas de las

mujeres más mayores le habían hablado de cómo en el mundo exterior existían

objetos destinados a facilitar la menstruación de las mujeres: compresas,



tampones y copas menstruales. Allí no tenían nada de eso. A Jackson no le

gustaban porque enmascaraban el olor y él quería disfrutarlo.

Llamaron a la puerta del baño.

�Natalie, ¿estás visible? �le preguntó Zack, uno de los pocos que no estaba

emparentado con ella, ni siquiera como primo lejano.

�Casi, me estoy vistiendo.

�Está aquí.

No hacía falta que especi�case quién estaba ahí. Se puso su sencillo vestido

beige, que le ceñía la cintura y le llegaba hasta por encima de las rodillas. Tampoco

llevaban sujetador en la granja, otro de los caprichos de Jackson. Con la

adolescencia el pecho de Natalie había crecido lo su�ciente para que se sintiese

incómoda si tenía que echar una carrera. Las mayores le habían explicado cómo

los sujetadores ayudaban a que los pechos estuviesen quietos y �rmes, aunque

luego podían ocasionar dolor de espalda y cuello. Se puso las sandalias de esparto

y se miró en el espejo.

En ese instante en la comunidad vivían más de cuarenta personas y, al menos la

mitad, nunca habían tenido contacto con el exterior. No sabían con qué

compararse. Natalie se soltó el pelo negro y se lo desenredó. Estaba haciendo

tiempo. Miró sus ojos azul intenso, tan claros que el sol los dañaba. Contuvo un

suspiro, sabía que Jackson estaría escuchando cada movimiento. Se peinó con

fuerza para tapar su respiración agitada, aunque sería en vano. Volvieron a llamar a

la puerta, esta vez sin decir nada.

�¡Ya voy!

Dejó el cepillo y salió. Pasó por la modesta sala de estar que hacía a su vez de

comedor. Apenas estaba amueblada con un sofá, una mesa y sus sillas. Tenía

chimenea, que era el método de calefacción para el invierno. Abrió la puerta de

madera con un crujido y fue recibida por un espléndido día de verano, apenas

unas nubes blancas dispersas en un cielo de pleno azul. Se veía el trajín de la

comunidad, humanos yendo de un sitio a otro preparándose para empezar otra

jornada de trabajo. Allí no existía el concepto de �n de semana como en el

exterior. Allí todos los días eran día de trabajo.

�Buenos días, Natalie �le dijo el vampiro.



�Buenos días, Jackson �le contestó mientras hacía la reverencia oportuna,

�exionando un poco la pierna izquierda tras la derecha, estirándose de las puntas

del vestido y bajando la cabeza.

�He percibido que hoy es un día rojo. ¡Qué regalo tan maravilloso a dos días de

tu ascensión!

El vampiro llamaba «ascensión» al día en que alguien cumplía quince años.

Preparaban una gran �esta. Su hermana Cora estaba a partes iguales excitada y

celosa. Le había dado muchas indicaciones sobre cómo tenía que comportarse

cuando él quisiese beber de ella. Su madre había sido mucho más escueta, le había

dicho que fuese practicando la habilidad de imaginarse en otro sitio, quizás en lo

alto de ese árbol que tanto le gustaba, contando una a una las plantas de patata que

se veían desde arriba. Su amigo Zack, que siempre había sido más protector con

ella, estaba terriblemente silencioso esos días.

�¿Estás contenta? �le preguntó Jackson mientras la cogía de las manos.

Si alguien desconociese el contexto, podría haberlos confundido por amantes. Él

era de apariencia joven, su edad quedó grabada en los diecisiete años. Poseía un

cuerpo fuerte y toni�cado. Llevaba el pelo castaño por encima de los hombros y

peinado hacia atrás. Sus ojos eran negros y profundos. Su piel brillaba con el

habitual destello vampírico. Ella era atractiva, pero no lo sabía ni le importaba.

�Sí. �Para que él no la acusase de mentir, ya que sabía leer su rostro,

enseguida añadió�: Solo sucede que estoy un poco dolorida.

�Como es natural, la sangre se abre paso con ímpetu. Hueles de forma

exquisita �dijo él a modo de cumplido.

�Gracias. ¿Cómo estás tú? �Natalie había aprendido esa reciprocidad; no era

algo que quería preguntar, sino algo que debía hacer.

�Excelente, gracias por tu preocupación. Más tarde saldré a por provisiones

especiales para tu �esta de ascensión. Buscaré la ropa adecuada, ¿sigues teniendo

la talla 38? �Jackson le recorrió el cuerpo con la mirada y se respondió a sí

mismo�. En efecto.

Natalie apenas sabía de tallaje, la mayoría de ropa que tenía era heredada o

cosida por ella misma. No tenía ninguna intención de ponerse nada que le

comprara él.


