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A Jesús Soto Romero,
jardinero fiel

de tantas alegrías
en medio de la pandemia y siempre.
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y a Natalia,

por su derroche de luz.



Sábanas al vuelo



Teología de las pequeñas cosas

Estos días
—y desde meses antes—
estoy ocupada en la gran teología
de las pequeñas cosas.

Aprendo a lanzar sábanas al vuelo
sobre el tendedero de mi memoria
y agradezco
las horas de fogón junto a mi madre
en vacaciones siempre
—en benditas vacaciones—
donde se trabajaba más
desde temprano
para correr antes al mar.

Dios se esconde en eso diminuto
y en resolver su acertijo somos expertas las mujeres.

Ahí está en la moneda encontrada
la levadura que levanta su volcán
el riego que provoca flores en gratitud
el vaivén de la escoba
las manos que saben doblar y planchar
y poner la mesa para los encuentros
y la sobremesa para los consuelos
el juego



la contagiosa risa del chiste familiar.

A media noche oculto está
el Dios de lo minúsculo
detrás de la Luna
y en el espejo que la refleja
—Luna en la luna—.

Cuando amanece,
palpita en el olor a yerba
de los campos vecinos
y en el pájaro que busca su alimento
junto a la jaula de los pericos.

La suya es teología de la mirada atenta
del perdón y la espera
del despojo de lastres
que estorban a la gracia.
Es camino de lentitud
—acelerado a veces—
porque hay prisas que sí importan
para que la tapioca esté a tiempo
y el arroz no se queme.

Es teología de agradecer a diario
por el rosal y la salvia
el pollo orgánico y el pescado de mar
y porque el amado está aquí
sano y salvo
regando sus orquídeas
en los intervalos del trabajo en línea



y por esos ojos que en la pantalla
nos piden cantar
una canción de cuna
contar una receta
decir una vez más el consabido amor
que por sabido tiene que decirse con mayor certeza.

En las manos y en los gestos
en los pasos

anida Dios.

Nos acompaña. Con su sombra a veces.
Pero cerca.
Siempre cerca.
Quizás dentro.
Quién sabe si en todas partes.
Quién sabe si en todos los rostros.
Además, hay pájaros
cuyo canto es curativo.
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