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El nino santo

A cielo abierto, los rayos del sol se abren en abanico tras de
una robusta nube. Muy bien definidos. Espigas doradas
perfectamente simétricas alzandose encendidas hasta el
infinito. Detras de dicha nube seguro se encuentra el reino
de Dios. Y El ahi. Ahora. En este mismo instante
encuclillado con el mayor sigilo. Oculto. Desentendiéndose
de lo que ocurre abajo. Con las manos en sus oidos para no
escuchar. Con la vista puesta en otra parte. Pretendiendo
ignorar su creacion. Sin la mds minima gana de hacer un
seguimiento de sus progresivos actos, se repliega lo mas
que puede, cuidando que su joroba no rebase los limites de
la nube, con verdadero empeno, con verdadera
concentracion, para evitar que alguna posible torpeza lo
delate y que entonces se evidencie esa discreta sonrisa,
involuntaria, que denota un cierto gusto por la nueva
travesura que se le estara ocurriendo.

Y a pesar de tanto empeno, de todo su sigilo, aca abajo
alguien cree mirarle alld arriba. En ese cielo tan bonito que
revive los detalles de las pinturas de magnanimas
divinidades, ornamentadas con sendos hilos de oro cuyo
fulgor evoca los lazos que nos unen al Senor. Y la creencia
de quien lo mira se suscita, precisamente, al percibir uno
de dichos hilillos dorados atravesando las ramas de un
fresno, para descolgarse hasta el piso adoquinado del
jardin del barrio. Y si lo aseguro no es tanto porque sea yo
quien esté creyendo verle, sino porque estoy al lado de
quien asi lo ha creido, y porque le estoy escuchando
aseverarlo. Es esta senora de aqui a mi lado, quien justo
ahora, con el corazon engarrunado, con los 0jos lagrimosos



y con la razén a punto del extravio, mira a su adolescente
hijo con el craneo reventado bajo la enorme piedra que,
segun interpretamos todos quienes lo atestiguamos, le
sorrajé de golpe la venida de la muerte.

—Es tuyo, mi Sefnor, ti me lo diste y ahora te lo entrego.

La escucho decir a través de los gorgoteos de su garganta
y entre silabas enroscadas de dolor. Y la veo dirigir su vista,
temblorosa entre tanta ladgrima, hacia arriba, en donde
mira a su interlocutor. A la nube, pues, de donde se
desprenden los hilillos de oro. A donde, quiza, por los
efectos de la conmocién, clarito se me ha figurado verlo
también, aunque en un gesto algo esquivo, porque al
moverse la nube un poco, descubre la presencia de uno de
sus regordetes pies, el mismo que rapido recorre para
volver a ocultarlo.

—Que sea tu santisima voluntad.

Y eso mismo dice la sefiora, pero ya después, ahoritita, en
este momento, que segun dicen es uno de los mas duros de
sobrellevar, cuando el hijo es depositado en su tumba.
Entre la lloradera general la oigo decirlo, repetir lo de la
santisima voluntad de Dios. Y los tres empleados del
panteon, a paladas secas que silban al mordisquear el bulto
de tierra antes extraida del hoyo, forzando a la indiferencia
de su gesto a que parezca solemnidad, terminan de
cumplir, a medida que cae la tierra sobre el ataud, la
voluntad de Dios. Porque asi parece ser el asunto: Dios —
sabra Dios en qué momento, en cuales circunstancias, con
no sé qué gesto— emite su sabia voluntad, que extiende
expeditamente a sus principales colaboradores para ver
quién la puede ejecutar.

Alzan la mano, primero los asesinos, con la navaja lista y
destellante, con la bala acomodadita en el candn, con la
piedra de mayor peso y volumen. El segundo lugar se lo
disputan montones de enfermedades con sus médicos
incapaces, los policias al servicio de la mafia y los choferes
del transporte publico. Por ultimo, los enterradores, que a
paladas de tierra van cubriendo el hilillo dorado que fue la



voluntad, y con ello, el finiquito del proceso. Aunque
también estan los gusanos, cuyas mordidas demoledoras
les otorgan una posicién de importancia en la consumacion.

—El bueno agradé a Dios y Dios lo amé; vivia entre
pecadores y Dios se lo llevd. Lo arrebato para que el mal no
pervirtiera su mente ni el error sedujera su alma. Dios se
apresuro a sacarlo de la maldad...

Si, si, ya se imaginaran ustedes quién lo dice. Lo dice el
senor cura del templo del barrio, en cuyos jardines, a unos
cuantos metros del atrio, como un tronido seco que sin
duda hubo de despabilar en sus madrigueras a las ratas
que ahi pernoctan, crujié6 el craneo del ahora recién
nombrado el bueno. Y todavia sigue sacudiéndose la trompa
agrietada del padrecito con la cascada de palabras de
consuelo, cuando yo ya me estoy haciendo la pregunta
obligada: «¢No seria mas logico extirpar de su creacién
todo aquello que resultase malo?».

—Carajo... —esto ya lo digo viendo al cielo y en susurro—.
Si fueras el director de una empresa, resultaria que
despedirias al eficiente y se le darian horas extras y bonos
de compensacion al trabajador mas estupido.

No sé si sea la desvelada del velorio o la resultante
laganosidad, o la saturacién de tantos rosarios absorbidos a
lo largo de la noche, pero, asi como estoy, con mis ojos
levantados al cielo, con la razén algo obnubilada, el
entendimiento confuso, creo ver la mano de Dios alla
arribita, casi a un lado de un aviéon que en este momento
pasa. Y rapido me hago el disimulado. «Con la légica que te
cargas, no vaya a ser que luego resulte que me encuentres
agrado en el instante del contacto y me descubras apto
candidato a postrarme frente a tus colaboradores». Pienso.

—En lo que a mi respecta, senor cura, gracias por lo de la
maldad —le digo con la torcedura de mi boca sarcastica
que a él ni por aqui le pasa. )

—No me des las gracias a mi, hijo, daselas a El, que vela
por su pueblo santo —me dice agitando parsimoniosamente
Sus manos.



Pues animas, que ya se duerma, porque ahi nos trae
dando tumbos para aqui y para alld; manipuldndonos con
sus hilitos de oro amarrados en los dedos de la mano que se
le paso ocultar en su escondite. Jalados todos en bola hacia
la salida del pantedn, como simples marionetas. Marionetas
en manos de desvelado, dando saltitos dislocados en este
tinglado de cartéon que es nuestra pobre realidad, la cual
vivimos hasta que al titiritero se le ocurra dar el ultimo
jalon de hilos, para distanciarnos de lo que ahora se le ha
nombrado maldad. Y la misma en que ahora le construimos
su altar al muertito en el sitio justo donde expiré.

—Asi es este asunto, mi amigo —le digo al tipo de
sombrero con aliento etilico que pega uno tras otro los
ladrillos que yo le voy pasando, bajo la supervision de la
madre del difunto y tres sefnoras mas, enlutadas todas,
dirigiendo la construccion del cenotafio del muchacho—. A
Diosito se le antoja dar el dltimo jalén a nuestro hilo y, justo
en el sitio de donde nos arrancé, hace brotar, casi como
monumento a su arbitrariedad, una cruz, una ermita, un
altarcito con nuestro nombre, fecha de nacimiento vy
fallecimiento para que no se pierda registro de su
caprichosa voluntad.

—Asi mismito es, joven —me contesta sin perder
concentracion en lo que hace: embarrar los ladrillos de
mezcla, beber continuamente de su botella de alcohol,
odiarse en secreto por su montén de pecados—. Como un
hechizo, la maldad oscurece al bien, y por eso hay que
construirle sus honores al bueno, al que murid joven y
antes de tiempo, dejar senales en la tierra del momento en
que se traslado a la gloria, como inicio de su andar hacia la
santificacion.

Pues si, pues si. Ya no le digo a él, sino me lo digo yo; vy
entre mas corto sea el lapso entre fecha de nacimiento y de
fallecimiento, mayor santidad se alcanza. O sea que entre a
mas viejo llegues, mas jodido estds; la suma de anos solo
sirve para almacenar maldad. Seguimos con esa ldogica suya
tan especial.



Y la madre del muchacho y las otras tres mujeres —
salpicando vocablos a veces desganitados, a veces
arrastrados— van, poco a poco, frase tras frase, lagrima
tras lagrima, formando con rosarios encadenados la vereda
que el alma aborda cuando perfila a convertirse en santo. Y
sea lo que sea, créaseme 0 no, un viento arremetido
aparece de la nada, como queriendo ayudarles en su
empresa. Alld estard arriba Dios, alld mucho mas arriba de
los fresnos que tan pocas sombras dan, inflando sus
cachetitos y exhalando el soplo que empuja a su destino a
quien empiezan las senoras a llamar El nino santo. Y yo
divago: «¢Sera de verdad un soplo o tan solo la
imposibilidad de contener la risa?».

—El] bueno que muere condena a los malos que todavia
viven, vy la juventud que pronto llega a la perfeccion
condena a la prolongada vejez del malvado —rezan las
senoras que, por cierto, ya no son tres ni cuatro: contando
a la afligida madre, ya son diez o doce, o una cifra que
aumenta conforme los dias pasan, dias que se contabilizan
ya no con fechas, sino con el nuimero de gente que se va
agregando a los rezos y oraciones ante el altarcito del ya
denominado nino santo.

Pero, hay que aclarar, no solo son familiares del difunto,
es gente vecina del jardin donde ocurrié el asesinato. O
recurrentes transeuntes (padres todos) que temen que sus
hijos adolescentes sean asesinados con la misma sana —o
con menos, que para el caso es igual— por los mismos que
lo mataron, segun se ha corrido el rumor, por robar al
joven, de quien se dice que era buen muchacho, trabajador,
responsable y todo eso. Por los mismos asesinos o por otros
diferentes, porque sin duda sobran por aqui, por alla, por
todas partes, y su prolifica presencia se confirma con la
saturacién de muertos en la nota roja.

—Ruega por nosotros, ten piedad de nosotros, trono de
sabiduria, rosa mistica, torre de David, torre de marfil, casa
de oro, arca de la alianza... —jAy, buey!



Rezamos ante el altar, ya terminado y pintadito de
amarillo, del nino bueno, con una vitrina en donde van
depositandose sus objetos personales, dos o tres de sus
juguetes, su pelicula favorita, la foto suya mas reciente. Y
entre rezo y rezo, el tiempo transcurrido deja de medirse
en dias. Transcurre en un continuo presente por el terror
de ver en el pasado el origen de nuestra maldad y en el
futuro nuestro merecido castigo. Abstraidos por el terror de
cada uno y de cada cual, nadie mira al sol ponerse ni a la
negrura del firmamento llegar; solo resta dar jalones a
nuestros hilos unidos a los dedos divinos del titiritero, para
tratar de esquivar a sus colaboradores que pintan rayas en
el suelo con el filo de sus cuchillos, o que hunden frenéticos
sus pies en el acelerador.

Y van las tensiones de hilos de un lado a otro,
enreddndose a veces, desenredandose en ocasiones con un
«usted disculpe», con un «perdon por la distraccion», con
un lenguaje saturado de contenidos religiosos, en una
cotidianidad aterrada por el acecho de la voluntad de Dios.
Y al fin terminar, abrumados y resollantes, frente al altar
del difuntito —que en realidad ya era un adolescente—
junto a las veinte o treinta personas, negociandole el titulo
de nifo santo a cambio de un poco de proteccion.

—Oyes, ¢pues no que Dios ya habia muerto? —me
pregunta un iluso después de un codazo en mi costado que
me sorprende en medio de una jaculatoria.

—Pues, segun yo, a lo que yo sé, si habia muerto. «Dios ha
muerto» se dijo hace algun tiempo, pero, después, el
hombre, empequenecido ante tanto méndigo problema de
la existencia humana, se vio obligado a revivirlo. «Dios ha
revivido», creo que gritaron cuando lo vieron volver a sus
viejos terrunos, disparatado y torpe, cegatén, con una
enorme propension a actos inentendibles y sin atino alguno
en la justicia.

Y mi interlocutor asiente con la cabeza y alza sus hombros
en franco gesto de resignacion. Retomamos el rosario a la
altura de las letanias. Cruzamos los brazos e inclinamos la



frente. Por mi parte no tengo ni la mds minima gana de
levantar mi vista hacia su reino, es decir, hacia un ciimulo
de nubes aborregadas ennegrecidas por el humo de la
cercana zona industrial. No duisiera ver, ni por
equivocacion, a una especie de monumental frankenstein
con sus ojos inyectados de furia, babeante de amarillenta
bilis, levantando uno de sus rollizos brazos dispuesto a
lanzarme un fulminante rayo. Mejor asi me quedo, con mis
ojitos bien cerrados, bisbiseando los «ruega por nosotros»
«ruega por nosotros» que exige la letania, y acercandome
poco a poquito, con un gradual arrastre de mis pies, hacia
el altar del niho santo, quien ahora mismo, por
intermediaciéon de un favor concedido a una peticion escrita
en un papelito depositado por alguien en la vitrina, se
estrena en su carrera como milagrero.

En lo que transcurren los rosarios, las oraciones, las
alabanzas, el tiempo se consolida en una larga plegaria de
entonaciones febriles con apetencias de proteccién. Y los
dias se han convertido en los temblorosos dedos de nuestro
animo, recorriendo las cuentas y los misterios de nuestra
muy posible maldad. La maldad de nosotros, la nuestra, la
que somos, la que late y subsiste por el simple hecho de
seguir vivos, vivos en esta vida condenada por el bueno que
ha muerto, traducida en una especie de culpabilidad. La
culpa es lo que nos hace desbaratar el tiempo, sus dias y
sus horas, para rehacerlo en una continua busqueda de
proteccién ante nosotros mismos y ante nuestra
subyugacion a los hilos enredados en los dedos de nuestro
Senor.

Y es la busqueda de protecciéon la que, como a mi, hace
que toda la concurrencia arremolinada en el jardin,
cincuenta o setenta (por aventurar un calculo), arrastren
sus pasitos gradualmente hacia el frente, hacia el altar del
nifo santo, urgidos de encontrar en la cercania la sanacion
de toda culpa.

Entonces, el empeno de todos los presentes por estar
cerca del altar aclara —segun yo lo interpreto, colocado



casi al roce de la vitrina— el motivo por el cual Dios, en el
principio del evento en curso, tuvo que mostrarse, pese a
su intento por mantenerse oculto, con tal actitud de
socarroneria: sus inmensas ganas de divertirse a costa de
su creacion. Generd nuestra cercania al altar para que
alguien, uno de los sesenta o setenta presentes, con la foto
del nino santo de la vitrina casi frente a la nariz,
evidenciara, con una exclamacion que hizo trabar los
engranes de la retahila de oraciones y rosarios, toda la
trama del divino juego de nuestro Senor.

—A ver, pérense, pérense. Este muchacho era de la banda
de chavos que asaltaba aqui en el jardin... un dia a mi me
robd mi reloj y mi cartera poniéndome un cuchillo aqui en
la panza.

—Ah, de veras —dice otro mirando hacia donde senala el
dedo del primer acusador—. Ya me acordé, ya me acordé;
con razon desde que vi su foto me dije: «Dénde lo he visto,
dénde lo he visto». Pues si es aquel pandillero que miré
alegando con los tonzoleros del jardin, reclamandoles su
parte de un asalto.

Y asi se van sumando comentarios en torno a la foto del
muchacho. Atropellandose entre si. Severos unos y
enfaticos otros al elevar entonaciones de desprestigio.
Acusatorios todos. Que era un gandalla, un delincuente, un
aprovechado, vicioso y mas que todo, un verdadero hijo de
la chingada.

Entonces hasta ahi se cae en cuenta que el sol cala, que el
piso quema las plantas de los pies, que es tarde y hay
muchas cosas por hacer en el resto del dia, que hay que
aprovecharlo, porque casi han pasado dos meses desde el
dia del crimen y ya estuvo bueno de tanto rezo. Y al mismo
tiempo que aumentan los comentarios, se desprenden las
personas de la muchedumbre. Dan la espalda al altar. Al
altar y a la madre del muchacho quien se ha quitado el velo
que cubria su rostro y que grita desganitada. Y yo miro
hacia el cielo intentando una mirada adusta, algo que
parezca recriminar, sacudo mi cabeza en negativa, me llevo



