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A mi hija Natalia Gómez Larios
y a mi hijo Gael Gómez Olivarez.



El niño santo

A cielo abierto, los rayos del sol se abren en abanico tras de
una robusta nube. Muy bien definidos. Espigas doradas
perfectamente simétricas alzándose encendidas hasta el
infinito. Detrás de dicha nube seguro se encuentra el reino
de Dios. Y Él ahí. Ahora. En este mismo instante
encuclillado con el mayor sigilo. Oculto. Desentendiéndose
de lo que ocurre abajo. Con las manos en sus oídos para no
escuchar. Con la vista puesta en otra parte. Pretendiendo
ignorar su creación. Sin la más mínima gana de hacer un
seguimiento de sus progresivos actos, se repliega lo más
que puede, cuidando que su joroba no rebase los límites de
la nube, con verdadero empeño, con verdadera
concentración, para evitar que alguna posible torpeza lo
delate y que entonces se evidencie esa discreta sonrisa,
involuntaria, que denota un cierto gusto por la nueva
travesura que se le estará ocurriendo.

Y a pesar de tanto empeño, de todo su sigilo, acá abajo
alguien cree mirarle allá arriba. En ese cielo tan bonito que
revive los detalles de las pinturas de magnánimas
divinidades, ornamentadas con sendos hilos de oro cuyo
fulgor evoca los lazos que nos unen al Señor. Y la creencia
de quien lo mira se suscita, precisamente, al percibir uno
de dichos hilillos dorados atravesando las ramas de un
fresno, para descolgarse hasta el piso adoquinado del
jardín del barrio. Y si lo aseguro no es tanto porque sea yo
quien esté creyendo verle, sino porque estoy al lado de
quien así lo ha creído, y porque le estoy escuchando
aseverarlo. Es esta señora de aquí a mi lado, quien justo
ahora, con el corazón engarruñado, con los ojos lagrimosos



y con la razón a punto del extravío, mira a su adolescente
hijo con el cráneo reventado bajo la enorme piedra que,
según interpretamos todos quienes lo atestiguamos, le
sorrajó de golpe la venida de la muerte.

—Es tuyo, mi Señor, tú me lo diste y ahora te lo entrego.
La escucho decir a través de los gorgoteos de su garganta

y entre sílabas enroscadas de dolor. Y la veo dirigir su vista,
temblorosa entre tanta lágrima, hacia arriba, en donde
mira a su interlocutor. A la nube, pues, de donde se
desprenden los hilillos de oro. A donde, quizá, por los
efectos de la conmoción, clarito se me ha figurado verlo
también, aunque en un gesto algo esquivo, porque al
moverse la nube un poco, descubre la presencia de uno de
sus regordetes pies, el mismo que rápido recorre para
volver a ocultarlo.

—Que sea tu santísima voluntad.
Y eso mismo dice la señora, pero ya después, ahoritita, en

este momento, que según dicen es uno de los más duros de
sobrellevar, cuando el hijo es depositado en su tumba.
Entre la lloradera general la oigo decirlo, repetir lo de la
santísima voluntad de Dios. Y los tres empleados del
panteón, a paladas secas que silban al mordisquear el bulto
de tierra antes extraída del hoyo, forzando a la indiferencia
de su gesto a que parezca solemnidad, terminan de
cumplir, a medida que cae la tierra sobre el ataúd, la
voluntad de Dios. Porque así parece ser el asunto: Dios —
sabrá Dios en qué momento, en cuáles circunstancias, con
no sé qué gesto— emite su sabia voluntad, que extiende
expeditamente a sus principales colaboradores para ver
quién la puede ejecutar.

Alzan la mano, primero los asesinos, con la navaja lista y
destellante, con la bala acomodadita en el cañón, con la
piedra de mayor peso y volumen. El segundo lugar se lo
disputan montones de enfermedades con sus médicos
incapaces, los policías al servicio de la mafia y los choferes
del transporte público. Por último, los enterradores, que a
paladas de tierra van cubriendo el hilillo dorado que fue la



voluntad, y con ello, el finiquito del proceso. Aunque
también están los gusanos, cuyas mordidas demoledoras
les otorgan una posición de importancia en la consumación.

—El bueno agradó a Dios y Dios lo amó; vivía entre
pecadores y Dios se lo llevó. Lo arrebató para que el mal no
pervirtiera su mente ni el error sedujera su alma. Dios se
apresuró a sacarlo de la maldad…

Sí, sí, ya se imaginarán ustedes quién lo dice. Lo dice el
señor cura del templo del barrio, en cuyos jardines, a unos
cuantos metros del atrio, como un tronido seco que sin
duda hubo de despabilar en sus madrigueras a las ratas
que ahí pernoctan, crujió el cráneo del ahora recién
nombrado el bueno. Y todavía sigue sacudiéndose la trompa
agrietada del padrecito con la cascada de palabras de
consuelo, cuando yo ya me estoy haciendo la pregunta
obligada: «¿No sería más lógico extirpar de su creación
todo aquello que resultase malo?».

—Carajo… —esto ya lo digo viendo al cielo y en susurro—.
Si fueras el director de una empresa, resultaría que
despedirías al eficiente y se le darían horas extras y bonos
de compensación al trabajador más estúpido.

No sé si sea la desvelada del velorio o la resultante
lagañosidad, o la saturación de tantos rosarios absorbidos a
lo largo de la noche, pero, así como estoy, con mis ojos
levantados al cielo, con la razón algo obnubilada, el
entendimiento confuso, creo ver la mano de Dios allá
arribita, casi a un lado de un avión que en este momento
pasa. Y rápido me hago el disimulado. «Con la lógica que te
cargas, no vaya a ser que luego resulte que me encuentres
agrado en el instante del contacto y me descubras apto
candidato a postrarme frente a tus colaboradores». Pienso.

—En lo que a mí respecta, señor cura, gracias por lo de la
maldad —le digo con la torcedura de mi boca sarcástica
que a él ni por aquí le pasa.

—No me des las gracias a mí, hijo, dáselas a Él, que vela
por su pueblo santo —me dice agitando parsimoniosamente
sus manos.



Pues ánimas, que ya se duerma, porque ahí nos trae
dando tumbos para aquí y para allá; manipulándonos con
sus hilitos de oro amarrados en los dedos de la mano que se
le pasó ocultar en su escondite. Jalados todos en bola hacia
la salida del panteón, como simples marionetas. Marionetas
en manos de desvelado, dando saltitos dislocados en este
tinglado de cartón que es nuestra pobre realidad, la cual
vivimos hasta que al titiritero se le ocurra dar el último
jalón de hilos, para distanciarnos de lo que ahora se le ha
nombrado maldad. Y la misma en que ahora le construimos
su altar al muertito en el sitio justo donde expiró.

—Así es este asunto, mi amigo —le digo al tipo de
sombrero con aliento etílico que pega uno tras otro los
ladrillos que yo le voy pasando, bajo la supervisión de la
madre del difunto y tres señoras más, enlutadas todas,
dirigiendo la construcción del cenotafio del muchacho—. A
Diosito se le antoja dar el último jalón a nuestro hilo y, justo
en el sitio de donde nos arrancó, hace brotar, casi como
monumento a su arbitrariedad, una cruz, una ermita, un
altarcito con nuestro nombre, fecha de nacimiento y
fallecimiento para que no se pierda registro de su
caprichosa voluntad.

—Así mismito es, joven —me contesta sin perder
concentración en lo que hace: embarrar los ladrillos de
mezcla, beber continuamente de su botella de alcohol,
odiarse en secreto por su montón de pecados—. Como un
hechizo, la maldad oscurece al bien, y por eso hay que
construirle sus honores al bueno, al que murió joven y
antes de tiempo, dejar señales en la tierra del momento en
que se trasladó a la gloria, como inicio de su andar hacia la
santificación.

Pues sí, pues sí. Ya no le digo a él, sino me lo digo yo; y
entre más corto sea el lapso entre fecha de nacimiento y de
fallecimiento, mayor santidad se alcanza. O sea que entre a
más viejo llegues, más jodido estás; la suma de años solo
sirve para almacenar maldad. Seguimos con esa lógica suya
tan especial.



Y la madre del muchacho y las otras tres mujeres —
salpicando vocablos a veces desgañitados, a veces
arrastrados— van, poco a poco, frase tras frase, lágrima
tras lágrima, formando con rosarios encadenados la vereda
que el alma aborda cuando perfila a convertirse en santo. Y
sea lo que sea, créaseme o no, un viento arremetido
aparece de la nada, como queriendo ayudarles en su
empresa. Allá estará arriba Dios, allá mucho más arriba de
los fresnos que tan pocas sombras dan, inflando sus
cachetitos y exhalando el soplo que empuja a su destino a
quien empiezan las señoras a llamar El niño santo. Y yo
divago: «¿Será de verdad un soplo o tan solo la
imposibilidad de contener la risa?».

—El bueno que muere condena a los malos que todavía
viven, y la juventud que pronto llega a la perfección
condena a la prolongada vejez del malvado —rezan las
señoras que, por cierto, ya no son tres ni cuatro: contando
a la afligida madre, ya son diez o doce, o una cifra que
aumenta conforme los días pasan, días que se contabilizan
ya no con fechas, sino con el número de gente que se va
agregando a los rezos y oraciones ante el altarcito del ya
denominado niño santo.

Pero, hay que aclarar, no solo son familiares del difunto,
es gente vecina del jardín donde ocurrió el asesinato. O
recurrentes transeúntes (padres todos) que temen que sus
hijos adolescentes sean asesinados con la misma saña —o
con menos, que para el caso es igual— por los mismos que
lo mataron, según se ha corrido el rumor, por robar al
joven, de quien se dice que era buen muchacho, trabajador,
responsable y todo eso. Por los mismos asesinos o por otros
diferentes, porque sin duda sobran por aquí, por allá, por
todas partes, y su prolífica presencia se confirma con la
saturación de muertos en la nota roja.

—Ruega por nosotros, ten piedad de nosotros, trono de
sabiduría, rosa mística, torre de David, torre de marfil, casa
de oro, arca de la alianza… —¡Ay, buey!



Rezamos ante el altar, ya terminado y pintadito de
amarillo, del niño bueno, con una vitrina en donde van
depositándose sus objetos personales, dos o tres de sus
juguetes, su película favorita, la foto suya más reciente. Y
entre rezo y rezo, el tiempo transcurrido deja de medirse
en días. Transcurre en un continuo presente por el terror
de ver en el pasado el origen de nuestra maldad y en el
futuro nuestro merecido castigo. Abstraídos por el terror de
cada uno y de cada cual, nadie mira al sol ponerse ni a la
negrura del firmamento llegar; solo resta dar jalones a
nuestros hilos unidos a los dedos divinos del titiritero, para
tratar de esquivar a sus colaboradores que pintan rayas en
el suelo con el filo de sus cuchillos, o que hunden frenéticos
sus pies en el acelerador.

Y van las tensiones de hilos de un lado a otro,
enredándose a veces, desenredándose en ocasiones con un
«usted disculpe», con un «perdón por la distracción», con
un lenguaje saturado de contenidos religiosos, en una
cotidianidad aterrada por el acecho de la voluntad de Dios.
Y al fin terminar, abrumados y resollantes, frente al altar
del difuntito —que en realidad ya era un adolescente—
junto a las veinte o treinta personas, negociándole el título
de niño santo a cambio de un poco de protección.

—Oyes, ¿pues no que Dios ya había muerto? —me
pregunta un iluso después de un codazo en mi costado que
me sorprende en medio de una jaculatoria.

—Pues, según yo, a lo que yo sé, sí había muerto. «Dios ha
muerto» se dijo hace algún tiempo, pero, después, el
hombre, empequeñecido ante tanto méndigo problema de
la existencia humana, se vio obligado a revivirlo. «Dios ha
revivido», creo que gritaron cuando lo vieron volver a sus
viejos terruños, disparatado y torpe, cegatón, con una
enorme propensión a actos inentendibles y sin atino alguno
en la justicia.

Y mi interlocutor asiente con la cabeza y alza sus hombros
en franco gesto de resignación. Retomamos el rosario a la
altura de las letanías. Cruzamos los brazos e inclinamos la



frente. Por mi parte no tengo ni la más mínima gana de
levantar mi vista hacia su reino, es decir, hacia un cúmulo
de nubes aborregadas ennegrecidas por el humo de la
cercana zona industrial. No quisiera ver, ni por
equivocación, a una especie de monumental frankenstein
con sus ojos inyectados de furia, babeante de amarillenta
bilis, levantando uno de sus rollizos brazos dispuesto a
lanzarme un fulminante rayo. Mejor así me quedo, con mis
ojitos bien cerrados, bisbiseando los «ruega por nosotros»
«ruega por nosotros» que exige la letanía, y acercándome
poco a poquito, con un gradual arrastre de mis pies, hacia
el altar del niño santo, quien ahora mismo, por
intermediación de un favor concedido a una petición escrita
en un papelito depositado por alguien en la vitrina, se
estrena en su carrera como milagrero.

En lo que transcurren los rosarios, las oraciones, las
alabanzas, el tiempo se consolida en una larga plegaria de
entonaciones febriles con apetencias de protección. Y los
días se han convertido en los temblorosos dedos de nuestro
ánimo, recorriendo las cuentas y los misterios de nuestra
muy posible maldad. La maldad de nosotros, la nuestra, la
que somos, la que late y subsiste por el simple hecho de
seguir vivos, vivos en esta vida condenada por el bueno que
ha muerto, traducida en una especie de culpabilidad. La
culpa es lo que nos hace desbaratar el tiempo, sus días y
sus horas, para rehacerlo en una continua búsqueda de
protección ante nosotros mismos y ante nuestra
subyugación a los hilos enredados en los dedos de nuestro
Señor.

Y es la búsqueda de protección la que, como a mí, hace
que toda la concurrencia arremolinada en el jardín,
cincuenta o setenta (por aventurar un cálculo), arrastren
sus pasitos gradualmente hacia el frente, hacia el altar del
niño santo, urgidos de encontrar en la cercanía la sanación
de toda culpa.

Entonces, el empeño de todos los presentes por estar
cerca del altar aclara —según yo lo interpreto, colocado



casi al roce de la vitrina— el motivo por el cual Dios, en el
principio del evento en curso, tuvo que mostrarse, pese a
su intento por mantenerse oculto, con tal actitud de
socarronería: sus inmensas ganas de divertirse a costa de
su creación. Generó nuestra cercanía al altar para que
alguien, uno de los sesenta o setenta presentes, con la foto
del niño santo de la vitrina casi frente a la nariz,
evidenciara, con una exclamación que hizo trabar los
engranes de la retahíla de oraciones y rosarios, toda la
trama del divino juego de nuestro Señor.

—A ver, pérense, pérense. Este muchacho era de la banda
de chavos que asaltaba aquí en el jardín… un día a mí me
robó mi reloj y mi cartera poniéndome un cuchillo aquí en
la panza.

—Ah, de veras —dice otro mirando hacia donde señala el
dedo del primer acusador—. Ya me acordé, ya me acordé;
con razón desde que vi su foto me dije: «Dónde lo he visto,
dónde lo he visto». Pues si es aquel pandillero que miré
alegando con los tonzoleros del jardín, reclamándoles su
parte de un asalto.

Y así se van sumando comentarios en torno a la foto del
muchacho. Atropellándose entre sí. Severos unos y
enfáticos otros al elevar entonaciones de desprestigio.
Acusatorios todos. Que era un gandalla, un delincuente, un
aprovechado, vicioso y más que todo, un verdadero hijo de
la chingada.

Entonces hasta ahí se cae en cuenta que el sol cala, que el
piso quema las plantas de los pies, que es tarde y hay
muchas cosas por hacer en el resto del día, que hay que
aprovecharlo, porque casi han pasado dos meses desde el
día del crimen y ya estuvo bueno de tanto rezo. Y al mismo
tiempo que aumentan los comentarios, se desprenden las
personas de la muchedumbre. Dan la espalda al altar. Al
altar y a la madre del muchacho quien se ha quitado el velo
que cubría su rostro y que grita desgañitada. Y yo miro
hacia el cielo intentando una mirada adusta, algo que
parezca recriminar, sacudo mi cabeza en negativa, me llevo


