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»Morgen bist du tot«

Als Harry Kellermann im ersten Licht des Tages in 
den Gassen unterhalb der Burg unterwegs war, fegte 
ein böiger Wind durch die Häuserschluchten. Ein fei-
ner feuchter Schleier Tau ließ die Pflastersteine glän-
zen. Harry setzte behutsam einen Fuß vor den ande-
ren, um nicht auszurutschen. Seit einigen Tagen fühlte 
er sich ein wenig geschwächt, was er auf die Tatsache 
zurückführte, dass er sich in seinem alten Heimatort 
einfach nicht wohlfühlte. Es war ihm so, als starrten ihn 
nicht nur die Menschen an, sondern auch die Mauern 
der Gebäude, die er aus seiner Kindheit kannte. Nicht 
viel hatte sich in Blankenheim verändert, dem Ort, in 
dem die Ahr entsprang, seit er ihn vor Jahrzehnten 
verlassen hatte. Er vermied es, tagsüber nach draußen 
zu gehen, auch wenn er eigentlich kaum noch einem 
bekannten Gesicht begegnete. Aber er wusste, dass sie 
alle es wussten. 

Wie damals wimmelte es bereits zur späten Morgen-
stunde in der Stadt mit der weithin sichtbaren Burg, 
deren Ursprünge bis ins zwölfte Jahrhundert zurück-
reichten, nur von Touristen. Sie staunten über das Gil-
dehaus mit dem Eifelmuseum, das Hirtentor, die kleinen 
Häuser am Zuckerberg, die spätgotische Hallenkirche 
und das Georgstor und hatten stets ihre kleinen Fotoka-
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meras oder Handys griffbereit. So mancher Tourist kam 
ins Schlittern auf den steilen Wegen. Als Kind war Harry 
unbekümmert und trittsicher durch die Straßen gerannt, 
hatte nur wenig Rücksicht auf die Fremden genommen, 
nicht aus bösem Willen, sondern einfach weil es Wich-
tigeres gab. Gemeinsam mit den anderen Kindern und 
Jugendlichen war er um Häuserecken gelaufen, hatte 
mit ihnen gelacht, Schimpfwörter gerufen, sich stark 
und unantastbar gefühlt. Damals in den Siebzigerjah-
ren. Sehr zum Unmut der Erwachsenen. Noch mehr 
ärgerten diese sich, wenn sie mit ihren Fahrrädern Wett-
rennen veranstalteten. Rund um die Kirche, durch die 
Tore und entlang der alten Fachwerkhäuser – manch-
mal nur haarscharf um die Kurven. Meist befand sich 
ihr Ziel direkt vor der Ahrquelle, die im Keller eines 
alten Fachwerkhauses entsprang. Es kam vor, dass sie 
erst kurz vor einer der weiß getünchten Häuserwände 
zum Stehen kamen. Nicht selten trugen sie blaue Fle-
cken davon. Das Geschrei in den Gassen war groß, und 
meistens ging eines der umliegenden Fenster rund um 
den kleinen Platz auf, worauf eine verärgerte Frau oder 
ein wütender Mann zu ihnen herunterrief: »Jetzt ist 
aber Schluss da unten! Sonst werde ich mich bei euren 
Eltern beschweren!« Mancher hatte ihnen sogar eine 
Tracht Prügel angedroht. 

Als Harry älter war, hatte er das Mofa gegen sein 
Fahrrad eingetauscht. Besonders nachts ließ er den fri-
sierten Motor aufheulen. Aus Trotz, um gegen die Enge 
der Kleinstadt aufzubegehren, aber auch um die Mäd-
chen des Ortes zu beeindrucken. Der Hall in den Gassen 
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war ohrenbetäubend. Er liebte den Geruch des Zwei-
takters, für ihn war er der Inbegriff von Freiheit. Harry 
hatte Sehnsucht nach einer Welt, die ihm so weit weg 
erschien. Die wenigen Häuser unterhalb des Burgber-
ges wirkten auf ihn oft wie eine unüberwindbare Mauer, 
eine Grenze, die er nicht überschreiten durfte. Wenn 
er doch nur endlich erwachsen wäre, hatte er damals 
gedacht. Er wollte fort. Jeder kannte jeden, nichts blieb 
geheim. Das Staunen der Touristen, die vom Sommer 
bis in den frühen Herbst hier einfielen, konnte er nicht 
nachvollziehen. Was fanden sie an diesem Örtchen nur 
so spannend? »Wie idyllisch!«, riefen sie, wenn sie aus 
ihren Bussen stiegen und im Pulk zur Ahrquelle zogen. 
Gut, sie brachten dem Ort Geld. Für manchen Ein-
wohner bedeutete dies ein Zubrot, für manche sogar 
die Grundlage ihrer Existenz. Aber was war im Win-
ter? Nicht immer erreichte dann die Sonne jeden Win-
kel, manche Häuser standen im Winterhalbjahr sogar 
ganztägig im Schatten. Und nur der eisige Wind zog 
durch die Gassen. 

Harry hätte damals alles darum gegeben, den Ort 
zu verlassen, aber nicht unter den Umständen, die ihn 
letztendlich dazu brachten. Er war viel herumgekom-
men, hatte viele Länder bereist. Dennoch war die Ein-
samkeit in seinem Innern sein Leben lang sein Begleiter. 
Und die Schuldgefühle, die ihn nicht ständig, aber doch 
wie ein dunkles Geheimnis belasteten. Erst vor ein paar 
Tagen war er zurückgekehrt. Aber nicht, um zu bleiben. 

Der Wind wehte immer noch, aber hatte merk-
lich nachgelassen. Harry atmete die kühle Luft ein 
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und seufzte. Er blieb stehen, schirmte seine Hände 
mit dem Rücken ab und zündete sich eine Zigarette 
an. Er rauchte zu viel. Sein Arzt hatte ihm attestiert, 
dass Lunge und Gefäße sich nicht im besten Zustand 
befanden. Harry sog den Rauch ein, musste husten und 
beschloss, mit dem Rauchen aufzuhören, wenn er alles 
hinter sich gelassen hatte. Es war nicht mehr viel zu erle-
digen seit dem Tod seiner Mutter. Der Himmel hellte 
sich auf, die Sonne zeigte sich zaghaft. Einzelne Fens-
terscheiben reflektierten das Licht. Plötzlich, wie von 
Geisterhand, erhob sich eine kleine Windhose, die das 
Laub aufwirbelte, das in der Gasse lag. Die Windhose 
veränderte ihre Richtung. Er folgte ihr mit seinen Augen, 
als er etwas Weißes bemerkte, das von ganz oben den 
Burgberg herunter durch die Luft nach unten trudelte. 
Es kam auf ihn zu und landete schließlich vor seinen 
Füßen. Es war ein weißes Blatt Papier, nicht größer als 
eine Postkarte. Er hob es auf, um es zu entsorgen. Ins-
tinktiv drehte er das Blatt um und blickte wie versteinert 
auf die Worte, die darauf mit Schreibschrift geschrie-
ben waren. Seine Hand begann zu zittern. Der Wind 
nahm Fahrt auf und pfiff um ihn herum. Ihm wurde 
fast schwindelig.

»Morgen bist du tot«, stand da geschrieben. Sein 
Atem ging schneller, sein Herz raste, ohne dass er etwas 
dagegen tun konnte. Wer machte nur solch makabre 
Scherze, dachte er. Fast schon wütend knüllte er das 
Papier zusammen und warf es in den nächsten Papier-
korb. Dann ging er weiter. Er sah nicht, wie eine Wind-
böe in den Papierkorb fuhr und den zerknüllten Zettel 
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wieder heraushob. Dieser kullerte noch einige Meter 
hinter ihm her, blieb mehrere Male für eine kleine Weile 
an der Pflastersteinkante liegen, bevor er sich in einer 
Regenrinne vor einem Haus verfing. 

Harrys Weg führte ihn zu einer kleinen Bäckerei, in 
der er jeden Morgen einen Kaffee mit Zucker zu sich 
nahm. Jeden Morgen seitdem er zurückgekehrt war. 
Den Namen des Inhabers hatte er noch nie zuvor gehört 
und hoffte, dass jener nichts von den Ereignissen mit-
bekommen hatte, dass ihm niemand etwas erzählt hatte, 
was vor fünfunddreißig Jahren geschehen war. Heute 
tat der heiße Kaffee besonders gut, weil ihm fröstelte. 
Außer dem Bäcker selbst war nur noch ein Handwer-
ker in Arbeitskleidung im Laden. Er hatte bereits sein 
Brötchen verspeist, nickte dem Bäcker zu und ging zur 
Tür hinaus. Nun war er mit dem Inhaber, einem Mann 
seines Alters, allein. Harry bestellte, der Mann reichte 
ihm lächelnd den Kaffee, Harry stellte sich an einen der 
Tische, trank hastig aus und verließ den Laden mit einem 
leisen Gruß auf den Lippen. Als er die Glastür gegen 
den Druck des Windes öffnete, ertönte ein unangeneh-
mes Pfeifen, und die Seiten der auf einem der Tische lie-
genden Zeitung bewegten sich durch den Luftzug. Er 
war irritiert durch die Geräusche, die der Wind erzeugte 
und in denen die Worte des Bäckers untergingen. 

Auf dem Nachhauseweg, schon außerhalb des histo-
rischen Ortskerns, kam er an der Stelle vorbei, an dem 
einst das Fachwerkhaus gestanden hatte, dessen Anblick 
sich für immer in sein Gedächtnis eingebrannt hatte. 
Nun befand sich dort ein Neubau. Aus den 1980er-Jah-
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ren vermutlich. Er zwang sich dazu, weiterzugehen und 
nicht wieder an jene Nacht zu denken. An jene Nacht, 
die sein Leben und das seiner Eltern für immer verän-
dert hatte. Gravierend verändert hatte. Seit den verhäng-
nisvollen Tagen war er nie wieder zurück an diesen Ort 
an der Ahr gekehrt. Bis vor ein paar Tagen. Es war keine 
gute Idee gewesen, und doch konnte er nicht anders, 
denn er hatte seiner Mutter die letzte Ehre erweisen 
müssen. Ein Anwalt hatte ihn informiert. Er habe seine 
Telefonnummer von der Auskunft erhalten, hatte er 
Harry mitgeteilt. Zum ersten Mal war er froh darüber 
gewesen, dass er sich keine Geheimnummer zugelegt 
hatte, obwohl er mit dem Gedanken gespielt hatte, um 
für niemanden aus seinem früheren Leben erreichbar zu 
sein. Der Anwalt kannte sicher auch Methoden, die ihn 
ebenfalls auf Harrys Spur gebracht hätten, aber so war 
es einfacher gewesen. Seit dem Ableben seiner Mutter 
war erst wenige Zeit verstrichen, sodass Harry an ihrer 
Beisetzung hatte teilnehmen können. 

Er hätte danach gleich wieder in sein richtiges Leben 
zurückkehren können, vielleicht auch sollen. Doch er 
brachte es nicht übers Herz, es dem Anwalt zu über-
lassen, den Nachlass seiner Mutter zu regeln. Es ging 
um keinen umfangreichen Besitz, einzig ein paar For-
malitäten erforderten etwas Aufwand. Er war das sei-
ner Mutter schuldig. Ja, die Schuld ließ ihn nicht los. 
Am Nachmittag kümmerte er sich weiter um ihre Hab-
seligkeiten, die sich über die Jahrzehnte angesammelt 
hatten. Erstaunlich ordentlich war es in dem kleinen 
Häuschen, das sich seit Jahrhunderten im Familienbe-
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sitz befand. Hatte sie jemanden gehabt, der sich um sie 
kümmerte? Er musste sich eingestehen, dass er es nicht 
wusste. Er hatte sich gewundert, dass sie ihn nicht schon 
längst enterbt hatte. Die Todesnachricht hatte Harry 
zunächst bestürzt, dann hatte er sich traurig gefühlt, 
weil er annehmen musste, dass seine Mutter vereinsamt 
gestorben war und vielleicht eine Aussprache mit ihrem 
Sohn ersehnt hatte. Dann fühlte er sich plötzlich erleich-
tert. Sie war die einzige lebende Verbindung hierher 
gewesen. Mit ihrem Tod war diese Verbindung gekappt. 
Für einige Tage hatte er sich so leicht und unbeschwert 
gefühlt. Endlich konnte er leben, ohne Schuldgefühle zu 
haben. Doch dann holte ihn alles wieder ein. Er musste 
die Sache zum Abschluss bringen, sich endlich seiner 
Vergangenheit stellen. Die Beerdigung seiner Mutter 
war ein seltsames Erlebnis für ihn gewesen. Am Grab 
hatten viele alte Bekannte gestanden, deren Gesichter er 
zwar noch kannte, aber trotzdem hatte er große Schwie-
rigkeiten, diesen Gesichtern auch Namen zuzuordnen. 
Keiner hatte mit ihm gesprochen oder ihm sein Bei-
leid mitgeteilt. Stumm waren sie an ihm vorbeigegan-
gen, so, als gäbe es ihn nicht. Er fragte sich einige Male, 
dort am Grab seiner Mutter stehend, ob er das wirklich 
alles erlebte oder ob er nicht in einem Albtraum stand. 
Aber es war kein Albtraum, es war real. Fünfunddrei-
ßig Jahre waren vergangen, aber hier im Ort gingen die 
Uhren anders, langsamer. Man hatte nichts vergessen. 
Kein Gras war über den Unfall von damals gewachsen. 
Während alle anderen gealtert waren, so war er für sie 
der Teenager geblieben, der schuld daran war, dass eine 
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ganze Familie nach und nach ausgelöscht worden war. 
So empfand er es. Denn niemand warf ihm etwas vor. 
Doch das war auch gar nicht nötig, denn der Ort selbst 
war ein einziger Vorwurf. Wenn Väter oder Mütter nicht 
mehr lebten, so hatten ihre Söhne oder Töchter, Enkel 
oder Urenkel die ungeheure Tat dennoch miterlebt. In 
unendlich vielen Erzählungen. 

Er hatte gehofft, etwas Versöhnliches in den Unter-
lagen, Briefen, Schriftstücken seiner Mutter zu finden. 
Einen Brief oder eine Notiz, vielleicht sogar an ihn per-
sönlich gerichtet, die ihm Vergebung zollte. Je mehr er 
sich in die alten Unterlagen einarbeitete, desto mehr 
wurde ihm klar, dass er in diesem Haus schon lange 
nicht mehr existierte, denn es fand sich kein einziges 
Foto von ihm, weder an der Wand noch in einem Album. 
Er erinnerte sich plötzlich daran, dass seine Mutter ihn 
eines Tages an seiner Ausbildungsstelle angerufen und 
ihm unter Tränen berichtet hatte, dass sein Vater alle 
Fotos vernichtet hatte, auf denen er zu sehen gewesen 
war. Nun wurden seine Augen feucht, und eine Träne 
kullerte über seine Wange. 

Die Erinnerung schmerzte ihn so sehr, dass er 
beschloss, gleich morgen abzureisen und den Anwalt 
darüber zu informieren, dass er das Erbe nicht antreten 
würde. Sollte der sich um alles kümmern. Harry wollte 
nur weg. Wieder zurück in sein Leben, das nichts mehr 
mit dem Ort unterhalb der Burg zu tun hatte. Er hatte 
sich der Vergangenheit gestellt, er hatte es zumindest 
versucht. Die Menschen jedoch kannten keine Verge-
bung, noch nicht mal ein Vergessen. Er fürchtete sich 
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davor, dass sie ihn zur Rede stellen würden, ihn mit sei-
ner Schuld konfrontierten. Wenn jemand ihn anlächelte 
oder ihn anredete, so waren es Fremde oder gerade erst 
Zugezogene. 

Es war Abend geworden. Von seinem Fenster aus 
konnte er etwas entfernt zwar, aber doch deutlich den 
Neubau sehen. Jedes Mal, wenn seine Mutter in die 
Altstadt gegangen war, hatte sie hier, an jenem Platz, 
an dem zunächst eine Ruine gestanden hatte, vorbei-
gemusst. Was hatte sie dabei gedacht und empfunden? 
Was hatte sie überhaupt durchgemacht in all den Jah-
ren? Hatte sie die Vorwürfe, die Blicke der Einwohner 
ertragen können? Oder hatten sie allesamt seine Mut-
ter geschnitten? Einige Jahre nach Harrys Weggang war 
sein Vater gestorben. Ab da war sie allein gewesen. Vom 
Tod seines Vaters hatte Harry nur durch Zufall erfah-
ren, weil er auf einer Messe einen alten Klassenkamera-
den getroffen hatte. Damals hatte er beinahe ein wenig 
Genugtuung empfunden, darüber, dass sein hartherzi-
ger Vater ausgerechnet an einem Herzinfarkt gestorben 
war. Aber Gedanken um seine Mutter hatte er sich nicht 
gemacht. Jetzt fragte er sich zum ersten Mal, wie sie das 
alles nur ausgehalten hatte. Er wusste es nicht. Er fühlte 
Scham. Scham darüber, dass es ihn bis zum heutigen Tag 
nicht interessiert hatte, dass er keinen Gedanken daran 
verschwendet hatte. 

Er musste wieder an jenen Abend denken, der alles 
verändert hatte. Voller Übermut waren er und seine 
Kumpels mit ihren laut knatternden, frisierten Mofas 
durch die Gassen gerast. War das ein Spaß gewesen! Die 
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Luft war geschwängert vom Gestank aus den Auspuf-
fen. Wie blaue Wolken hingen die Abgase in den Gas-
sen. Zum Knattern der Motoren und dem Quietschen 
der Reifen kamen ihre Rufe hinzu. Ein ohrenbetäu-
bender Lärm! Aber er war glücklich gewesen, und für 
einen Moment empfand er wieder wie damals. Sie hat-
ten ein wenig Alkohol getrunken, aber nicht zu viel, nur 
ein wenig. Einen Helm trug keiner von ihnen. Auch 
nicht das schöne Mädchen, das auf seinem Gepäckträ-
ger Platz genommen hatte und sich an ihn schmiegte. 
Seine Hormone fuhren Achterbahn. Er war verliebt 
und fühlte sich wie ein Held. Er wurde immer schneller, 
immer mutiger. Zunächst lachte sie noch, dann wurde 
sie stiller, schließlich begann sie zu rufen, dass er lang-
samer fahren solle. Aber er war so besoffen von der 
ganzen Atmosphäre, vom Spaß, von der Kraft, die er 
verspürte. Sie schrie, immer wieder, dass er vorsich-
tiger fahren solle. Die Reifen quietschten, der Motor 
heulte, er gab Gas, wieder und wieder. Die Kurve nahm 
er noch ein wenig enger als zuvor. Und dann, dann pas-
sierte es. Irgendetwas lag plötzlich auf dem Weg. Eine 
Katze? Eine Mülltüte? Er wusste es bis heute nicht. Er 
bremste hektisch, kam aber nicht mehr zum Stehen. Das 
Vorderrad berührte den Rinnstein, das Mofa geriet in 
Schieflage. Er hörte für einen kurzen Moment auf zu 
atmen, hielt die Luft an. Dann war es auch schon pas-
siert. Sie fielen auf die Seite, wobei das Mofa mehrere 
Meter auf dem Pflaster weiterrutschte. Harry ließ den 
Lenker los, schlitterte noch weiter. Dann kam er zum 
Liegen, bemerkte gleich sein verdrehtes Handgelenk. 
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Der Schmerz ereilte ihn erst später. Aber diese Stille, 
diese Stille dröhnte in seinen Ohren. 

Obwohl er sich ein wenig benommen fühlte, zog er 
die Beine an und versuchte aufzustehen. Sein Handge-
lenk schmerzte langsam. Und dann war da plötzlich 
diese Angst, denn er konnte seine Freundin nicht sehen. 
Das spärliche Licht in der Gasse erlaubte es ihm nicht, 
weiter als einige Meter zu überblicken. 

Wo war sie? In der Ferne hörte er die Mofas der 
anderen, ganz weit weg. In seinen Ohren hämmerte 
das Blut. Um ihn herum erschien alles wie in Watte 
verpackt. »Wo bist du?«, hatte er verzweifelt gerufen. 
Immer wieder. Er bekam keine Antwort. Er kroch mehr, 
als dass er ging. Dann stieß er an etwas, das auf dem 
Boden lag. Es war weich. Es war SIE! Er berührte sie 
ganz sachte, sie reagierte nicht. Er rüttelte an ihrem Arm, 
sie bewegte sich nicht. Er zog an ihrem Oberkörper, sie 
blieb regungslos. Was danach geschah, wusste er nicht 
mehr. Er konnte sich nur noch an das Blaulicht erinnern, 
das von den Häuserwänden reflektiert wurde. Schreie, 
da waren Schreie. Und dann ein Satz, den sein Vater zu 
ihm sagte: »Ich will dich nie wieder sehen. Sieh zu, dass 
du hier weggehst, und komm nie wieder!«

Das hatte er auch getan. Harry war am nächsten Mor-
gen am Bahnhof aufgewacht, neben ihm eine große Lei-
nentasche mit seinen Habseligkeiten. Sein Handgelenk 
verbunden. Er hatte den ersten Zug genommen und war 
nie wieder zurückgekehrt. Seinen Eltern hatte er seine 
ersten Aufenthaltsorte mitgeteilt. Seine Mutter schrieb 
ihm heimlich Briefe, und sie war es auch, die ihn darü-
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ber informiert hatte, dass seine Freundin, dort auf dem 
Pflaster, gestorben war. In einem späteren Brief berich-
tete sie ihm vom Brand des Hauses, das der Vater seiner 
Freundin nur ein Jahr später aus Kummer und Verbitte-
rung angezündet hatte. Den Brand hatten er und seine 
Frau nicht überlebt, nur der Sohn. Das Haus war nicht 
mehr zu retten gewesen und wurde abgerissen. Aber 
auch der spätere Neubau änderte nichts daran, dass die 
Ereignisse von damals niemals vergessen wurden. Nach 
dem Erhalt dieser Nachricht hatte Harry beschlossen, 
dass es besser für seine Eltern war, wenn er ihnen nicht 
mehr mitteilte, wo er wohnte, wenn er den Kontakt 
ganz abbrach. Aber insgeheim wollte er sich damit nur 
schützen, alles von sich fernhalten, was mit seiner Ver-
gangenheit in Beziehung stand. Er konnte und wollte 
keine weiteren Hiobsbotschaften mehr ertragen und er 
wollte nicht schuldig gesprochen werden. Nicht für alles, 
was in diesem Ort geschah, wollte er die Verantwor-
tung übernehmen. Es war ein tragischer Unfall gewe-
sen, aber er war kein Verbrecher und auch kein Mörder. 

Die Nacht war hereingebrochen. Er machte Licht. 
Nur noch einmal wollte er sich im Haus umsehen und 
dann schlafen gehen. Morgen würde er zurückkehren 
in sein Leben. Irgendetwas aber wollte er mitnehmen, 
irgendeine Erinnerung an seine Kindheit, die bis zu 
jenem verhängnisvollen Abend zwar aufgrund der Zor-
nesanfälle seines Vaters nicht einfach gewesen war, aber 
auch nicht allzu belastend für ihn. Er blickte in Schubla-
den, öffnete Schranktüren, schaute in Regalen. Endlich 
fand er etwas: Im Kleiderschrank seiner Mutter stand 
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eine kleine Schachtel mit einem aufgedruckten Rosen-
muster. Er öffnete sie mit zittrigen Fingern. Sein Herz 
schlug schneller. Er konnte es kaum fassen: Seine Mut-
ter hatte Fotos von ihm aufbewahrt. Sogar einen Zei-
tungsartikel über ihn fand er, in dem über ihn als Trai-
ner einer Jugendfußballmannschaft berichtet worden 
war. Das war vor über zwanzig Jahren gewesen, als er 
längst nicht mehr in Blankenheim lebte. Ganz unten lag 
ein Kuvert, an ihn adressiert. Darin ein handgeschriebe-
ner Brief. Es war eigentlich kein Brief. Auf einem Zet-
telchen standen nur wenige Zeilen: 

»Mein lieber Sohn! Du hast es richtig gemacht. Vergiss 
die Vergangenheit. Ich habe Dich nie verurteilt. Deine 
Mama.« 

Er musste schlucken, dann kullerten ihm Tränen über 
die Wangen. 

Am anderen Morgen verschloss er die Haustür für 
immer. Er nahm seinen Koffer und ging aus dem Ort. 
Nur ein letzter Kaffee, dachte er. In der Bäckerei trank 
er diesen jedoch nicht ganz aus. Ihm war ein wenig selt-
sam zumute. Sein linker Arm kribbelte. Er öffnete die Tür 
und stellte freudig fest, dass es heute nicht windete. Er 
packte sich an die aufgenähte Tasche seines Hemdes. Dort 
hatte er den Brief seiner Mutter verwahrt. Plötzlich spürte 
er einen Stich in der Herzgegend. Er musste sich an der 
Hauswand festhalten. Urplötzlich erhob sich eine Wind-
böe, und ein zerknülltes Papier kullerte vor seine Füße. 

»Diese dummen Jungen!«, hörte er jemanden hinter 
sich schimpfen. »Wann hören die endlich auf, ihre Bot-
schaften von der Burgmauer herunterzuwerfen?«
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Harry drehte sich um und erkannte den Bäcker in 
der Eingangstür. Doch seine Erscheinung wurde immer 
undeutlicher. 

»Was ist mit Ihnen?«, hörte er ihn noch sagen, dann 
sackte er zusammen. Aber er wurde gehalten, bevor er 
mit seinem Körper auf dem Pflaster auftraf. 

»Wir rufen den Notarzt«, sagte der Bäcker. »Setzen 
Sie sich hierher auf die Treppe.«

»Ich …«, murmelte Harry. »Ich hätte auf meinen 
Hausarzt hören sollen.«

»Sind Sie herzkrank?«, fragte der Bäcker besorgt, 
während er sein Handy zückte.

»Ich bin schuld …«, stammelte Harry und meinte im 
Blick des Bäckers ein Flackern zu bemerken. 

»Woran?«
»Kennen Sie mich nicht?«, fragte Harry mit dünner 

Stimme. »Die ganze Stadt hasst mich.«
Für einen Augenblick war es Harry so, als überlagere 

das Gesicht seiner verstorbenen Jugendfreundin das des 
Bäckers. Eine Familienähnlichkeit etwa? 

»Sind Sie ihr Bruder?«, stammelte er.
»Ich habe keine Schwester«, sagte der Bäcker. »Nun 

schonen Sie Ihre Kräfte. Was immer Sie getan haben, 
Schuldgefühle sind ein schlechter Ratgeber. Alles wird 
gut!« 

Harry seufzte.
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rückepferd Mini

Seitdem Peter vor drei Tagen aus dem Wald zurückge-
kehrt war und vor Aufregung beinahe vergessen hatte, 
seinem Rückepferd Mini nach der schweren Arbeit seine 
übliche Extraportion Hafer zu geben, hatte sich die Stim-
mung auf dem alten Hof verändert. Der Hof, der sich 
seit über hundert Jahren im Familienbesitz befand und 
auf dem Peter mit seiner Mutter Christiane lebte, lag 
zwischen Lommersdorf und Aremberg, gerade noch 
eben in Nordrhein-Westfalen. Hinten im Wald, öst-
lich von ihrem Besitz, verlief die Grenze zu Rhein-
land-Pfalz. Früher, zu Lebzeiten seines Großvaters und 
seines Vaters, hatte der Hof ihnen ein erquickliches Ein-
kommen ermöglicht. Ein wenig Weidevieh, ein wenig 
Landwirtschaft. Sie waren gut über die Runden gekom-
men, weil sie schon immer auf Qualität geachtet hat-
ten. Immer mehr Vorschriften und EU-Vorgaben hat-
ten ihrem Betrieb allerdings in den letzten Lebensjahren 
seines Vaters wirtschaftlich stark zugesetzt. Von all dem 
hatten Peter und seine Schwester Alexandra jedoch in 
ihrer Jugend kaum etwas mitbekommen. Sie empfan-
den den elterlichen Hof als das Paradies auf Erden, die 
Wälder ringsum als Orte voller Magie und den Bach-
lauf im Wald als ein großes Experimentierfeld. Sie gin-
gen täglich auf Expeditionsreise, nachmittags nach der 
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Schule. Diese Zeiten lagen allerdings schon über zwei 
Jahrzehnte zurück. Alexandra lebte längst mit Mann 
und Familie in der Großstadt, war in ihrem Beruf als 
Bankerin erfolgreich. Peters Vater war vor vielen Jah-
ren verstorben, nachdem er lange seine Krankheit für 
sich behalten hatte. So war er für alle Familienmitglie-
der überraschend und nur nach wenigen Krankentagen 
im Bett gestorben. Innerhalb von zwei Wochen, nach-
dem er zum ersten Mal sein gewohntes Arbeitspensum 
nicht mehr geschafft hatte. Erst auf seiner Beerdigung 
erfuhr die Familie durch den alten Hausarzt vom Lei-
den des Vaters. Daraufhin war seine Mutter zusammen-
gebrochen und hatte sich einige Wochen nur zwischen 
Schlafzimmer und Küche hin und her bewegt, nicht aber, 
um wie all die Jahre zuvor für alle zu kochen, sondern 
sich lediglich einen Kräutertee zuzubereiten. Alexan-
dra hatte bald nach dem Tod des Vaters darauf gedrängt, 
den Hof zu verkaufen, doch Mutter Christiane war der-
art entsetzt von diesem Ansinnen, dass sie ihre Tochter 
kurzerhand des Hofes verwies. Die Wogen hatten sich 
jedoch bald geglättet, nachdem Peters Mutter eingesehen 
hatte, dass Alexandra nur ihr Bestes gewollt hatte. Also 
schmiedete man Monate später gemeinsam im Fami-
lienrat einen Plan, wie man den Hof durch die schwie-
rigen Zeiten würde manövrieren können. Peter gab zu, 
kein begeisterter Landwirt zu sein, und so verkleinerte 
man den Betrieb, führte einige Umbauten durch, sodass 
gestresste Städter für eine Weile in einer der drei Ferien-
wohnungen ihren hektischen Alltag auf dem Hof der 
Familie Griesbach in der Eifel vergessen konnten. 
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Und dann trat eines Tages Mini in Peters Leben. Er 
mochte schon immer Pferde, weshalb er bereits vor einer 
Weile einem alten Pony und einem zerzausten Esel aus 
einer Auffangstation ein Zuhause gegeben hatte. Eine 
Facebook-Bekannte hatte vor einigen Jahren auf die 
Not von Kaltblüter Mini hingewiesen, der einer ihrer 
Freundinnen gehörte. Eigentlich deren Mann, der ihn 
als Rückepferd führte, aber aufgrund einer Parkinsoner-
krankung dazu nicht mehr in der Lage war. Peter hatte 
keinerlei Erfahrung mit großen, schweren Kaltblütern 
und schon gar nicht mit Rückepferden. Mini war zu 
jung, um in Rente zu gehen, also stellte sich Peter dar-
auf ein, mit ihm weiterzuarbeiten. Er hatte sich längst in 
den dunkelbraunen Burschen verguckt. So ließ er sich 
ausbilden und stellte mit Verwunderung fest, wie talen-
tiert er sich dabei anstellte. In den Eifelwäldern hatte 
sich der Klimawandel auf eine unschöne Weise bemerk-
bar gemacht. Ganze Bergrücken bestanden nur noch 
aus braunen Fichten. Eine ideale Arbeitsstätte für Mini, 
der bodenschonender als jede Maschine größere Äste 
und Stämme auf die Wege oder zum Polterplatz ziehen 
konnte. Peter achtete dabei penibel darauf, Mini nicht 
zu überfordern, gestattete ihm viel mehr Pausen, als es 
vorgeschrieben war. Außerdem setzte er ihn maßvoll ein, 
selbst wenn Peter dann weniger verdiente. Mini dankte 
ihm seine Fürsorge mit einer großen Zutraulichkeit, die 
jeden verwunderte, vor allem wenn Peter erzählte, dass 
er mit Mini seinen ersten Kaltblüter besaß. 

Vor drei Tagen waren die beiden in einem Waldstück 
in unmittelbarer Nähe der Landesgrenze beschäftigt 
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gewesen. Die Arbeit war nicht schwer, das Gelände 
hügelig, aber keineswegs gefährlich steil. Ein Harvester 
hätte hier problemlos eingesetzt werden können, doch 
Julian Weidemann, der Waldpächter, war darauf bedacht, 
die Böden zu schonen, denn schweres Gerät verdich-
tete sie auf Jahre. Regenwasser würde nicht eindrin-
gen, sondern ablaufen und ins Tal stürzen, was Über-
schwemmungen mit sich brächte. Julian Weidemann 
hatte bislang noch nicht mit Peter und Mini zusam-
mengearbeitet. Ihm waren die beiden von einem ande-
ren Waldbauern empfohlen worden. Peter wiederum 
kannte Weidemann nur flüchtig. Auch war ihm dieser 
Teil des weitläufigen Waldgebietes fremd, und als er 
sich fragte, warum eigentlich, fiel ihm das Verbot sei-
nes Vaters ein, der ihm und seiner Schwester Alexandra 
untersagt hatte, auch nur einen Fuß in diesen Wald zu 
setzen. Peter erinnerte sich noch gut daran, seinen Vater 
damals nach den Gründen gefragt zu haben. Doch eine 
Antwort war ihm dieser schuldig geblieben. Peters Neu-
gier war damit erst so richtig entfacht worden, aber da 
er gespürt hatte, wie wichtig es seinem Vater gewesen 
war, hatte er sich an diese Anweisung gehalten, zumal 
er ohnehin an anderen Orten lieber gespielt hatte und 
für dieses verbotene Abenteuer einen zeitintensiven 
Umweg hätte in Kauf nehmen müssen. So war die Ange-
legenheit bald schon wieder vergessen. 

Die Arbeit auf dem neuen Territorium war nicht 
schwer, aber kniffelig, wie so oft, denn um zu den abge-
sägten Stämmen zu gelangen, mussten sie tief ins Unter-
holz vordringen. Nach den ersten Durchgängen mach-
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ten sie etwas abseits der Rückegasse eine Pause. Peter 
setzte sich auf einen Findling, der ihm hier an dieser 
Stelle ein wenig fehl am Platze vorkam. Er trank einen 
Schluck Wasser aus seiner Aluflasche und entdeckte an 
seinem Oberarm eine Zecke, die er mit dem Zeigefin-
ger wegschnippte. Mini scharrte mit einem Vorderhuf 
im Boden. Zunächst achtete Peter nicht weiter darauf, 
doch plötzlich blieb sein Blick an etwas Undefinierba-
rem hängen. Er stellte die Wasserflasche auf den Stein 
und sah sich das, was Mini da aus dem Erdreich ans 
Tageslicht befördert hatte, genauer an. Zunächst hielt 
er den Knochen noch für den eines größeren Säugetie-
res. Doch diese Annahme wich der Gewissheit, dass es 
sich um menschliche Überreste handelte. Er brachte 
Mini dazu, von der Stelle abzulassen, und inspizierte 
den Fund eingehender. Wenn er ihn mit der Länge sei-
nes Oberarmes verglich, war eine Übereinstimmung 
mit der menschlichen Anatomie nicht von der Hand zu 
weisen. Peter dachte kurz an einen Arbeitsunfall, aber 
wer verlor dabei schon einen vollständigen Armkno-
chen im Wald? Er überlegte, ob er möglicherweise auf 
die Überreste eines Römers gestoßen war, denn hier in 
der Gegend standen noch einige römische Villen und 
unweit von hier die Reste einer römischen Straße. Aber 
wie wäre nach so langer Zeit der Erhaltungszustand des 
Knochens? Gab es an dieser Stelle noch mehr davon? 
Peter wurde es ganz seltsam ums Herz.

Er musste den Fund unverzüglich melden und rief 
den Waldpächter an, der sich in der Nähe aufhielt und 
wenig später bei ihm eintraf.


