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Gabriele Keiser, 1953 in Kaiserslautern geboren, studierte Litera-
turwissenschaften und lebt heute als freie Schriftstellerin, Lektorin 
und Volkshochschuldozentin in Andernach am Rhein. Ihre Krimis 
um die sympathische Koblenzer Kriminalkommissarin Franca 
Mazzari sind eine gelungene Kombination von Spannung und 
Wissensvermittlung, denn es geht immer um mehr als nur um die 
Frage nach dem Täter. Die Autorin ist Mitglied im »Syndikat«, 
der Vereinigung deutschsprachiger Krimiautoren, und war etliche 
Jahre Vorsitzende des Verbandes deutscher Schriftsteller (VS) in 
Rheinland-Pfalz. Im Jahr 2014 erhielt sie den Kulturförderpreis 
des Landkreises Mayen-Koblenz.

K e i n  V e r G e b e n   –  K e i n  V e r G e s s e n ?  Einmal im Jahr wird 
Remagen zum Treffpunkt der Neonaziszene – sehr zum Unmut der Anwohner. 
Rechtsgerichtete aus allen Teilen der Republik inszenieren in der Kleinstadt am 
Rhein einen sogenannten Trauermarsch, um der Wehrmachtsoldaten zu geden-
ken, die im dortigen Rheinwiesenlager unter erbärmlichen Umständen gefan-
gen gehalten wurden. Viele von ihnen starben. »Die hier getöteten Männer sind 
Opfer, keine Täter«, wird lautstark verkündet.

Als vor den Brückentürmen die Leiche eines Mannes aufgefunden wird, stellt 
sich bald heraus, dass er der rechten Szene angehörte. Weil er mit der Dienst-
pistole einer Schutzpolizistin erschossen wurde, gerät diese in den Fokus der 
Ermittlungen. Sie gibt an, dass ihr die Waffe entwendet wurde. Doch sagt sie die 
Wahrheit? Mehr denn je ist Franca Mazzaris Erfahrung gefragt, aber die Kom-
missarin genießt ihren Urlaub im Trentino, der Heimat ihres Vaters …
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PRolog

Remagen,  
Samstag, 14. November 2020

Triumphierend sieht er sich um. Aus dem gesamten Bundes-
gebiet sind erneut zahlreiche Kameraden dem Aufruf zum 
Gedenkmarsch gefolgt. Wie schon in den Jahren zuvor. Was 
ihn besonders freut: Es sind viele junge Leute gekommen. 
Auch etliche seiner Schüler sind dabei, die schwarze Trauer-
fahnen schwenken oder schwarz-weiß-rote Flaggen. Andere 
tragen gemeinsam Banner mit unübersehbaren Parolen vor 
sich her. »Kein Vergeben – kein Vergessen. Deutsche Opfer 
klagen an«, ist darauf in Großbuchstaben zu lesen. Und: 
»Rheinwiesenlager – Eine Million Tote rufen zur Tat«. 

Die Profile von Wehrmachtssoldaten sind abgebildet, 
Männer, die ergeben die Hände über die Köpfe mit den 
Stahlhelmen heben. Eindeutige Aussagen, hinter denen er 
ohne Wenn und Aber steht.

Mit Genugtuung schweift sein Blick über das Heer von 
Gleichgesinnten, das sich langsam in Gang setzt. Viele sind 
dunkel gekleidet. Nur wenige tragen Springerstiefel und 
Bomberjacken oder haben die Haare zu Glatzen gescho-
ren. Die meisten sind ganz normal gekleidet, unauffällig, so 
wie er. Stolz hebt er seine Fahne hoch und marschiert im 
gleichen Schritt und Tritt mit den Kameraden quer durch 
Remagen. 



8

Das Andenken an die hier auf diesem Grund und Boden 
Ermordeten darf nicht in den Schmutz gezogen werden. 
Von niemandem. Schon gar nicht von denen, die sich als 
Repräsentanten unserer Heimat aufspielen. Hampelmän-
ner allesamt! Jedem anständigen Deutschen muss doch 
klar sein, dass das, was gemeinhin als Befreiung bezeich-
net wird, eine infame Lüge ist. Hier wurde niemand befreit, 
ganz im Gegenteil, auf diesem Grund und Boden fand 
eine ungeheure Knechtung statt! Die hier getöteten Män-
ner sind allesamt Opfer, keine Täter. Wir dürfen uns nicht 
länger einreden lassen, dass unsere Väter und Großväter 
Unrecht taten. Sie sind für unser Land eingestanden, haben 
heldenhaft gekämpft. Und mussten elend krepieren auf 
ihrem eigenen, einst fruchtbaren Land, der »Goldenen 
Meile«, die zu einer Meile des Sterbens wurde. Weil die 
Besatzer unbefugt dort eindrangen und unsere Soldaten 
mit Waffengewalt niederzwangen. Sie haben nicht nur ver-
hindert, dass aus Deutschland ein souveräner Staat wurde, 
sondern sie überwachen und steuern noch immer unser 
Vaterland. Das dürfen wir uns nicht gefallen lassen. Daran 
muss erinnert werden, Jahr für Jahr!

Er freut sich, dass es so viele sind, die seine Überzeugung 
teilen. Mit seiner Elite-Truppe wird er künftig noch stär-
ker dafür sorgen, dass es immer mehr werden. Ehre, Treue, 
Vaterland. Das sind unumstößliche Werte. Daran glauben 
sie alle, die ankämpfen gegen die grassierende Volksver-
dummung, gegen die Lügen und schmählichen Behaup-
tungen von der Schuld unseres Volkes. 

Stolz hebt er das Banner hoch, während er weitermar-
schiert. Kopfschüttelnd denkt er daran, wen man alles hier 
in einer überdimensionalen Ackerfläche hinter Stacheldraht 
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eingepfercht hatte: Tapfere Soldaten, die bis zum Schluss 
gekämpft hatten, weil sie von ihrer Sache überzeugt waren, 
deutsche Frauen, sogar Kinder mussten gleichermaßen die 
Schikanen der Kriegsgewinnler über sich ergehen lassen. 
Nicht wenige starben wie die Fliegen. An Unterernährung, 
an Durchfall, an Typhus und Ruhr. Und nicht zuletzt an 
Erschöpfung.

Solches Handeln schreit nach Rache, schreit nach Ver-
geltung!

Dem Dummvolk muss endlich die Augen geöffnet wer-
den. Man muss ihm klarmachen, dass die offiziellen Medien 
nur Unwahrheiten verbreiten. Es liegt an uns, von dem zu 
berichten, was nicht in der Lügen-Presse steht. Was absicht-
lich verschwiegen wird. 

Wir werden euch allen zeigen, dass wir uns das Den-
ken nicht verbieten lassen. Aufklärung ist gefragt, heute 
mehr denn je. 

Jetzt passiert die Truppe den Jahntunnel und gelangt 
zur Goethestraße. Es ist nicht mehr weit bis zum Ziel, wo 
auf einer Wiese in der Nähe der Schwarzen Madonna die 
Totenehrung mit Kranzniederlegung zelebriert und auf-
klärerische Reden gehalten werden. 

Auch er hat eine Rede vorbereitet. Seine Worte hat er 
sorgsam gewählt. Keine Angriffsfläche bieten, darauf hat 
er geachtet, dennoch deutlich das ausdrücken, was gesagt 
werden muss! Darin ist er schließlich geübt. 

Dieser Aufmarsch stellt keinen Blick zurück dar, son-
dern einen Blick in die Zukunft. Immerhin geht es darum, 
Anklage gegen diese Republik zu formulieren. Ein Land, 
dessen gründliche Veränderung unmittelbar bevorsteht. 

Er ist zuversichtlich, dass sein Anliegen vielfach gehört 
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und verstanden werden wird. Dass die Schlafschafe end-
lich aufwachen, die sich seit Jahrzehnten verblenden las-
sen. Zwar rechnet er durchaus damit, dass sich ihnen linke 
Randalierer in den Weg stellen werden. Doch das küm-
mert ihn wenig. Er hat schließlich zu kämpfen gelernt, 
mit allen Mitteln.

Er muss lachen, als er sieht, wie sie schön brav am Stra-
ßenrand stehen und sich an weißen Bändern festhalten, 
damit der Abstand gewahrt bleibt. Selbstverständlich tra-
gen sie allesamt Maulbinden. Diese Deppen tun alles, was 
man ihnen vorschreibt, nur denken können sie nicht. Auch 
etliche Dunkelhäutige sind dabei. Klar, die Merkel lässt ja 
alles rein. Und dann wundern sie sich, wenn diese Affen 
unsere Mädchen und Frauen vergewaltigen und abstechen.

Er ist sich sicher, seine Leute werden sich von nieman-
dem beirren lassen. Und schon gar nicht von denen, die 
auf Provokationen lauern. Es wird unentwegt weitermar-
schiert. Im gleichen Schritt und Tritt. Bis zum Ziel.

Seinen Großvater mütterlicherseits hatte man hier 
eigesperrt, wo er elend krepierte. Und einen Großon-
kel. Drüben auf dem Ehrenfriedhof in Bad Bodendorf 
sind beide begraben. Tapfere Wehrmachtssoldaten, auf-
richtige Kämpfer, die unabdingbar an den Sieg glaubten 
und schließlich wie Vieh behandelt wurden. Zusammen 
mit vielen Tausenden ihrer Kameraden waren sie auf die-
sem von Stacheldraht umzäunten Acker bewacht worden 
von patrouillierenden Amis und Engländern, die sich zu 
Siegern aufgeschwungen hatten. Kein Dach über dem 
Kopf, kein Zelt, keine Baracke, und nichts zu fressen. Zu 
Saufen gab es nur ungeklärtes Rheinwasser, wovon man 
unweigerlich krank wurde. Die Erdlöcher, die sie zu ihrem 
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Schutz gruben, liefen bei Regen voll. Hunger war ihr stän-
diger Begleiter. Und wer zu fliehen versuchte, auf den 
wurde geschossen. 

Tatsachen, die vielfach dokumentiert sind. Doch das 
scheint niemanden mehr zu kümmern. Überall wird 
die angebliche Schuld der Deutschen breitgetreten, aber 
dieses Unrecht auf unserem Boden wird verleugnet und 
beharrlich verschwiegen. Dass diese Schmach niemals ver-
gessen und vergeben wird, daran erinnern er und seines-
gleichen alljährlich im November. So lange, bis auch der 
letzte Depp kapiert hat, was geschehen ist.

Inzwischen ist der Zug auf der Höhe der Fachhoch-
schule angelangt, die sich großspurig RheinAhrCampus 
nennt. In den Fenstern hängen Porträts. Er schnaubt, als 
er die Namen unter den Fotos liest – Namen angeblicher 
Opfer der Nazis, die in angeblichen Vernichtungslagern 
umgekommen sind. Er muss grinsen, weil die Fotos ihn 
an die Schießscheiben im Wald erinnern, an denen er flei-
ßig mit seinen Schülern übt. 

Vor einer Bühne hat sich eine größere Menschenmenge 
gebildet. Beim Näherkommen liest er die Botschaften auf 
den Transparenten der sogenannten Gegendemonstran-
ten. »Kriegsverbrecher, Nazis sind keine Helden«, »Gegen 
Naziterror und rechte Gewalt«, »Opfermythen ins Wan-
ken bringen«, »Deutsche Täter sind keine Opfer«. 

Er schüttelt den Kopf. Dummbeutel allesamt! Die 
kapieren es nie! Halten sich für die Guten. »Tag der 
Demokratie« nennen sie neuerdings diesen Tag, der nicht 
der ihre ist. Die Wahrheit bezeichnen sie als »krude Theo-
rie«. Loben die sogenannten Befreier.

So kann man die Dinge verdrehen.
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Diese angebliche Befreiung war nichts anderes als ein 
Genozid an unserem Volk. Ein geplanter Massenmord. 
Der alliierte Massenmord. Und diese unfähige Politiker-
riege, die unser Deutschland regiert, sind lediglich Mario-
netten der Siegermächte, die sich alles vorschreiben lassen.

Von der dortigen Bühne schallt laute Musik. Einer stellt 
sich hinters Mikrofon und beginnt mit seinem Sermon. 
Satzfetzen dringen an sein Ohr.

»Liebe Bürgerinnen und Bürger. Demokratie ist kein 
Selbstläufer. Dies müssen wir uns immer wieder vor 
Augen führen. Demokratie muss stets aufs Neue vertei-
digt werden. So auch an diesem Samstag, an dem wieder 
einmal Neonazis die Opfer des Nationalsozialismus ver-
höhnen und geschichtsverfälschende Thesen verbreiten.« 

Ja, klar! Quatsch du nur. Diesen Scheiß glaubt sowieso 
kein Mensch.

Danach ist die rote Madame dran. Lächerlich, wie 
sie vom »unseligen Nazi-Spuk« spricht. Keine Ahnung 
haben, aber große Töne spucken! Der muss man mal rich-
tig eine aufs Maul geben. Warte nur, wird nicht mehr 
lange dauern.

»Wie zerbrechlich freiheitlich demokratische Staats-
gebilde sind, wenn Populisten und Autokraten mit ihren 
Thesen hierfür ganze Bevölkerungsschichten unterwan-
dern, lehrt uns unsere Geschichte: Die Machtübernahme 
durch die NSDAP, der sich daraus entwickelnde Zweite 
Weltkrieg mit all seinen Gräueltaten, die Verfolgung und 
Ermordung von Millionen Menschen sind mahnende 
Ereignisse, die sich nie wieder wiederholen dürfen.«

Kopfschüttelnd beobachtet er, wie die Schlafschafe das 
Gesülze beklatschen. Doch Madame ist noch nicht fertig.
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»Bei diesen Umtrieben handelt es sich nicht mehr um 
ein vernachlässigbares Geschehen am Rande. Solche 
populistischen und ablehnenden Haltungen gegenüber 
Fremden, anderen Kulturen und Religionen sind auf dem 
Weg in die Mitte der Gesellschaft! Dem müssen wir durch 
Geschlossenheit Einhalt gebieten.«

Das kann man ja nicht mehr mit anhören. Aber du wirst 
auch noch kapieren, wohin die Reise geht. Wart’s nur ab.

Sein Blick streift die Polizisten, wie sie reglos da ste-
hen und darauf warten, dass was passiert. Staatsmacht 
demonstrierend. Diese Vollstrecker in Kampfanzügen 
lauern doch nur darauf, ihre Knüppel zu schwingen. Sol-
len sie mal schön das linke Gesockse im Auge behalten. 

Schweigend marschieren seine Leute weiter, bis sie 
ihr Ziel erreicht haben. Auf der Wiese neben der kleinen 
Kapelle Schwarze Madonna stellen sie sich in Position. 

Nachdem seine Vorredner eifrig beklatschte Anspra-
chen gehalten haben, geht er vors Mikrofon. Seine Worte 
sind wohlgesetzt. Obwohl in seinem Kopf ein Sturm tobt.

Er weiß: Nichts wird sich ändern durch ein Kreuz auf 
einem Wahlzettel. Es wird sich erst wirklich was ändern, 
wenn diese Quatschköpfe da drüben ausgeräuchert sind. 

Wie hatte der Kollege Frohnmaier so treffend gesagt? 
»Wir Deutschen machen keine halben Sachen! Wenn wir 
kommen, dann wird aufgeräumt. Dann wird ausgemis-
tet. Dann wird wieder Politik für das Volk und zwar nur 
für das Volk gemacht.« 

Er ist sich sicher: Dieser Tag ist nicht mehr fern. Bald 
wird unsere Zeit kommen. Dann holen wir uns unser 
Deutschland zurück, und dieses Dummvolk da drüben 
wird sich die Augen reiben. 
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1. KaPiTel

Remagen  
Samstag, 12. Juni 2021

»Danke, dass du dich für mich geopfert hast.« 
Rominas Lächeln, ihre gesamte Haltung hatte etwas 

merkwürdig Verkrampftes.
»Na, hör mal, ich hab’ mich doch nicht geopfert!« Cla-

rissa schüttelte in gespielter Empörung den Kopf. »Ich 
finde es richtig schön, dass wir uns endlich mal wieder 
unter normalen Umständen treffen können.« Sie hielt das 
Glas mit Aperol Spritz hoch und prostete ihrer Freun-
din zu. 

»Du meinst wohl: unter relativ normalen Umständen. 
Noch befinden wir uns in der Warteschleife«, wandte 
Romina ein.

»Lange kann es nun wirklich nicht mehr dauern mit 
dieser Kontaktreduzierung. Schließlich sind wir doppelt 
geimpft. Du doch auch, oder?« 

»Schon. Aber ob’s wirklich hilft? Ich hab’ da meine 
Zweifel.«

Die beiden jungen Polizistinnen saßen am Caraccio-
laplatz im Außenbereich eines Restaurants direkt an der 
Rheinpromenade und genossen die Abendsonne, deren 
glänzendes Licht sich im nahen Fluss spiegelte. Genau 
so, wie man sich einen schönen Sommerabend wünschte. 

Die Luft war noch warm. Um sie herum brodelte das 
Leben. Sämtliche Tische waren besetzt. Alles wirkte bei-
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nahe wie immer. Als gebe es keine Pandemie. Keinen 
lebensbedrohlichen Virus, der die ganze Welt in Alarm-
bereitschaft versetzte. 

»Auch wenn niemand in meinem unmittelbaren Umfeld 
ernsthaft krank wurde, so ganz unversehrt sind wir ja 
nicht davongekommen.« Romina senkte den Blick und 
stupste den Strohhalm ins Glas. Die Eiswürfel klirrten. 
»Das ist übrigens für mich das erste Mal seit Langem, dass 
ich wieder unter Menschen bin.«

Clarissa riss erstaunt die Augen auf. »Wie? Du hast dich 
während der ganzen Zeit mit niemandem getroffen? Du 
bist doch schon ewig daheim.«

Nicht nur Clarissa war aufgefallen, dass sich die Freun-
din seit dem Vorfall im letzten November sehr verändert 
hatte. Still und nachdenklich war sie geworden. Um nicht 
zu sagen, depressiv. Der Grund hierfür war allerdings 
weniger die Pandemie, wie Clarissa vermutete.

»Ich kenne hier ja noch kaum jemanden.« Das hatte 
Romina so leise geäußert, dass es kaum hörbar war. 

»Ist denn schon klar, wann du wieder arbeiten kannst?«, 
fragte Clarissa geradeheraus. Um dieses heikle Thema hat-
ten sie bisher beide herumlaviert. Hatten sich stattdessen 
festgekrallt an unverfänglichem Small Talk.

Rominas Blick war seltsam leer. Manchmal hatte Cla-
rissa regelrecht das Gefühl, als ob die Freundin durch 
sie hindurchsehe. Das, was sie hinter sich hatte, war ihr 
noch immer deutlich ins Gesicht geschrieben, so verletz-
lich wie sie wirkte. Es war ein gutes halbes Jahr her, dass 
die junge Polizistin während eines Einsatzes von einer 
unbekannten Person niedergeschlagen worden war, weil 
es während eines Nazi-Trauermarsches zu tätlichen Aus-
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einandersetzungen kam, wie es verharmlosend im Beam-
tendeutsch hieß.

Clarissa war erschüttert gewesen, als sie von dem Über-
griff hörte, der einen längeren Krankenhausaufenthalt nach 
sich zog. Rominas äußere Wunden waren zwar verheilt, 
doch die Freundin befand sich noch immer in psycholo-
gischer Behandlung und galt weiterhin als dienstunfähig. 
Dass sie wegen der Corona-Maßnahmen doppelt isoliert 
war, das war Clarissa gar nicht zu Bewusstsein gekommen.

»Und was machst du so den lieben langen Tag?«, ver-
suchte sie, einen lockeren Ton in die Unterhaltung zu 
bringen.

»Ich gehe viel spazieren.« Romina zuckte mit den 
Schultern. »Schlafen klappt nicht besonders. An man-
chen Tagen ziehe ich bereits in aller Herrgottsfrühe los. 
Hast du schon mal einen Sonnenaufgang am Rhein erlebt? 
Wenn sich Wasser und Himmel langsam rot färben? Ist 
immer wieder toll.«

Clarissa hob die Augenbrauen. »Das wäre nichts für 
mich. Wenn ich nicht zur Arbeit raus muss, kriegen mich 
keine zehn Pferde so früh aus dem Bett.«

»Morgenstund hat Gold im Mund. Da ist schon was 
dran. Ist ein besonderes Erlebnis, wenn die Welt noch 
ganz still ist und der Tag gerade beginnt.« Der Enthusi-
asmus in Rominas Stimme passte nicht zu der Traurig-
keit in ihren Augen. »Inzwischen kann ich dir alles über 
Remagens Geschichte erzählen«, fuhr sie fort. »Ich kenne 
mich jetzt richtig gut aus.« Sie lachte ein wenig schnau-
bend. Ein unechtes, verlorenes Lachen. Dabei strich sie in 
einer hilflosen Geste die langen, dunklen Locken zurück, 
die ihr offen auf die Schultern fielen. 
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Clarissa wurde erneut bewusst, was für eine ausge-
sprochen schöne Frau Romina war, mit ihren ebenmäßi-
gen Gesichtszügen, der leicht olivfarbenen Haut und den 
rabenschwarzen Augen. Das Einzige, was störte, waren 
die tiefen Ringe darunter. Romina war bei der Bundes-
polizei. Ursprünglich kam sie aus Berlin. Sie beide hatten 
sich während eines Seminars zum Umgang mit Menschen 
mit Migrationshintergrund kennengelernt und waren sich 
bei einem späteren Glas Wein näher gekommen. Seitdem 
waren sie befreundet. Romina wollte unbedingt an den 
Rhein, und nach einigem Suchen hatte sie im letzten Som-
mer eine preisgünstige, dabei relativ großzügige Wohnung 
auf dem Viktoriaberg in Remagen bezogen.

»Ich hab’ herausgefunden, dass ganz in der Nähe meiner 
Wohnung Madame Buchela lebte.« Romina deutete vage 
in Richtung Stadtmitte. »Das war eine berühmte Seherin.«

»Eine Zigeunerin?«
»Sinteza«, korrigierte Romina. »Jahrzehntelang hat sie 

mit ihren Vorhersagen für Schlagzeilen gesorgt. Das Häus-
chen, das sie bewohnte, hatten ihr zwei dankbare Schwes-
tern vermacht.«

»So was gibt’s?«, feixte Clarissa. »Dann haben wir 
offensichtlich den falschen Beruf. Bei uns käme niemand 
auf die Idee, uns vor lauter Dankbarkeit ein Häuschen 
zu vermachen.«

»Tja. Ganz davon abgesehen, dass wir so ein Geschenk 
niemals annehmen dürften.«

Clarissa grinste. »Ja, ja, wir edlen Polizisten widerste-
hen natürlich jeglichem Bestechungsversuch.«

Romina richtete sich auf und drückte den Rücken 
gerade. »In dem Häuschen dort – die Remagener nann-
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ten es Hexenhäuschen – hielt Madame ihre Audienzen. 
Ihre Klientel war ziemlich berühmt. Sogar Adenauer soll 
sich Rat bei ihr geholt haben. Jedenfalls hat sie mit ihren 
Voraussagen viel Geld verdient, das sie meist großzügig 
an die Verwandtschaft verteilt hat. Da sieht man mal, wie 
weit man es als Wahrsagerin bringen kann.« 

»Sag ich doch, wir haben den falschen Beruf.« Cla-
rissa zwinkerte ihrer Freundin zu und war im Grunde 
froh, dass sie zu einer gewissen Leichtigkeit zurückge-
funden hatten.

Mit einer fahrigen Bewegung hob Romina ihr Glas mit 
der orangefarbenen Flüssigkeit, sog an dem schwarzen 
Plastikstrohhalm und setzte es ab. 

»Da drüben liegt Unkel, unterhalb vom Siebenge-
birge.« Sie wies auf die gegenüberliegende Rheinseite. 
»Da hat Willy Brandt in seinen letzten Lebensjahren 
gewohnt. Er soll übrigens auch die Dienste der Buch-
ela in Anspruch genommen haben. Im Ort wurde ein 
kleines Museum eingerichtet. Das habe ich mir kürz-
lich angesehen. Sein Arbeitszimmer ist originalgetreu 
rekonstruiert. Die Brille liegt auf dem Schreibtisch, ganz 
so, als ob er sie gleich wieder aufsetzen würde.« Es ent-
stand eine kurze Pause. »Wie gesagt, ich hab’ meine Zeit 
genutzt und mich ordentlich gebildet.« Mit dem Zeigefin-
ger malte sie unsichtbare Kreise auf den Tisch. »Manch-
mal wünsche ich mir, man könnte die Zeit zurückdrehen. 
Madame Buchela würde noch leben und ich könnte sie 
um Rat fragen.«

Clarissa zog die Brauen zusammen. »Du glaubst doch 
nicht wirklich an solch einen Hokuspokus?« 

»Das halte ich durchaus nicht für Hokuspokus.« Romi-
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nas Stimme klang fest, fast ein wenig ärgerlich. »Ich glaube 
schon, dass es so was gibt wie eine seherische Gabe.«

»Das meinst du nicht ernst? Also ich für mein Teil nutze 
lieber meinen Verstand.« Clarissa war leicht verunsichert. 
»Und wenn mir einer was Schlimmes voraussagen würde, 
wollte ich das lieber nicht wissen«, fügte sie hinzu.

»Manchmal schadet es nicht, wenn man ein wenig hin-
ter die Dinge blicken kann. Und wie sagte schon Shake-
speare: Es gibt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, 
als unsere Schulweisheit sich träumen lässt.«

»Also ich weiß nicht«, warf Clarissa skeptisch ein. 
»Vielleicht bin ich viel zu sehr Realistin.« 

»Ich bin auch Realistin. Aber ich bin sicher, da gibt es 
so einiges, was wir nicht rational erklären können. Ich 
bin nämlich nicht nur viel spazieren gegangen. Ich habe 
auch viel gelesen.«

Was kam jetzt? Romina lief doch hoffentlich nicht 
Gefahr, diesen unsäglichen Verschwörungstheorien auf-
zusitzen, die im Netz zuhauf kursierten und gegen die 
offenbar sogar intelligente Menschen nicht gefeit waren.

»Es gab zahlreiche Dichter, die klarsichtig die Gefahr 
des Dritten Reichs vorausgesagt haben. Und nicht wenige 
sind daran zugrunde gegangen. Tucholsky war einer von 
ihnen.«

Ach, daher wehte der Wind. Das war nachvollziehbar. 
Hatte allerdings mit einem wachen Verstand mehr zu tun 
als mit Hellseherei.

»Oder Kassandra. Ihren Warnungen wollte niemand 
glauben. Bis aus dem Bauch des Trojanischen Pferdes grie-
chische Kämpfer stiegen. Das Ergebnis war ein jahrelan-
ger sinnloser Krieg.« 
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»Das ist ein griechischer Mythos«, wandte Clarissa 
ein. »Dann bist du auch der Überzeugung, dass Maria 
vom heiligen Geist schwanger wurde?« Ihr Tonfall war 
belustigt.

Romina legte ärgerlich die Stirn in Falten. »Du glaubst 
also nicht, dass es Menschen mit einer ausgeprägten Seher-
gabe gibt? Auch nicht, wenn ich dir sage, dass die hoch-
angesehene Schriftstellerin Christa Wolf den Mythos 
der Kassandra umgedeutet und in unsere Zeit transfe-
riert hat? Und dass sich dank dieser Umdeutung Frauen 
jeden Alters in dieser Seherin, der niemand glauben wollte, 
wiedererkannt haben?«

Clarissa kniff die Augen zusammen. Ein Gedanken-
gang, dem sie nicht mehr recht folgen konnte. Wohin drif-
tete dieses Gespräch? 

»Im Grunde hat Hellsehen viel mit psychologischem 
Wissen und der Summe an Lebenserfahrung zu tun«, fuhr 
Romina unbeirrt fort. »Die Buchela hatte eine äußerst 
gute Menschenkenntnis und wusste sofort, wie man 
Menschen einschätzt. Und wie empfänglich beziehungs-
weise wie sensibel sie auf bestimmte Zeichen reagieren. 
Sie war in der Lage, gewisse Schwingungen wahrzuneh-
men. Vielleicht auch, weil sie ein Gespür dafür hatte, was 
die Menschen hören wollen.« Romina suchte Clarissas 
Blick. »Und wie dir bekannt sein dürfte, kann Glaube 
Berge versetzen. Insofern hat sie mit ihren Vorhersagen 
sicher manchem was Gutes getan, damit er nicht voll-
kommen verzweifelt.« Ein merkwürdiges Flackern trat 
in Rominas Augen. 

»Romy?« Clarissa sah die Freundin einigermaßen 
betroffen an.
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»Du weißt, ich reagiere allergisch auf diese Verstüm-
melung meines Namens.« Das kam ungewohnt heftig. Ihr 
Gesicht wirkte wie eine verzerrte Maske. 

Mit einem Mal kam Romina ihr seltsam fremd vor. 
Vollkommen verändert. Clarissa hatte die Freundin bis-
her als eine junge Frau angesehen, die mit beiden Beinen 
fest verankert in der Realität stand. Ob diese Verände-
rung etwas mit dem Übergriff zu tun hatte? Schließlich 
war sie am Kopf verletzt worden. Auf alle Fälle war es 
höchste Zeit, das Gespräch in eine andere Richtung zu 
lenken. »Entschuldige. Aber mich würde viel mehr inte-
ressieren, wie es dir geht. Wie du dich jetzt fühlst nach 
allem …«

»Die Buchela glaubte an die Kraft der Familie«, fiel 
ihr Romina ins Wort. »Selbst hatte sie zwar keine Kin-
der. Aber sie hat Nichten und Neffen bei sich aufgenom-
men, die sie wie ihre Kinder behandelte. Ganz schlimm 
war, dass ihr Lieblingsneffe, der bei ihr im Haus wohnte, 
ermordet worden ist. Das hat sie nicht verkraftet.« Nach-
drücklich nickte Romina mit dem Kopf. Sog geräuschvoll 
Luft durch die Nase.

Es entstand eine kurze Pause.
Clarissa war inzwischen äußerst unbehaglich zumute. 

»Romina?«, fragte sie vorsichtig.
Die Angesprochene hob den Kopf, runzelte die Stirn. 

»Er hat nicht ins Weltbild der Gadje gepasst. Er war 
nicht nur ein Sinti, sondern auch homosexuell. Ganz 
schlimm.«

Clarissa irritierte nicht nur der angestrengt spöttische 
Klang in der Stimme der Freundin.

»Gadje? Was ist denn das?«
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»So nennen die Sinti und Roma die anderen. Die sie kri-
minalisieren, verfolgen, ins KZ steckten. Das dürfte dir 
doch bekannt sein.« Das klang furchtbar bitter.

»Romina. Was willst du mir eigentlich sagen?«
»Hat sich doch nicht viel geändert seitdem, oder?« Ihre 

Mundwinkel zuckten. »Alles, was nicht ins Raster passt, 
wird ausgemerzt. So wie damals. Rechtsextreme sind wie-
der auf dem Vormarsch. Durchdringen mehr und mehr 
die staatlichen Behörden. Wir können sie nicht aufhalten. 
Nicht wir als Gesellschaft. Und nicht wir als Polizei. Du 
wirst nicht abstreiten können, dass sich überall im Land 
rechtsextreme Strukturen herausbilden. Wir müssen sogar 
fürchten, dass die Polizei zu einem großen Teil von die-
sen Typen unterwandert ist, die vor nichts zurückschre-
cken. Man stelle sich vor: die eigenen Kollegen. Ich bin 
fest davon überzeugt, dass wir auf dem besten Weg sind, 
in eine Zeit zurückzukehren, von der wir glaubten, wir 
hätten sie überwunden.«

»Nun mach aber mal einen Punkt. Das sind doch alles 
Einzelfälle«, widersprach Clarissa. Natürlich hatte sie 
von rechten Chatgruppen innerhalb der Polizei gehört. 
Auch im Präsidium war darüber vehement diskutiert wor-
den. Und höchstwahrscheinlich war Romina von einem 
Rechtsextremen niedergeschlagen worden. Was offen-
sichtlich der Grund war, weshalb sie sich so sehr in die-
ses Thema verbiss.

»Glaubst du, ja? Und warum wurde deiner Meinung 
nach das gesamte Frankfurter SEK aufgelöst? Weil es sich 
um Einzelfälle handelt? Mensch, Clarissa, mach doch die 
Augen auf. Die Rechtsradikalen haben längst alle Struk-
turen unterwandert. Und niemand gebietet ihnen Ein-
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halt. Die sprechen doch ganz offen darüber, dass sie die 
Demokratie abschaffen wollen, bereiten in aller Seelen-
ruhe ihren Tag X vor – und alle schauen einfach zu. Sie 
dürfen sich ungehindert zu Demos zusammenrotten, dür-
fen Unsägliches von sich geben. Und wir Polizisten müs-
sen auch noch dafür sorgen, dass sie das dürfen. Weil es 
das Versammlungsgebot eines Rechtsstaates erlaubt und 
weil unsere Gesellschaft ja so tolerant ist.« Ihre großen 
schwarzen Augen schossen Blitze. »Die dürfen unmögli-
che Parolen schreien. Dürfen uns anspucken und beleidi-
gen, dürfen demokratisch gewählten Politikern den Tod 
wünschen – und nicht nur wünschen.« Sie blinzelte hef-
tig, so sehr redete sie sich in Rage. »Die brechen Tabu um 
Tabu. Werden immer schamloser. Und man lässt sie ein-
fach gewähren! So lange, bis es zu spät ist. Offenbar hat 
man nichts aus der Geschichte gelernt. Gar nichts. Alles 
wird sich wiederholen.« 

Clarissa war nicht vorbereitet gewesen auf solch eine 
anklagende Sturzflut. Auch die Art, wie Romina sich aus-
drückte, ihr verzerrtes Gesicht, all das war äußerst verwir-
rend. Mit Unbehagen bemerkte Clarissa, dass die Freun-
din ständig ihrem Blick auswich.

»Das kann man doch nicht so absolut sagen«, versuchte 
sie zu beschwichtigen. »Es sind doch ganz andere Zeiten.« 
Clarissa schüttelte heftig den Kopf. Suchte die Augen 
der Freundin, die ihrem Blick nicht standhalten wollten. 
»Romy … Romina, ich will wirklich wissen, wie es dir 
geht. Wie es in dir drin aussieht.«

»Das versuche ich doch gerade zu erklären.« Romina 
schluckte hart. Ihre steinerne Miene entspannte sich 
ein wenig. »Ich weiß nicht, ob ich je wieder in meinem 
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Beruf arbeiten kann. Da passiert gerade zu viel in unse-
rem Land. Und ich hatte einige Zeit zum Nachdenken, 
wie du weißt. Da ist so vieles, das ich nicht nachvollzie-
hen kann. Das in eine falsche Richtung driftet. Mehr und 
mehr beschleicht mich das Gefühl, ich passe nicht mehr 
in diese Welt. Manchmal habe ich echt Angst, paranoid 
zu werden.« Ihre Unterlippe zitterte. Nun sah sie Cla-
rissa direkt in die Augen. »Weißt du, ich habe immer an 
Recht und Gesetz geglaubt. An diesen Staat, dem ich die-
nen wollte. Aber dieser Glaube wurde gewaltig erschüt-
tert. Im letzten November fing es an. Und es hört nicht 
auf. Es geht immer weiter. Kaum ein Tag vergeht ohne 
Schreckensmeldungen. Fragst du dich nicht auch, ob unser 
Staat diese Auswüchse noch im Griff hat? – Ich zeige dir 
mal was.« Sie zog ihr Handy hervor, tippte auf das Dis-
play, rief eine Seite auf und spielte einen Song ab. Es war 
eines dieser unsäglichen Gröllieder. »Wo bist du, Bullen
schwein? Ich will deine Augen seh’n, Bulle! … Und dann 
schick ich dich zur Hölle! … Wir sind die Zukunft! … Bul
len haben Namen und Adressen, kein Vergeben und kein 
Vergessen.«

»Um Himmels willen. Mach das bloß aus.« Clarissa 
war nicht entgangen, dass bereits einige Gäste zu ihnen 
herübersahen. 

Gehorsam schloss Romina das Display und steckte 
ihr Handy weg. 

»Polizistin war mal mein Traumberuf.« Sie sog hör-
bar die Luft ein. »Früher, als man uns noch Freunde und 
Helfer nannte und uns mit Respekt begegnete. Heute sind 
wir doch nur noch die Deppen der Nation, auf denen 
man ungehindert herumtrampeln darf.« Eine Träne löste 
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sich und rann ihr die zitternde Wange hinunter, verfing 
sich in ihrem Mundwinkel. »Wir leben in einem Rechts-
staat, hat man uns beigebracht. Ein Rechtsstaat, in dem 
jeder frei seine Meinung äußern darf. Das gilt allerdings 
auch für diejenigen, die auf diesen Staat scheißen. Und 
alles, was nur ein bisschen anders ist, wird von denen 
bekämpft. Ausgemerzt. Weggemacht.« Sie kramte nach 
einem Taschentuch. Tupfte sich über Augen und Wange. 
»Weil man sich ja so viel besser fühlt, wenn man einen 
Sündenbock hat, auf den man alles schieben kann. Dann 
muss man nicht über eigene Fehler nachdenken. Hast du 
nicht das Gefühl, dass dem Staat die Rechte der Rechten 
besonders am Herzen liegen? Da ist viel zu viel passiert 
in dieser Hinsicht in den letzten Jahren. Das muss ich dir 
doch nicht sagen, oder?«

Clarissa schwieg äußerst irritiert. Ihr waren die Argu-
mente ausgegangen.

Romina putzte sich die Nase. »Entschuldige, ich bin 
momentan keine angenehme Gesprächspartnerin«, sagte 
sie nach einer Weile mit bebender Stimme.

»Schon okay.« Clarissa legte ihr die Hand auf den Arm. 
»Ich bin durchaus eine Freundin, die zuhören kann.«
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2. KaPiTel

Trentino 

Franca Mazzari stand auf dem Balkon und blickte hin-
unter ins Tal. Bella Vista, das passte. Das idyllische Hotel 
mit Panoramablick und hauseigenem Spa bedeutete Luxus 
pur, den sie sich nicht alle Tage gönnte. Klein und den-
noch erhaben fühlte sie sich inmitten des majestätischen 
Gebirges mit seinen zerklüfteten Felswänden und den 
üppigen Tannenwäldern. 

»La montanara ohé, si sente cantaro«, hallte es in ihren 
Ohren wider, und in ihrem Herzen begann es mächtig 
zu ziehen. Das hier war deine Heimat, Papa. Jetzt ver-
stehe ich endlich, warum du so leidenschaftlich davon 
geschwärmt hast. Das Lied hatte er oft mit seiner war-
men Stimme gesungen. Die Worte hatte sie nicht alle ver-
standen, aber das, was sie aussagten, hatte sie tief in ihrem 
Inneren gespürt: La Montanara, die Berge meiner Heimat, 
sie grüßen dich. 

Wie glücklich war sie gewesen, als sie vor Jahren zufäl-
lig auf einem Kaufhaus-Wühltisch eine CD des Trienti-
ner Bergsteigerchors fand – La Montanara, gesungen auf 
Deutsch mit italienischem Refrain. Seitdem hörte sie sich 
die CD immer mal wieder an und dachte dabei an ihren 
Vater, dem dieser oberitalienische Landstrich Sehnsuchts- 
und Heimatort gewesen war.

Eine Reise dorthin hatte er mehrmals aufgeschoben. 
Und dann war er gestorben, viel zu früh, ohne noch ein-
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mal seine Berge wiedergesehen zu haben. Nun war sie an 
seiner Stelle hier und beobachtete, wie die Sonne die weiß 
bedeckten Berggipfel mit dem ewigen Schnee aufleuch-
ten ließ. Franca hob den Kopf, sah in den tiefblauen Him-
mel, wo irgendwo seine Seele da oben schwebte. Vielleicht 
konnte er sogar sehen, wie sie hier stand. Und statt sei-
ner seinen innigsten Wunsch erfüllte. Dort, wo in blauen 
Fernen die Welten entschwinden … Un cantico d’amor.

Die Reise hierher war eine Annäherung an die Vergan-
genheit, das wurde ihr urplötzlich bewusst. Sie sog die 
würzigen Düfte der Blumen und Kräuter auf den Bergwie-
sen ein, sie spürte den Wind auf ihrer Haut. Hier gehöre 
ich her, hierher, wo unten im Tal die Etsch fließt und oben 
die Bergrücken so nah sind. 

Mit einem überwältigenden Gefühl in der Brust dachte 
sie: Weshalb habe ich diese Reise ins Trentino nicht schon 
viel früher angetreten? Aber wie hieß es so schön: Es ist 
nie zu spät … Und nun war sie angekommen. In dem 
Bergdorf, in dem ihr Vater aufgewachsen war. Wo sie 
einige Male als Kind die Ferien verbracht hatte. Damals, 
als Nonno und Nonna noch lebten. An die beiden alten 
Leutchen hatte sie jedoch nur sehr vage Erinnerungen. 
Wahrscheinlich stimmte dieser Spruch, der besagte: Je 
älter man wurde, umso mehr zog es einen in die Vergan-
genheit zurück.

Wunderschön war es in diesem Bergdorf unweit von 
Trient. Eigentlich der ideale Ort, um Urlaub zu machen. 
Bozen und Meran im Norden waren nicht weit entfernt, 
und Verona, die Shakespearestadt, lag nur 100 Kilometer 
weiter südlich. Die Namen der umliegenden Berge hatte 
sie inzwischen gelernt, der Monte Bondone, die Paganella 
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und der Monte Calisio – zumindest glaubte sie, dass diese 
Namen die imposanten Erhöhungen ringsum bezeich-
neten. Und im Hintergrund ragte die mächtige Brenta-
Gruppe.

Liebevoll war sie von ihren Verwandten aufgenom-
men worden, in allen Gesichtern erschien ein freudiges 
Lächeln, wenn sie auftauchte. Francesca, la bella Bimba, 
so hat dein Vater immer von dir gesprochen, erklärte 
Michele, ihr Cousin, der kaum nachkam, das Geschnat-
ter zu übersetzen. 

Michele hatte sie zum letzten Mal vor einigen Jahren 
bei der Beerdigung ihrer Mutter gesehen. Damals hatte 
sie ihm das Versprechen gegeben, die Familie ihres Vaters 
im Trentino bald zu besuchen. Ihr Cousin war der ein-
zige ihrer italienischen Verwandten, mit dem sie Kon-
takt pflegte. Ihnen beiden war es bei jeder ihrer seltenen 
Begegnungen gelungen, nahtlos an damals anzuknüpfen, 
als sie Kinder waren und zusammen in der freien Natur 
herumstromerten. Nie hatte Franca eine Fremdheit zwi-
schen sich und ihrem Cousin gespürt, auch jetzt fühlte sie 
sich ihm und seiner Familie nah, obwohl außer Michele 
kaum einer von ihnen Deutsch sprach.

Warum habe ich nicht richtig Italienisch gelernt, haderte 
sie mit sich. Zu Hause in Koblenz hatte man sich auf 
Deutsch unterhalten, eine Sprache, die ihr Vater nie kor-
rekt beherrschte. Stets durchdrangen italienische Klänge 
und Ausdrücke seine Sätze, wenn er mit freundlichem 
Lächeln die Kunden in seinem Feinkostgeschäft im Kob-
lenzer Entenpfuhl bediente. Nicht selten wurde seine fal-
sche Grammatik belächelt, auch von ihr, seiner einzigen 
Tochter. Aber in seinen Liedern, die er mit einem sehn-


