




Rolf Käppeli, geboren und aufgewachsen in Luzern, 
lebt mit seiner Lebenspartnerin in Uetikon im Kanton 
Zürich. Er studierte Germanistik, Pädagogik und Ge-
schichte und arbeitete als Bildungsfachmann, Lehrer, 
Schulberater und Journalist. In den 1970er-Jahren war 
er Redaktor bei den Tageszeitungen „Luzerner Neuste 
Nachrichten“ und „Zürcher Tages-Anzeiger“. Ab 1995 
veröffentlichte er literarische Reportagen, ein Sach-
buch und mehrere Romane. Im Gmeiner-Verlag er-
schien 2021 „Vom Ende einer Rütlifahrt“, der erste Teil 
einer Trilogie, dem nun „Zürcher Seegfrörni“ folgt.
Mehr Informationen zum Autor unter: www.rolfka-
eppeli.ch

G l a t t e i s  a m  S e e  Emma und Godi Gamper stehen auf dem 
gefrorenen Zürichsee und schauen ans Ufer. Der schicksalhafte Be-
triebsausflug aufs Rütli liegt Jahre zurück, das Dorf hat sich verändert. 
Die Chemische Fabrik, wo sie arbeiten, hat den Zweiten Weltkrieg 
wirtschaftlich gut überstanden, doch der Untergrund ist glitschig ge-
worden. Die Konkurrenz im Ausland bedrängt das Unternehmen. Die 
heile Welt an der Zürcher Goldküste gerät in Schieflage. 

Ein rätselhaftes Verbrechen versetzt die Menschen in Fabrik und 
Dorf in Aufruhr. Bauern in der Umgebung stellen ungewöhnliche Schä-
den an ihren Rebstöcken und Obstbäumen fest. Stammen sie von gifti-
gen Industriedämpfen der Fabrik? Erika Krütli, die Gattin des Patrons, 
taucht überraschend bei einem Frauenabend auf und erfährt Schmerz-
haftes aus dem Arbeiteralltag. Ihr Mann Karl wird von der Fabrikan-
tenfamilie zunehmend isoliert, das Ende einer Ära zeichnet sich ab. In 
einem Coup entmachtet der Verwaltungsrat den letzten Krütli. Das 
Ehepaar zieht sich zurück, sucht Trost in der Natur – und Gründe für 
den abrupten Ausschluss aus dem Familienunternehmen.
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Der vorliegende Roman ist zwar von wahren Begeben-
heiten inspiriert, aber dennoch ein rein fiktionales Werk. 
Übereinstimmungen mit realen Tatsachen, Orten und 
Personen sind zufällig.
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1 8 . A u g u s t  1 9 4 5

Die Rechte umklammert den Holzstab, mit der 
andern glättet sie das Zeitungspapier, damit sie die 
Nachricht nochmals lesen kann.

Emma Gamper ist bleich. 
Sie schaut auf, mit einem Gesichtsausdruck, den 

Rosmarie an der Freundin noch nie gesehen hat.
»Was ist mit dir?« 	
Rosmarie neigt sich vor. 
»Ist dir schlecht?«
Emma nimmt einen Schluck Kaffee und reicht 

die Zeitung über den Tisch.
»Lies selber!« 
Mit dem Zeigefinger tippt sie auf eine Textstelle 

in der Rubrik Unglücksfälle und Verbrechen mit 
der Überschrift Am See.

Familiendrama in Rustikon. 18. Aug. In der Nacht 
vom Freitag zum Samstag ereignete sich in Rus-
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tikon eine tragische Bluttat. Der dort wohnende 
Gärtner G. L. betäubte seine schlafende Frau und 
seine beiden schulpflichtigen Kinder mit Hammer-
schlägen und tötete sie durch Öffnen der Hals-
schlagadern. Schließlich nahm er sich selbst mit 
einem Schuss aus dem Ordonnanzgewehr das 
Leben. Die Motive der Tat sind nicht abgeklärt. 
Offenbar handelte der Täter in einem Zustand 
geistiger Umnachtung.

Rosmarie unterdrückt einen Schrei, sie ringt um 
Worte, schluckt leer.

»Das ist entsetzlich … mit Hammerschlägen … 
schulpflichtige Kinder …« 

Sie legt die Zeitung beiseite, die Hand zittert.
Die beiden Frauen blicken einander fassungslos 

an.
»Der Gärtner G. L., wer ist das? Wo geschah das 

Verbrechen?« Rosmarie schüttelt den Kopf.
Emma schweigt. 
Sie hat eine schlimme Ahnung.
Im Saal hört man das Geklirr vom Abräumen der 

Tische, von Schüsseln, Tellern, Besteck und Gläsern. 
Vertraute Geräusche am Ende der Mittagspause in 
der Kantine der Chemischen Fabrik Rustikon.

Der Raum ist mit Arbeitern und Angestellten 
besetzt. Viele haben gegessen, ein paar trinken noch 
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Kaffee und nehmen sich Zeit für einen Mittagsjass. 
Die meisten sind zurückgekehrt an den Arbeitsplatz. 

Niemand nimmt das Erschrecken der beiden 
Frauen wahr.

»Ich weiß nicht, von wem die Rede ist …« 
Emmas Stimme hat etwas Abwesendes, sie 

stockt, merkt, dass sie nicht länger hier bleiben will. 
Der halböffentliche Raum erscheint ihr plötzlich 
bedrohlich. 

Hat die Bluttat etwas mit der Fabrik zu tun?
Sie will nach Hause zu Gottlieb, der sich von 

der Frühschicht erholt. Mit ihm die ungeheuerli-
che Nachricht austauschen. 

Klären, ob der Verdacht sich bewahrheitet.
»Ich muss zurück zur Arbeit, Rosmarie, es warten 

Briefe und Rechnungen, die verschickt werden müs-
sen, das Büro der Buchhaltung ist nicht geschlos-
sen.« Sie hält inne. »Wir reden morgen Abend dar-
über, wenn ihr zu uns in den Garten kommt.«

Rosmarie nickt, spricht leise.
»Ich muss noch aufräumen, dann ab ins Wochen-

ende.«

Erika und Karl Krütli sitzen im Esszimmer am Mit-
tagstisch in der Fabrikantenvilla Sunnmatt. Die 
Hausangestellte hat einen Hörnliauflauf mit Salat 
und Gemüse zubereitet.
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Karl ist blass, er rührt das Besteck nicht an.
»Ich habe keinen Hunger.«
Erika schaut besorgt auf ihren Mann. 
Seit Karl vom Polizeiposten zurückgekehrt ist, 

hat er kaum ein Wort mit ihr gesprochen. Er lag auf 
dem Sofa, stierte an die Decke. Ab und an kamen 
unverständliche Sätze über seine Lippen. Zusam-
menhanglos murmelte er etwas von Fluch, Unheil 
und Verantwortung. 

Von Rösli Kunz, der Köchin und Hausangestell-
ten, hat Erika vernommen, was frühmorgens, als sie 
noch schlief, sich unweit von ihrem Haus zugetra-
gen hat: Die Familie des Gärtners sei tot in der Woh-
nung aufgefunden worden, der Mann, Georg Leu-
tert, die Frau Doris, die beiden Kinder, Franz und 
Lisbeth. Viel mehr hat sie aus der verstörten Frau 
nicht herausgebracht, welche die Nachricht vom 
Hilfsgärtner vernommen hat, der beim schreckli-
chen Fund dabei gewesen ist. Im Anwesen, wo die 
Gärtnerfamilie wohnte, ein Steinwurf von Krütlis 
Villa entfernt. 

»Nimm doch wenigstens etwas Salat und Blumen-
kohl, Karl. Etwas Leichtes musst du essen.«

Karl schaut aus dem Fenster zum See hinunter.
»Es war ein fürchterlicher Anblick, Erika. Ich will 

dir nicht alles erzählen.«
»Warum gingst du aus dem Haus?«
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»Ich hatte einen Schuss gehört. Wenige Minuten 
später war Marti vor unserer Tür und holte mich. 
Es war kurz nach 6 Uhr. Wir gingen hinüber zum 
Wisli und fanden die Tür verschlossen. Am Boden 
vor dem Haus lagen Scherben eines zerstörten Zie-
gels, der vom Dach gefallen sein musste. Wir stie-
gen von hinten durch das Küchenfenster in die Woh-
nung. Drinnen hörten wir ein Kind schreien: ›Papa, 
Papa!‹«

»Das war Gilbert, nicht wahr? Der Ferienbub 
aus Frankreich.«

»Er hat als Einziger überlebt. Als wir ihn später 
auf Französisch fragten, was sich abgespielt habe, 
blieb er verstockt und sagte kein Wort.«

Erikas Stimme ist bedrückt. »Der Bub ist nie 
gesprächig gewesen, wohl wegen der fremden Spra-
che. Er stand sicher unter Schock.«

»Bald, nachdem der Polizist, den ich alarmiert 
hatte, der Bezirksanwalt und der Arzt auftauchten, 
hat jemand den Buben fortgeführt. Ich weiß nicht, 
wohin, vielleicht zur Familie Maurer, mit denen 
Leuterts Kontakt hatten. Auf dem Polizeiposten 
habe ich Gilbert nicht gesehen.«

»Was habt ihr im Haus angetroffen?«
»Der Gärtner lag tot in einer Blutlache im Schlaf-

zimmer, neben ihm ein Langgewehr. In der Hand 
hielt er einen Bindfaden, der mit dem Abzug ver-
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bunden war. An der Decke entdeckten wir ein 
Schussloch.« 

Karl macht eine Pause, während Erika ihn stumm 
beobachtet. 

»Im gleichen Zimmer lag die Frau, sie war im Bett 
zugedeckt mit einem sauberen Leintuch, sodass wir 
ihre Leiche zuerst nicht bemerkten. Das gleiche Bild 
bot sich in den Zimmern der Kinder, der Bub und 
das Mädchen waren unter einem weißen Tuch, als 
schliefen sie.«

Erika kann die Tränen nicht mehr zurückhalten, 
sie weint heftig. 

»Sie sind … sie waren … der Franz etwa 13 … 
Lisbeth noch nicht elf Jahre alt.« 

Auch Karl, bemüht, aufrecht zu sitzen, presst 
ein kurzes Schluchzen hervor, die Augen sind rot 
unterlaufen; er stützt die Ellbogen ab und wühlt 
im Haar.

»In der Küche lagen am Boden, blutig verschmiert, 
doch wohlgeordnet, die Mordwerkzeuge: ein 
Schlosshammer und ein Küchenrüstmesser.« 

Er stockt. 
»Damit hat er den dreien in den Hals gestochen. 

Einen Schnitt in die eingedrückten Schläfen machte 
er vermutlich später, um zu schauen, ob die Opfer 
noch lebten.« 

»Hör auf, Karl!«
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Erikas Gesicht ist fahl. »Was, um Himmels willen, 
ist in diesen Menschen gefahren? Das ist ja gräss-
lich.«

Sie geht um den Tisch, umarmt Karl, der aufge-
standen ist, so fest sie kann. 

»Unser Gärtner … er war so treu … arbeitsam. 
Was ist aus ihm geworden? Eine Bestie? Ein Mör-
der?«

Karl starrt zur Pendeluhr an der Wand. 
»Ich verstehe es nicht«, flüstert er. »Er hat alle 

getötet, auch sich selber.«
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D i e n s ta g , 2 1 . A u g u s t  1 9 4 5

Es ist nachmittags um 15.30 Uhr. Christa Nuss-
baumer und Olga Maurer stehen in der Garderobe 
des Kindergartens Riedmatt. Noch hängen ein paar 
vergessene Jacken und Mützen an Kleiderhaken, die 
Pantoffeln sind unter den Sitzbänken aneinanderge-
reiht. Es riecht nach Znünibrot und Most. 

Die Kinder sind weg, einige wurden von der 
Mutter oder einer Schwester abgeholt. Die meis-
ten haben sich ohne Begleitung auf den Heimweg 
gemacht, zu zweit oder in Gruppen. 

Christa hat Evis Mutter gefragt, ob sie Zeit für 
ein kurzes Gespräch habe. Frau Maurer war einver-
standen; ihre Tochter könne gut allein mit dem Kind 
der Nachbarn nach Hause gehen, dort erwarte sie 
Heidi, die Schwester.

Sie treten in den Arbeitsraum. Farbiges Spiel- 
und Lernmaterial liegt, in Schachteln versorgt, auf 
Tischen und Simsen gestapelt. An den Wänden kle-
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ben bunte Kinderzeichnungen, Bilder von Häu-
sern und Gärten im Dorf schmücken das Zimmer, 
lokale Künstler haben sie gemalt. Von einer Kom-
mode herab äugen Hunde und Katzen, Löwen und 
Elefanten wachen über das wohnliche Kinderreich, 
flankiert von lustig gekleideten Puppen. Die niedri-
gen Holzstühle sind mit Farben und Formen mar-
kiert, sodass jedes weiß, wo es sitzt. Im hinteren Teil 
bilden ein paar Stühle einen Kreis.

»Wir haben heute nach der Erzählrunde mit den 
roten Stangen gearbeitet, mit Sandpapier und Holz-
tafeln, wir spielten mit Zahlen und Wörtern zum 
Thema Trauben.« 

Christa zeigt auf ein Wandbild mit Rebstöcken.
Frau Maurer nickt. »Evi kommt gerne in den Kin-

dergarten, es ist ihr wohl. Schon Heidi gefiel, wie 
Sie unterrichten; sie bastelte gern mit Tannenzap-
fen und farbigem Klebepapier.«

»Evi ist sehr aufgeweckt, sie hilft, ohne zu murren, 
wenn’s ums Aufräumen oder Putzen geht. Das gilt 
nicht für alle.« Christa lächelt. »Schon Heidi gehörte 
zu den Hilfsbereiten und Lernwilligen, selbst wenn 
sie manchmal etwas übermütig war.«

»Ich erinnere mich: Einmal erzählte Heidi, dass 
eine Blumenvase zerbrochen sei, weil sie im Kin-
dergarten herumgerannt war und mit andern Fangis 
spielte. Ihre Reaktion, Frau Nussbaumer, muss hef-
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tig gewesen sein. Auf jeden Fall war Heidi so beein-
druckt, dass sie daheim eine Blumenvase zeichnete 
und sie am nächsten Tag als Entschuldigung in den 
Kindergarten brachte.«

»Die Zeichnung hat mich sehr gefreut, und die 
Sache war schnell vergessen. Wir nahmen den Vor-
fall zum Anlass, Tongefäße zu formen. So standen 
bald neue Vasen im Raum.« 

Christa schmunzelt. 
»Machen Sie es sich bequem.« Sie deutet auf einen 

Sessel beim Pult.
Die Nachricht vom Familiendrama im Hause 

Leutert hat sich übers Wochenende in Windeseile 
herumgesprochen, im Dorf und in der Fabrik. 

»Ich will offen sein, Frau Maurer: Der Grund 
für das Gespräch ist nicht Ihr Kind. Vor vier Jah-
ren, kurz nachdem ich in Rustikon die Kindergar-
tenstelle der Fabrik angetreten habe, gehörte auch 
Lisbeth zur Kinderschar, die mich täglich in Trab 
hielt – Lisbeth Leutert.« 

Eine unmerkliche Bewegung geht durch Olga 
Maurers kräftigen Körper, einen Moment schließt 
sie die Augen, dann schaut sie durchs Fenster ins 
Grüne. Sie späht hinaus, als erwarte sie eine Ein-
gabe aus dem Jenseits. Die Augen glänzen wässrig. 

Über dem Horizont glitzert die späte Nachmit-
tagssonne am Himmel. 
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Fast im Flüsterton sagt Christa: »Sie haben die 
Familie gekannt … werden von der Bluttat gehört 
oder gelesen haben.« Sie hält inne. »Niemand ver-
steht, was passiert ist  … wie es dazu kommen 
konnte.« 

Wenn irgendjemand etwas Ernsthaftes zum 
Unfassbaren sagen kann, sind es Evis Mutter und 
Vater, hat Christa vor dem Gespräch überlegt. Oskar 
Maurer arbeitet für ein Geschäft, das Gartenwerk-
zeuge verkauft, er kannte Georg Leutert beruflich. 
Die Familien besuchten einander, die Frauen sahen 
sich öfters. 

Olga Maurer rinnen Tränen über die Wangen, 
die Augen suchen einen Fixpunkt. Man hat den 
Ferienbuben am Samstagmorgen zu ihr gebracht, 
mit der Bitte, ihn zu beruhigen und die Heimkehr 
nach Frankreich vorzubereiten. Sie mag Frau Nuss-
baumer gern und ist nicht abgeneigt zu berichten, 
wovon sie weiß und was sie denkt. Andererseits 
muss sie damit rechnen, dass das, was sie sagt, an 
andere Ohren dringen wird. Nicht zuletzt zu Erika 
Krütli, der Gattin des Fabrikherrn, die in der Auf-
sichtskommission die schützende Hand über den 
Kindergarten hält.

Olga schnäuzt die Nase. 
»Man hatte Gilbert zu uns gebracht. Inzwischen 

ist der Franzosenbub abgereist, eine Frau vom 
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Frauenverein hat ihn begleitet. Heute war die stille 
Bestattung der Familie.«

Sie wischt sich die Tränen von den Wangen.
»Ich war genauso schockiert wie alle andern, als 

ich es vernahm.« 
Sie schüttelt den Kopf. »Was Georg zur fürchter-

lichen Tat getrieben hat, darüber kann ich nur Ver-
mutungen anstellen.«

Christa hebt die Augenbrauen.
Seit sie von der Bluttat gehört habe, sagt Olga, 

könne sie an nichts anderes mehr denken. Sie und 
ihr Mann hätten stundenlang nach Gründen gesucht, 
um herauszufinden, was zur Tragödie geführt habe. 

»Am vergangenen Mittwoch sah ich Doris das 
letzte Mal. Ich war bei ihr in ihrem Haus. Georg 
arbeitete währenddessen irgendwo in den Obstan-
lagen der Fabrik oder im Garten der Krütlis. Doris 
klagte, dass es ihrem Mann nicht gut gehe. Seit 
Wochen habe er Darmprobleme, die ihm zu schaf-
fen machten. Der Arzt hätte zwar Medikamente 
verschrieben, sagte sie, doch ohne große Wirkung.« 

Christa presst die Lippen aufeinander und 
schweigt. Olgas vorsichtiges Vertrauen will sie nicht 
gefährden.

Doris habe bei der Gelegenheit alle Fenster 
geschlossen, fügt Olga hinzu. »Sie sorgte sich mehr 
über Georgs seelischen Kummer als über die Darm-
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probleme. Ihr Mann war seit einiger Zeit sehr depri-
miert und mit der Arbeit nicht zufrieden. Es waren 
alle gegen ihn, behauptete Doris. Nicht einmal der 
alte Krütli, welcher immer so freundlich gewesen 
sei, hätte ihm noch ein Wort gegönnt. Wenn Georg 
eine Hilfe bei der Arbeit verlangte, seien keine Leute 
für ihn frei gewesen.«

Olgas Stimme ist bestimmter geworden. 
»In den vergangenen Wochen und Monaten hat 

Georg sich richtiggehend abgekapselt, das ist Oskar 
und mir auch aufgefallen. Den Kontakt zu anderen 
Arbeitern hat er abgebrochen. Umgekehrt mieden 
ihn die Arbeitskollegen, sie gingen ihm aus dem 
Weg. Warum genau, konnte oder wollte Doris mir 
nicht sagen.«

Olga atmet durch, sie sammelt Kraft, will das 
Gespräch beenden.

»In der Zeitung stand, dass Georg in einem 
Zustand geistiger Umnachtung gehandelt habe. Wie 
ist das zu verstehen?«, fragt Christa.

»Was heißt denn: geistige Umnachtung? Dass 
Georg nicht gewusst haben soll, was er tat?« Olga 
schüttelt unwirsch den Kopf. »Das glaube ich nicht. 
Krütli und ein Hilfsgärtner haben die Familie gefun-
den. Alles, was ich darüber vernahm, widerspricht 
der Aussage. Die Tat muss von Georg minutiös vor-
bereitet worden sein.«


