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Para Leonora con amor, siempre



«Satán es uno de nosotros; mucho más que Adán o Eva».

MICHAEL CHABON:

«On Daemons and Dust»



CUERNOS





Capítulo 1

Ignatius Martin Perrish pasó la noche borracho y haciendo cosas

terribles. A la mañana siguiente se despertó con dolor de cabeza, se

llevó las manos a las sienes y palpó algo extraño: dos protuberancias

huesudas y de punta a�lada. Se encontraba tan mal —débil y con los

ojos llorosos— que al principio no le dio mayor importancia, tenía

demasiada resaca como para pensar en ello o preocuparse.

Pero mientras se tambaleaba junto al retrete se miró al espejo situado

sobre el lavabo y vio que por la noche le habían salido cuernos. Dio un

respingo, sorprendido, y, por segunda vez en doce horas, se meó en los

pies.



Capítulo 2

Se subió los pantalones color caqui —llevaba puesta la ropa del día

anterior— y se inclinó hacia el lavabo para verse mejor. No eran unos

cuernos normales, tenían la longitud de su dedo anular y eran gruesos

en la base, pero después se estrechaban hasta terminar, verticales, en

punta. Estaban recubiertos de la misma piel clara del resto del cuerpo

excepto en los extremos, que eran de un rojo feo y chillón, como si los

picos que los remataban acabaran de rasgar carne humana. Tocó uno y

comprobó que las puntas estaban sensibles y un poco doloridas.

Recorrió con los dedos cada lado de los cuernos y notó la densidad del

hueso debajo de la �rme tersura de la piel.

Lo primero que pensó es que se lo había buscado. La noche anterior

se había internado en el bosque, pasada la fundición, hasta el lugar

donde Merrin Williams había sido asesinada. La gente había dejado

recordatorios junto al cerezo negro enfermo, cuya pelada corteza

dejaba entrever la médula. Había fotografías de Merrin apoyadas con

delicadeza en las ramas, un vaso con espigas, tarjetas combadas y

manchadas por la exposición a los elementos. Alguien —probablemente

la madre de Merrin— había dejado una cruz decorativa con rosas

amarillas de nailon grapadas y una virgen de plástico que sonreía con la

estupidez beatí�ca propia de los retrasados mentales.

Aquella sonrisa idiota le ponía enfermo. Lo mismo que la cruz,

plantada en el lugar exacto donde Merrin se había desangrado de un



golpe en la cabeza. Una cruz con rosas amarillas. Qué gilipollez. Era

como una silla eléctrica con cojines de estampado �oral, una broma

macabra. Le cabreaba que alguien hubiera decidido llevar a Jesucristo a

aquel lugar. Llegaba con un año de retraso y no había estado allí cuando

Merrin le necesitó.

Había arrancado la cruz y la había estampado contra el suelo.

Después le habían entrado ganas de orinar, y lo hizo sobre la virgen,

pero como estaba borracho se salpicó también los pies. Tal vez estaba

siendo castigado por esa blasfemia. Pero no, tenía la sensación de que

había algo más. Ahora bien, no conseguía recordar qué. Había bebido

mucho.

Movió la cabeza a un lado y a otro estudiando su imagen en el

espejo, palpándose los cuernos una y otra vez. ¿A qué profundidad

llegaría el hueso? ¿Tendrían los cuernos sus raíces hundidas en el

cerebro? Al pensar en ello, el cuarto de baño se oscureció, como si la

bombilla del techo hubiera perdido intensidad por un momento. La

oscuridad, sin embargo, procedía de detrás de sus ojos, de dentro de su

cabeza y no de la instalación eléctrica. Se agarró al lavabo y esperó a que

se le pasara el mareo.

Fue entonces cuando lo supo. Se iba a morir, estaba claro. Había algo

que crecía dentro de su cabeza, un tumor. Los cuernos no eran reales.

Eran metafóricos, imaginarios. Tenía un tumor devorándole el cerebro

que le hacía ver cosas raras. Y si ya tenía visiones, seguramente no había

curación posible.

La idea de que podía estar a punto de morir vino acompañada de una

gran sensación de alivio, casi física, como cuando se sale a la super�cie

después de haber estado demasiado tiempo bajo el agua. En una ocasión

Ig había estado a punto de morir ahogado y de niño había tenido asma,



por lo que simplemente ser capaz de respirar ya era motivo de

satisfacción.

—Estoy enfermo —resopló—. Me estoy muriendo.

Decirlo en voz alta le hizo sentirse mejor.

Se estudió en el espejo con la esperanza de que los cuernos

desaparecieran ahora que sabía que eran una alucinación, pero no fue

así. Seguían allí. Se revolvió el pelo, tratando de ver si podía ocultarlos,

al menos hasta que pudiera ir al médico, pero dejó de intentarlo cuando

se dio cuenta de que era una estupidez tratar de esconder algo que solo

él podía ver.

Caminó por la habitación con las piernas temblorosas. Las mantas se

habían caído a ambos lados de la cama y la sábana bajera aún

conservaba la huella arrugada de las curvas de Glenna Nicholson. No

recordaba haberse metido en la cama con ella, ni siquiera se acordaba de

haber llegado a casa, otra laguna de las muchas en lo sucedido la noche

anterior. Hasta ese momento estaba convencido de haber dormido solo

y de que Glenna había pasado la noche en otro sitio. Con otra persona.

La noche anterior habían salido juntos, pero después de unas cuantas

copas Ig no había podido evitar ponerse a pensar en Merrin, para el

aniversario de cuya muerte faltaban unos pocos días. Cuanto más bebía,

más la echaba de menos, y más consciente era de lo poco que se parecía

Glenna a ella. Con sus tatuajes y sus uñas postizas, su estantería llena de

novelas de Dean Koontz, sus cigarrillos y sus antecedentes penales,

Glenna era la anti-Merrin. Le irritaba verla sentada al otro lado de la

mesa, estar con ella le parecía una especie de traición, aunque no sabía

muy bien si a Merrin o a sí mismo. Al �nal decidió que tenía que

largarse de allí, Glenna no paraba de intentar acariciarle los nudillos con

un dedo, un gesto que pretendía ser tierno pero que por algún motivo le



cabreaba. Se fue al cuarto de baño y se escondió allí durante veinte

minutos. Cuando volvió, el reservado estaba vacío. La esperó durante

una hora, bebiendo, hasta que comprendió que no iba a volver y que no

lo sentía. Pero en algún momento de la noche ambos habían acabado

juntos en la misma cama que habían compartido durante los últimos

tres meses.

Escuchó el murmullo de la televisión en la habitación contigua. Eso

signi�caba que Glenna seguía en el apartamento, que no se había

marchado aún a la peluquería. Le pediría que le llevara en coche al

médico. El alivio fugaz que le había producido pensar que se estaba

muriendo había desaparecido y ahora temblaba al pensar en el

panorama que le aguardaba. Su padre intentando no llorar, su madre

haciéndose la fuerte, goteros, tratamientos, radioterapia, vómitos,

comida de hospital.

Caminó silenciosamente a la habitación contigua, el salón, donde

Glenna estaba sentada en el sofá con una camiseta sin mangas de Guns

N’ Roses y un pantalón de pijama descolorido. Estaba encorvada hacia

delante, con los hombros apoyados en la mesa baja, metiéndose un

último trozo de dónut en la boca. Delante de ella había una caja de

dónuts de supermercado de hacía tres días y una botella de dos litros de

Coca-Cola light. Estaba viendo un programa de entrevistas.

Cuando le oyó llegar, Glenna le miró con los ojos entrecerrados y

expresión desaprobatoria. Después siguió mirando la televisión. El tema

del programa ese día era Mi mejor amigo es un sociópata y una

colección de catetos obesos se disponían a tirarse los trastos a la cabeza.

No había reparado en los cuernos.

—Creo que estoy enfermo —dijo Ig.

—No me des el coñazo. Yo también tengo resaca.



—Que no es eso… Mírame. ¿No me ves nada raro?

Preguntaba para asegurarse.

Glenna giró lentamente la cabeza y le miró con los ojos entornados.

Todavía llevaba el rímel de la noche anterior, aunque se le había corrido

un poco. Glenna tenía una cara agradable, redondeada y de rasgos

suaves, y un cuerpo atractivo lleno de curvas. Pesaba veinte kilos más

que Ig. No es que estuviera gorda, sino que Ig estaba exageradamente

delgado. Le gustaba ponerse encima de él cuando follaban, y cuando

apoyaba los codos en su pecho podía dejarle completamente sin aire, en

un gesto inconsciente de as�xia erótica. Muchos músicos había muerto

así. Kevin Gilbert, Hideto Masumoto, probablemente. Michael

Hutchence, claro, aunque no era alguien en quien le apeteciera pensar

precisamente en ese momento. Llevamos el diablo en el cuerpo. Todos

nosotros.

—¿Sigues borracho?

Como no contestó, Glenna movió la cabeza y después siguió viendo

la televisión.

Estaba claro, entonces. De haberlos visto, se habría puesto de pie

chillando. Pero no podía verlos porque no estaban ahí. Solo existían en

su imaginación. Probablemente, si se mirara ahora en el espejo tampoco

los vería. Pero entonces reparó en su re�ejo en una ventana, y los

cuernos seguían allí. El cristal le devolvía la imagen de una �gura

vidriosa y transparente, un fantasma diabólico.

—Creo que necesito ir al médico.

—¿Sabes lo que necesito yo?

—¿Qué?

—Otro dónut, creo —contestó inclinándose hacia la caja abierta—.

¿Crees que debería comerme otro?



Le respondió con una voz neutra que apenas reconocía:

—¿Qué te lo impide?

—Ya me he comido uno y no tengo hambre. Pero me apetece

comérmelo.

Volvió la cabeza y le miró con los ojos brillantes y una expresión

entre asustada y suplicante.

—Me apetece comerme toda la caja.

—Toda la caja —repitió Ig.

—Ni siquiera quiero usar las manos, solo meter la cabeza en la caja y

empezar a comer. Ya sé que es asqueroso.

Pasó un dedo por los dónuts, contándolos.

—Seis. ¿Pasa algo si me como los seis?

Le resultaba difícil concentrarse en algo que no fuera el miedo y la

presión que sentía en las sienes. Lo que Glenna acababa de decir no

tenía ningún sentido. Era otra cosa absurda en aquella mañana de

pesadilla.

—Si lo que quieres es tomarme el pelo, te pido que no lo hagas. Ya te

he dicho que no me encuentro bien.

—Quiero otro dónut.

—Pues cómetelo. A mí me da igual.

—Vale. Si crees que no pasa nada… —dijo Glenna, y cogió otro

dónut, lo partió en tres pedazos y empezó a comer, metiéndoselos en la

boca uno detrás de otro sin tragárselos.

Pronto tuvo el dónut entero en la boca, llenándole ambos carrillos.

Le dio una arcada, después inspiró profundamente por la nariz y

empezó a tragar.

Iggy la miró asqueado. Nunca la había visto hacer algo parecido; de

hecho, nunca había visto nada semejante desde el instituto, cuando los



chicos se dedicaban a hacer guarradas con la comida en la cafetería.

Cuando hubo terminado, respiró entrecortadamente unas cuantas veces

y después le miró por encima del hombro con expresión de ansiedad.

—Ni siquiera me ha sabido bien. Me duele el estómago —dijo—.

¿Crees que debería comerme otro?

—¿Por qué quieres comerte otro si te duele el estómago?

—Porque quiero ponerme gordísima. No gorda como estoy ahora,

sino lo su�ciente como para que no quieras saber nada de mí.

Sacó la lengua y se llevó la punta al labio superior en un gesto

pensativo.

—Anoche hice algo asqueroso que quiero contarte.

Pensó otra vez que nada de aquello estaba ocurriendo realmente. Si

era alguna clase de sueño febril, desde luego era persistente, convincente

por su lujo de detalles. Una mosca pasó volando delante de la pantalla

del televisor. Un coche se deslizó sin hacer ruido por la carretera. Los

momentos se sucedían con una naturalidad que añadía realismo a la

situación. Ig tenía un talento innato para sumar. Matemáticas había sido

la asignatura que mejor se le daba en el colegio, después de Ética, que

para él no era una verdadera asignatura.

—Me parece que no quiero saber lo que hiciste anoche —dijo.

—Precisamente por eso quiero contártelo. Para darte asco, para darte

una razón para marcharte. Me siento tan mal por todo lo que te ha

pasado y por lo que la gente dice de ti que ya no soporto levantarme a

tu lado por las mañanas. Quiero que te vayas, y si te cuento lo que he

hecho, la asquerosidad que he hecho, te irás y volveré a ser libre.

—¿Qué es lo que dicen de mí? —preguntó. Era una pregunta

estúpida. Ya lo sabía.

Glenna se encogió de hombros.



—Cosas que le hiciste a Merrin. Que eres un pervertido y eso.

Ig se quedó mirándola, petri�cado. Le fascinaba que cada cosa nueva

que decía fuera peor que la anterior y lo cómoda que parecía sentirse

diciéndolas, sin asomo de vergüenza ni de incomodidad.

—¿Qué es lo que querías decirme?

—Anoche me encontré a Lee Tourneau después de que

desaparecieras. ¿Te acuerdas de que Lee y yo estuvimos saliendo en el

instituto?

—Me acuerdo.

Lee e Ig habían sido amigos en otra vida, pero todo eso ya había

quedado atrás, había muerto con Merrin. Era difícil seguir teniendo

amigos íntimos cuando la gente te consideraba sospechoso de un

crimen sexual.

—Anoche en el Station House, cuando estaba sentada en uno de los

reservados de la parte de atrás después de que tú desaparecieras, me

invitó a una copa. Llevaba siglos sin hablar con él y se me había

olvidado lo agradable que es. Nunca te mira por encima del hombro;

estuvo encantador conmigo. En vista de que tú no volvías, sugirió que

te buscáramos en el aparcamiento y dijo que si te habías marchado, él

me traería a casa. Pero cuando estuvimos fuera empezó a besarme como

en los viejos tiempos, como cuando estábamos saliendo. Y yo me dejé

llevar y le hice una mamada; allí mismo, delante de dos tíos que nos

estaban mirando. No había hecho nada parecido desde que tenía

diecinueve años y tomaba speed.

Ig necesitaba ayuda. Necesitaba salir del apartamento. El ambiente

era sofocante y sentía opresión y pinchazos en los pulmones.

Glenna se había inclinado de nuevo sobre la caja de dónuts con una

expresión plácida, como si acabara de contarle algo sin ninguna



importancia, como que se había acabado la leche o que otra vez estaban

sin agua caliente.

—¿Crees que debo comerme otro? —preguntó—. Ya no me duele el

estómago.

—Haz lo que te dé la gana.

Glenna se giró y lo miró con un brillo de rara excitación en sus ojos

pálidos.

—¿Lo dices en serio?

—Me importa tres cojones —dijo—. Come como una foca todo lo

que quieras.

Glenna sonrió y le salieron dos hoyuelos en las mejillas. Después se

abalanzó sobre la mesa y cogió la caja con una mano. La sujetó, hundió

la cara en ella y empezó a comer. Mientras masticaba, hacía ruidos, se

relamía y respiraba de forma extraña. De nuevo tuvo una arcada y

sacudió los hombros, pero siguió comiendo, usando la mano libre para

meterse más dónut en la boca, aunque tenía los carrillos llenos e

hinchados. Una mosca zumbaba nerviosa alrededor de su cabeza.

Ig pasó junto al sofá en dirección a la puerta. Glenna se enderezó un

poco, tomó aire y puso los ojos en blanco. Su expresión era de pánico y

tenía las mejillas y la boca húmeda recubiertas de azúcar.

—Hum —gimió—. Hum.

Ig no sabía si gemía de placer o de infelicidad.

La mosca se posó en una de las comisuras de su boca. Ig la vio allí un

instante e inmediatamente Glenna sacó la lengua al tiempo que atrapaba

la mosca con la mano. Cuando apartó la mano, la mosca había

desaparecido. La mandíbula subía y bajaba, triturando todo lo que

había dentro de la boca.



Ig abrió la puerta y salió. Mientras la cerraba, vio a Glenna

inclinando otra vez la cabeza hacia la caja…, como el buceador que ha

llenado los pulmones de aire y se dispone a sumergirse de nuevo en las

profundidades.



Capítulo 3

Condujo hasta la Modern Medical Practice Clinic, donde atendían sin

cita previa. La reducida sala de espera estaba casi llena, hacía calor y

había una pequeña niña gritando, tumbada de espaldas en el centro de la

habitación mientras profería aullidos y sollozos que solo interrumpía

para tomar aire. Su madre estaba agachada junto a ella susurrándole con

furia, frenética, una retahíla de amenazas, maldiciones y frases del tipo

«Te lo advierto». En una ocasión intentó agarrar a su hija por el tobillo

y esta le dio una patada en la mano con un zapato negro de hebilla.

El resto de las personas de la sala de espera se dedicaban a ignorar la

escena, supuestamente absortas mirando revistas o el televisor sin

sonido que había en una esquina. El programa en antena era Mi mejor

amigo es un sociópata. Algunos miraron a Ig cuando entró, unos pocos

con expresión esperanzada, pues tal vez imaginaban que era el padre de

la niña que había llegado para sacarla de allí y darle una buena azotaina.

Pero en cuanto le vieron, apartaron la mirada, pues enseguida supieron

que no estaba allí para ayudar.

Deseó haberse puesto un sombrero. Se llevó la mano a la frente a

modo de visera, como si le molestara la luz, con la esperanza de ocultar

así los cuernos. Pero si alguien reparó en ellos no lo dejó traslucir.

La pared del extremo de la habitación estaba acristalada y al otro

lado había una mujer sentada frente a un ordenador. La recepcionista



estaba mirando a la madre de la niña que gritaba, pero cuando Ig se

acercó, levantó la vista y sonrió.

—¿En qué puedo ayudarle? —preguntó mientras extendía la mano

para coger una carpeta con formularios.

—Necesito que un médico me vea esto —dijo Ig levantando la mano

ligeramente para mostrar los cuernos.

La mujer guiñó los ojos en dirección a los cuernos y después esbozó

una mueca comprensiva.

—No tienen buena pinta —dijo, y se giró hacia la pantalla de

ordenador.

Cualquiera que fuera la reacción que Ig esperaba —y no estaba muy

seguro de cuál—, no era esta. La mujer había reaccionado ante los

cuernos como si se tratara de un dedo roto o de un sarpullido, pero al

menos había reaccionado. Parecía haberlos visto. Aunque de ser eso

cierto, no entendía por qué se había limitado a hacer un puchero y a

apartar la vista.

—Tengo que hacerle unas cuantas preguntas. ¿Nombre?

—Ignatius Perrish.

—¿Edad?

—Veintiséis.

—¿Tiene médico de cabecera?

—Hace años que no voy al médico.

La mujer levantó la cabeza y le miró pensativa, frunciendo el ceño, e

Ig pensó que le iba a regañar por no ir al médico a hacerse revisiones

periódicas. La niña gritó más fuerte aún y cuando miró hacia ella la vio

golpear a su madre en la rodilla con un coche de bomberos de plástico

rojo, uno de los juguetes que había apilados en una esquina para que los

niños se entretuvieran mientras esperaban. La madre se lo arrancó de las



manos y la niña volvió a tirarse al suelo y a dar patadas al aire como una

cucaracha panza arriba, gimiendo con renovadas fuerzas.

—Estoy deseando decirle que haga callar a esa mocosa —comentó la

telefonista en tono alegre, como quien no quiere la cosa—. ¿Qué le

parece?

—¿Tiene un boli? —preguntó Ig con la boca seca mientras cogía la

carpeta—. Voy a rellenar los impresos.

La recepcionista se encogió de hombros y dejó de sonreír.

—Muy bien —dijo mientras le entregaba un bolígrafo de mala

manera.

Ig le dio la espalda y miró los impresos, pero no conseguía centrar la

vista.

Esa mujer había visto los cuernos y no le habían extrañado. Y luego

había dicho aquello sobre la niña que gritaba y la madre que era incapaz

de hacerla callar. Estoy deseando decirle que haga callar a esa mocosa.

Quería saber si a Ig le parecía bien que hiciera eso. Lo mismo que

Glenna, que le había preguntado si estaría mal meter la cara en la caja de

dónuts y comer como un cerdo en un pesebre.

Buscó dónde sentarse. Había dos sillas libres, situadas a ambos lados

de la madre. Conforme Ig se acercaba, la niña llenó los pulmones y

emitió un chillido agudo que hizo temblar los cristales de las ventanas y

estremecerse a algunos de los que esperaban. Avanzar hacia aquel

sonido era como internarse en una poderosa galerna.

Cuando Ig se sentó, la madre se hundió en la silla y empezó a darse

golpecitos en la pierna con una revista enrollada, algo que no era,

presentía Ig, lo que tenía ganas de hacer realmente con ella. La niña

parecía por �n agotada después de su último chillido y ahora estaba

tumbada de espaldas mientras las lágrimas rodaban por su cara fea y



enrojecida. La madre también estaba colorada. Puso los ojos en blanco

y miró a Ig con cara de sufrimiento. Pareció reparar brevemente en los

cuernos, pero enseguida apartó la vista.

—Siento todo este escándalo —dijo, y a continuación le tocó la

mano en un gesto de disculpa.

Y cuando lo hizo, cuando la piel de la mujer rozó la suya, Ig supo

que se llamaba Allie Letterworth y que llevaba cuatro meses

acostándose con su profesor, con el que se citaba en un motel cerca del

campo de golf en el que recibía las clases. La semana pasada se habían

quedado dormidos después de una intensa sesión de sexo. Allie se había

dejado el teléfono móvil apagado y por eso no había oído las numerosas

llamadas desde el campamento de verano al que iba su hija para

preguntarle dónde estaba y cuándo pensaba ir a recoger a la niña.

Cuando por �n llegó, con dos horas de retraso, la niña estaba histérica,

con la cara colorada, moqueando, los ojos inyectados en sangre y una

mirada furiosa. Tuvo que comprarle un peluche y un helado para

calmarla y conseguir su silencio; era el único modo de evitar que su

marido se enterara. De haber sabido la carga que suponía un hijo, jamás

lo habría tenido.

Ig retiró la mano.

La niña empezó a gruñir y a dar patadas en el suelo. Allie Letter-

worth suspiró, se inclinó hacia Ig y dijo:

—Por si le sirve de consuelo, me encantaría darle una patada en ese

culo de niña mimada, pero me preocupa qué diría toda esta gente si le

pego. ¿Cree que…?

—No —dijo Ig.

Era imposible que supiera las cosas que sabía de ella, pero el hecho

era que las sabía, como también sabía su número de móvil y su



dirección. También estaba seguro de que Allie Letterworth no se

pondría a hablar de darle una patada a su mimada hija con un extraño.

Lo había dicho como alguien que habla consigo mismo.

—No —repitió la mujer, abriendo la revista y cerrándola

inmediatamente—. Supongo que no puedo. Me pregunto si no debería

levantarme y marcharme. Dejarla aquí y largarme. Podría quedarme

con Michael, esconderme del mundo, dedicarme a beber ginebra y

follar todo el día. Mi marido podría acusarme de abandono, pero, al �n

y al cabo, ¿qué coño me importa? ¿Quién podría querer la custodia

compartida de eso?

—¿Michael es su profesor de golf? —preguntó Ig.

La mujer asintió distraída; le sonrió y dijo:

—Lo gracioso es que nunca me habría apuntado con él de haber

sabido que era negro. Antes de Tiger Woods no había negratas en los

campos de golf, excepto llevando los palos; de hecho era uno de los

pocos sitios donde podías librarte de ellos. Ya sabe cómo son los

negros, siempre pegados al teléfono móvil diciendo palabrotas. Y la

forma que tienen de mirar a las mujeres blancas… Pero Michael ha

estudiado, habla como un blanco. Y lo que dicen de las pollas negras es

cierto. Me he follado a montones de tíos blancos y ninguno la tenía

como Michael. —Arrugó la nariz y añadió—: La llamamos el hierro

cinco.

Ig se puso en pie de un salto y se dirigió a toda prisa a la ventanilla

de recepción. Garabateó deprisa la respuesta a algunas preguntas y

devolvió la carpeta.

A su espalda la niña gritó:

—¡No! ¡No pienso sentarme!



—Me parece que voy a tener que decirle algo a la madre de esa niña

—dijo la recepcionista mirando en dirección a la mujer y a su hija sin

prestar atención a la carpeta—. Ya sé que no es culpa suya que su hija

sea una cretina chillona, pero no me puedo quedar callada.

Ig miró a la niña y a Allie Letterworth, quien estaba inclinada otra

vez sobre su hija, pinchándola con la revista enrollada y susurrándole

furiosa. Ig volvió la vista a la recepcionista.

—Claro —dijo vacilante.

La mujer abrió la boca y después dudó, mirándole ansiosa.

—Lo que pasa es que no quiero montar un numerito.

Los extremos de los cuernos empezaron a palpitar con un

desagradable calor. Una parte de él se sorprendió —tan pronto, y solo

los tenía desde hacía una hora— de que la mujer no hubiera actuado en

cuanto él le dio permiso.

—¿Un numerito? —preguntó mientras se daba tirones a la incipiente

perilla—. Es increíble las cosas que la gente deja hacer a sus hijos en

estos tiempos. ¿No le parece? Pensándolo bien, no se puede echar la

culpa a los niños de que sus padres no sepan educarlos.

La recepcionista sonrió. Una sonrisa valiente, agradecida. Al verla, Ig

notó que una sensación distinta le recorría los cuernos. Un placer

glacial.

La mujer se levantó y miró de nuevo en dirección a la madre y su

hija.

—¿Señora? —llamó—. Perdone, ¿señora?

—¿Sí? —dijo Allie Letterworth levantado la vista esperanzada,

probablemente pensando que ya les tocaba ver al médico.

—Ya sé que su hija está disgustada, pero si pudiera hacerla callar…

¿No le parece que podría demostrar un poco de consideración hacia el



resto de nosotros, joder? ¿Le importa mover el culo y llevársela fuera,

donde no tengamos que oír sus berridos? —preguntó la recepcionista

con su sonrisa plasti�cada y postiza.

Allie Lettersworth palideció y en sus mejillas lívidas solo quedaron

unas cuantas manchas rojas. Sujetó a su hija por la muñeca. La niña

tenía ahora la cara del color de la grana e intentaba soltarse de su madre

clavándole las uñas en la mano.

—¿Cómo? —preguntó—. ¿Qué ha dicho usted?

—¡He dicho —gritó la recepcionista, dejando de sonreír y dándose

golpecitos furiosos en la sien derecha— que como su hija no deje de

gritar me va a explotar la cabeza, y que…!

—¡Váyase a la mierda! —gritó la madre mientras se ponía en pie

tambaleándose.

—Si tuviera usted la más mínima consideración por los demás…

—¡A tomar por culo!

—… Sacaría de aquí a esa niña, que está gritando como un cerdo

degollado…

—¡Zorra reprimida!

—Pero no, se queda ahí sentada tocándose el chocho…

—Vamos, Marcy —dijo Allie tirando a su hija de la muñeca.

—¡No! —dijo la niña.

—¡He dicho que vamos! —insistió la madre, arrastrándola hacia la

salida.

En el umbral de la calle la niña logró zafarse de la mano de su madre.

Atravesó corriendo la habitación, pero tropezó con el camión de

bomberos y cayó al suelo de rodillas. Empezó a gritar de nuevo, más

fuerte que nunca, y se tumbó de costado sujetándose la rodilla

ensangrentada. Su madre la ignoró. Tiró el bolso y empezó a chillar a la



recepcionista, que le gritó más fuerte todavía. Los cuernos de Ig le

palpitaban con una peculiar y placentera sensación de satisfacción y

poder.

Estaba más cerca que nadie de la niña y la madre no parecía tener

intención de hacer nada, así que la cogió de la muñeca para ayudarla a

ponerse en pie. Cuando la tocó, supo que se llamaba Marcia

Letterworth y que aquella mañana había volcado el desayuno adrede en

el regazo de su madre, como castigo por obligarla a ir al médico a que le

quemaran las verrugas. No quería ir y su madre era mala y estúpida. Sus

ojos, llenos de lágrimas, eran de un azul intenso, como la llama de un

soplete.

—Odio a mamá —le dijo—. Quiero quemarla con una cerilla cuando

esté en la cama. Quiero quemarla y que desaparezca.



Capítulo 4

La enfermera que le pesó y le tomó la tensión le contó que su exmarido

estaba saliendo con una chica que conducía un Saab deportivo amarillo.

Sabía dónde lo aparcaba y quería aprovechar la hora de la comida para

rayarle la pintura de uno de los lados con las llaves del coche. Quería

también ponerle caca de perro en el asiento del conductor. Ig

permaneció sentado muy quieto en la camilla, con los puños cerrados y

sin hacer ningún comentario.

Cuando la enfermera le retiró el manguito de tomar la tensión, le

rozó el brazo desnudo con los dedos y entonces supo que ya había

destrozado otros coches, muchas veces. El de un profesor que la había

suspendido por copiar en un examen, el de una amiga que se había ido

de la lengua después de que le contara un secreto, el del abogado de su

exmarido, solo por el hecho de representarle legalmente. Podía verla, a

la edad de doce años, arañando con un clavo uno de los laterales del

viejo Oldsmobile de su padres, dibujando una fea raya blanca tan larga

como el coche.

La sala de exploración estaba helada, con el aire acondicionado al

máximo, y para cuando el doctor Renard entró, Ig temblaba de frío y

también de nervios. Agachó la cabeza para enseñarle los cuernos y le

dijo al doctor que era incapaz de distinguir lo real de lo irreal. Le dijo

que creía que estaba teniendo alucinaciones.



—Le gente no para de contarme cosas —dijo—. Cosas horribles.

Cosas que quieren hacer y que nadie admitiría querer hacer. Una niña

me acaba de decir que quiere pegarle fuego a su madre cuando esté en la

cama. Su enfermera me ha dicho que quiere destrozar el coche de una

pobre chica. Tengo miedo, no sé lo que me está pasando.

El doctor le examinó los cuernos arrugando el entrecejo con aspecto

preocupado.

—Son cuernos —dijo.

—Ya sé que son cuernos.

El doctor Renard movió la cabeza.

—Y las puntas parecen estar in�amadas. ¿Le duelen?

—Una barbaridad.

—Ajá —dijo el doctor, y se pasó una mano por la boca—. Déjeme

medirlos.

Rodeó la base con una cinta métrica y después los midió de sien a

sien y de punta a punta. Garabateó algunos números en su cuaderno de

recetas. Los palpó con sus dedos callosos, explorándolos con cara de

concentración, pensativo, e Ig supo algo que no quería saber. Supo que

el doctor Renard unos días atrás había estado de pie a oscuras en su

dormitorio, mirando por la ventana bajo una cortina levantada y

masturbándose mientras observaba a las amigas de su hija de diecisiete

años divirtiéndose en la piscina.

El médico dio un paso atrás. Sus ojos grises denotaban

preocupación. Parecía estar sopesando una decisión.

—¿Sabe lo que me gustaría hacer?

—¿El qué? —preguntó Ig.

—Rallar oxicodona y esnifar un poco. Me prometí a mí mismo que

nunca esnifaría en el trabajo, porque me hace parecer estúpido, pero no



sé si seré capaz de esperar seis horas.

Ig tardó unos instantes en darse cuenta de que el médico estaba

esperando sus comentarios sobre lo que le acababa de decir.

—¿Podríamos concentrarnos en lo que me ha salido en la cabeza? —

preguntó.

El médico se encogió de hombros. Volvió la cabeza y respiró

despacio.

—Escuche —dijo Ig—. Por favor. Necesito ayuda. Alguien tiene que

ayudarme.

El médico le miró reacio.

—No sé si esto me está pasando de verdad. Creo que me estoy

volviendo loco. ¿Por qué no reacciona la gente cuando ve los cuernos?

Si yo viera a alguien con cuernos, me mearía en los pantalones.

Que, de hecho, era lo que había pasado cuando se miró en el espejo.

—Cuesta recordar que están ahí —dijo el médico—. Una vez que

aparto la vista de ellos se me olvida que los tiene; no sé por qué.

—Pero ahora los está viendo.

El doctor asintió.

—¿Y nunca ha visto nada parecido?

—¿Está usted seguro de que no debería meterme una raya de oxi? —

preguntó el médico. De repente, el rostro se le iluminó—. Podríamos

compartirla. Colocarnos juntos.

Ig negó con la cabeza.

—Por favor, escúcheme. —El doctor hizo una mueca de desagrado,

pero asintió—. ¿Por qué no llama a otros médicos? ¿Por qué no se toma

esto más en serio?

—Si le soy sincero —contestó el doctor—, resulta un poco difícil

concentrarse en su problema. No dejo de pensar en las pastillas que



llevo en el maletín y en esa amiga de mi hija, Nancy Hughes. Dios mío,

quiero tirármela. Pero cuando pienso en ello, me pongo un poco

enfermo. Todavía lleva un aparato dental.

—Por favor —insistió Ig—. Le estoy pidiendo su opinión médica, su

ayuda. ¿Qué puedo hacer?

—Putos pacientes —masculló el médico—. Solo les importan sus

propios problemas.


