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«Satdn es uno de nosotros; mucho mds que Adian o Eva».
MICHAEL CHABON:

«On Daemons and Dust»
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Capitulo 1

Ignatius Martin Perrish pasé la noche borracho y haciendo cosas
terribles. A la mafiana siguiente se desperté con dolor de cabeza, se
llevé las manos a las sienes y palpd algo extrafio: dos protuberancias
huesudas y de punta afilada. Se encontraba tan mal —débil y con los
ojos llorosos— que al principio no le dio mayor importancia, tenia
demasiada resaca como para pensar en ello o preocuparse.

Pero mientras se tambaleaba junto al retrete se miré al espejo situado
sobre el lavabo y vio que por la noche le habian salido cuernos. Dio un
respingo, sorprendido, y, por segunda vez en doce horas, se meé en los

pies.



Capitulo 2

Se subi6 los pantalones color caqui —llevaba puesta la ropa del dia
anterior— y se inclin6 hacia el lavabo para verse mejor. No eran unos
cuernos normales, tenian la longitud de su dedo anular y eran gruesos
en la base, pero después se estrechaban hasta terminar, verticales, en
punta. Estaban recubiertos de la misma piel clara del resto del cuerpo
excepto en los extremos, que eran de un rojo feo y chillén, como si los
picos que los remataban acabaran de rasgar carne humana. Tocé uno y
comprobd que las puntas estaban sensibles y un poco doloridas.
Recorri6 con los dedos cada lado de los cuernos y not6 la densidad del
hueso debajo de la firme tersura de la piel.

Lo primero que pensé es que se lo habia buscado. La noche anterior
se habia internado en el bosque, pasada la fundicién, hasta el lugar
donde Merrin Williams habia sido asesinada. La gente habia dejado
recordatorios junto al cerezo negro enfermo, cuya pelada corteza
dejaba entrever la médula. Habia fotografias de Merrin apoyadas con
delicadeza en las ramas, un vaso con espigas, tarjetas combadas y
manchadas por la exposicion a los elementos. Alguien —probablemente
la madre de Merrin— habia dejado una cruz decorativa con rosas
amarillas de nailon grapadas y una virgen de plastico que sonreia con la
estupidez beatifica propia de los retrasados mentales.

Aquella sonrisa idiota le ponia enfermo. Lo mismo que la cruz,

plantada en el lugar exacto donde Merrin se habia desangrado de un



golpe en la cabeza. Una cruz con rosas amarillas. Qué gilipollez. Era
como una silla eléctrica con cojines de estampado floral, una broma
macabra. Le cabreaba que alguien hubiera decidido llevar a Jesucristo a
aquel lugar. Llegaba con un afio de retraso y no habia estado alli cuando
Merrin le necesito.

Habia arrancado la cruz y la habia estampado contra el suelo.
Después le habian entrado ganas de orinar, y lo hizo sobre la virgen,
pero como estaba borracho se salpicé también los pies. Tal vez estaba
siendo castigado por esa blasfemia. Pero no, tenia la sensacién de que
habia algo mds. Ahora bien, no conseguia recordar qué. Habia bebido
mucho.

Movié la cabeza a un lado y a otro estudiando su imagen en el
espejo, palpandose los cuernos una y otra vez. ¢A qué profundidad
llegaria el hueso? ;Tendrian los cuernos sus raices hundidas en el
cerebro? Al pensar en ello, el cuarto de bafio se oscurecié, como si la
bombilla del techo hubiera perdido intensidad por un momento. La
oscuridad, sin embargo, procedia de detras de sus ojos, de dentro de su
cabeza y no de la instalacion eléctrica. Se agarré al lavabo y esper6 a que
se le pasara el mareo.

Fue entonces cuando lo supo. Se iba a morir, estaba claro. Habia algo
que crecia dentro de su cabeza, un tumor. Los cuernos no eran reales.
Eran metaféricos, imaginarios. Tenfa un tumor devorindole el cerebro
que le hacia ver cosas raras. Y si ya tenia visiones, seguramente no habia
curacién posible.

La idea de que podia estar a punto de morir vino acompafiada de una
gran sensacion de alivio, casi fisica, como cuando se sale a la superficie
después de haber estado demasiado tiempo bajo el agua. En una ocasién

Ig habia estado a punto de morir ahogado y de nifio habia tenido asma,



por lo que simplemente ser capaz de respirar ya era motivo de
satisfaccion.

—Estoy enfermo —resoplé—. Me estoy muriendo.

Decirlo en voz alta le hizo sentirse mejor.

Se estudié en el espejo con la esperanza de que los cuernos
desaparecieran ahora que sabia que eran una alucinacién, pero no fue
asi. Seguian alli. Se revolvié el pelo, tratando de ver si podia ocultarlos,
al menos hasta que pudiera ir al médico, pero dej6 de intentarlo cuando
se dio cuenta de que era una estupidez tratar de esconder algo que solo
él podia ver.

Camind por la habitacién con las piernas temblorosas. Las mantas se
habfan caido a ambos lados de la cama y la sibana bajera atn
conservaba la huella arrugada de las curvas de Glenna Nicholson. No
recordaba haberse metido en la cama con ella, ni siquiera se acordaba de
haber llegado a casa, otra laguna de las muchas en lo sucedido la noche
anterior. Hasta ese momento estaba convencido de haber dormido solo
y de que Glenna habia pasado la noche en otro sitio. Con otra persona.

La noche anterior habian salido juntos, pero después de unas cuantas
copas Ig no habia podido evitar ponerse a pensar en Merrin, para el
aniversario de cuya muerte faltaban unos pocos dias. Cuanto mis bebia,
mads la echaba de menos, y méds consciente era de lo poco que se parecia
Glenna a ella. Con sus tatuajes y sus ufias postizas, su estanteria llena de
novelas de Dean Koontz, sus cigarrillos y sus antecedentes penales,
Glenna era la anti-Merrin. Le irritaba verla sentada al otro lado de la
mesa, estar con ella le parecia una especie de traicidén, aunque no sabia
muy bien si a Merrin o a si mismo. Al final decidi6 que tenia que
largarse de alli, Glenna no paraba de intentar acariciarle los nudillos con

un dedo, un gesto que pretendia ser tierno pero que por algin motivo le



cabreaba. Se fue al cuarto de bafio y se escondié alli durante veinte
minutos. Cuando volvid, el reservado estaba vacio. La esper6 durante
una hora, bebiendo, hasta que comprendié que no iba a volver y que no
lo sentia. Pero en algiin momento de la noche ambos habian acabado
juntos en la misma cama que habian compartido durante los dltimos
tres meses.

Escuché el murmullo de la television en la habitacién contigua. Eso
significaba que Glenna seguia en el apartamento, que no se habia
marchado adn a la peluqueria. Le pediria que le llevara en coche al
médico. El alivio fugaz que le habia producido pensar que se estaba
muriendo habia desaparecido y ahora temblaba al pensar en el
panorama que le aguardaba. Su padre intentando no llorar, su madre
haciéndose la fuerte, goteros, tratamientos, radioterapia, vOmitos,
comida de hospital.

Caminé silenciosamente a la habitacién contigua, el salon, donde
Glenna estaba sentada en el sofd con una camiseta sin mangas de Guns
N’ Roses y un pantalén de pijama descolorido. Estaba encorvada hacia
delante, con los hombros apoyados en la mesa baja, metiéndose un
ultimo trozo de dénut en la boca. Delante de ella habia una caja de
dénuts de supermercado de hacia tres dias y una botella de dos litros de
Coca-Cola light. Estaba viendo un programa de entrevistas.

Cuando le oy¢ llegar, Glenna le mir6é con los ojos entrecerrados y
expresion desaprobatoria. Después siguié mirando la television. El tema
del programa ese dia era Mi mejor amigo es un sociépata y una
coleccion de catetos obesos se disponian a tirarse los trastos a la cabeza.

No habfia reparado en los cuernos.

—Creo que estoy enfermo —dijo Ig.

—No me des el conazo. Yo también tengo resaca.



—Que no es eso... Mirame. ¢ No me ves nada raro?

Preguntaba para asegurarse.

Glenna gir6 lentamente la cabeza y le mir6 con los ojos entornados.
Todavia llevaba el rimel de la noche anterior, aunque se le habia corrido
un poco. Glenna tenia una cara agradable, redondeada y de rasgos
suaves, y un cuerpo atractivo lleno de curvas. Pesaba veinte kilos mas
que Ig. No es que estuviera gorda, sino que Ig estaba exageradamente
delgado. Le gustaba ponerse encima de él cuando follaban, y cuando
apoyaba los codos en su pecho podia dejarle completamente sin aire, en
un gesto inconsciente de asfixia erdtica. Muchos musicos habia muerto
asi. Kevin Gilbert, Hideto Masumoto, probablemente. Michael
Hutchence, claro, aunque no era alguien en quien le apeteciera pensar
precisamente en ese momento. Llevamos el diablo en el cuerpo. Todos
nosotros.

—¢Sigues borracho?

Como no contestd, Glenna movid la cabeza y después siguié viendo
la television.

Estaba claro, entonces. De haberlos visto, se habria puesto de pie
chillando. Pero no podia verlos porque no estaban ahi. Solo existian en
su imaginacion. Probablemente, si se mirara ahora en el espejo tampoco
los veria. Pero entonces reparé en su reflejo en una ventana, y los
cuernos seguian alli. El cristal le devolvia la imagen de una figura
vidriosa y transparente, un fantasma diabdlico.

— Creo que necesito ir al médico.

—¢Sabes lo que necesito yo?

—¢Qué?

—Otro dénut, creo —contestd inclindndose hacia la caja abierta—.

¢Crees que deberia comerme otro?



Le respondid con una voz neutra que apenas reconocia:

—¢Qué te lo impide?

—Ya me he comido uno y no tengo hambre. Pero me apetece
comérmelo.

Volvié la cabeza y le mir6 con los ojos brillantes y una expresién
entre asustada y suplicante.

—Me apetece comerme toda la caja.

—Toda la caja —repiti6 Ig.

—Ni siquiera quiero usar las manos, solo meter la cabeza en la caja 'y
empezar a comer. Ya sé que es asqueroso.

Pasé un dedo por los donuts, contiandolos.

—Seis. ¢Pasa algo si me como los seis?

Le resultaba dificil concentrarse en algo que no fuera el miedo y la
presién que sentia en las sienes. Lo que Glenna acababa de decir no
tenia ningun sentido. Era otra cosa absurda en aquella manana de
pesadilla.

—Si lo que quieres es tomarme el pelo, te pido que no lo hagas. Ya te
he dicho que no me encuentro bien.

— Quiero otro dénut.

—Pues cometelo. A mi me da igual.

—Vale. Si crees que no pasa nada... —dijo Glenna, y cogié otro
dénut, lo parti6 en tres pedazos y empez6 a comer, metiéndoselos en la
boca uno detrds de otro sin tragirselos.

Pronto tuvo el dénut entero en la boca, llenindole ambos carrillos.
Le dio una arcada, después inspir6 profundamente por la nariz y
empezo a tragar.

Iggy la mir6 asqueado. Nunca la habia visto hacer algo parecido; de

hecho, nunca habia visto nada semejante desde el instituto, cuando los



chicos se dedicaban a hacer guarradas con la comida en la cafeteria.
Cuando hubo terminado, respir6 entrecortadamente unas cuantas veces
y después le miré por encima del hombro con expresion de ansiedad.

—Ni siquiera me ha sabido bien. Me duele el estomago —dijo—.
¢ Crees que deberia comerme otro?

—¢Por qué quieres comerte otro si te duele el estémago?

—Porque quiero ponerme gordisima. No gorda como estoy ahora,
sino lo suficiente como para que no quieras saber nada de mi.

Sac6 la lengua y se llevo la punta al labio superior en un gesto
pensativo.

— Anoche hice algo asqueroso que quiero contarte.

Pensé otra vez que nada de aquello estaba ocurriendo realmente. Si
era alguna clase de suefio febril, desde luego era persistente, convincente
por su lujo de detalles. Una mosca pas6 volando delante de la pantalla
del televisor. Un coche se deslizé sin hacer ruido por la carretera. Los
momentos se sucedian con una naturalidad que afiadia realismo a la
situacién. Ig tenia un talento innato para sumar. Matemdticas habia sido
la asignatura que mejor se le daba en el colegio, después de Etica, que
para ¢l no era una verdadera asignatura.

—Me parece que no quiero saber lo que hiciste anoche —djjo.

—Precisamente por eso quiero contartelo. Para darte asco, para darte
una raz6n para marcharte. Me siento tan mal por todo lo que te ha
pasado y por lo que la gente dice de ti que ya no soporto levantarme a
tu lado por las mananas. Quiero que te vayas, y si te cuento lo que he
hecho, la asquerosidad que he hecho, te irds y volveré a ser libre.

—:iQué es lo que dicen de mi? —preguntd. Era una pregunta
estipida. Ya lo sabfa.

Glenna se encogié de hombros.



—Cosas que le hiciste a Merrin. Que eres un pervertido y eso.

Ig se qued6 mirdndola, petrificado. Le fascinaba que cada cosa nueva
que decia fuera peor que la anterior y lo cémoda que parecia sentirse
diciéndolas, sin asomo de verglienza ni de incomodidad.

—¢Qué es lo que querias decirme?

—Anoche me encontré a Lee Tourneau después de que
desaparecieras. ¢ Te acuerdas de que Lee y yo estuvimos saliendo en el
instituto?

—Me acuerdo.

Lee e Ig habian sido amigos en otra vida, pero todo eso ya habia
quedado atrds, habia muerto con Merrin. Era dificil seguir teniendo
amigos intimos cuando la gente te consideraba sospechoso de un
crimen sexual.

— Anoche en el Station House, cuando estaba sentada en uno de los
reservados de la parte de atrds después de que ta desaparecieras, me
invitd a una copa. Llevaba siglos sin hablar con él y se me habia
olvidado lo agradable que es. Nunca te mira por encima del hombro;
estuvo encantador conmigo. En vista de que td no volvias, sugirié que
te busciramos en el aparcamiento y dijo que si te habias marchado, él
me traeria a casa. Pero cuando estuvimos fuera empezé a besarme como
en los viejos tiempos, como cuando estibamos saliendo. Y yo me dejé
llevar y le hice una mamada; alli mismo, delante de dos tios que nos
estaban mirando. No habia hecho nada parecido desde que tenia
diecinueve afios y tomaba speed.

Ig necesitaba ayuda. Necesitaba salir del apartamento. El ambiente
era sofocante y sentia opresion y pinchazos en los pulmones.

Glenna se habia inclinado de nuevo sobre la caja de dénuts con una

expresion plicida, como si acabara de contarle algo sin ninguna



importancia, como que se habia acabado la leche o que otra vez estaban
sin agua caliente.

—¢Crees que debo comerme otro? —pregunté—. Ya no me duele el
estomago.

—Haz lo que te dé la gana.

Glenna se gir6 y lo mir6 con un brillo de rara excitacién en sus ojos
pélidos.

—¢Lo dices en serio?

—Me importa tres cojones —dijo—. Come como una foca todo lo
que quieras.

Glenna sonrié y le salieron dos hoyuelos en las mejillas. Después se
abalanzé6 sobre la mesa y cogi6 la caja con una mano. La sujetd, hundié
la cara en ella y empezd a comer. Mientras masticaba, hacia ruidos, se
relamia y respiraba de forma extrafia. De nuevo tuvo una arcada y
sacudi6 los hombros, pero siguié comiendo, usando la mano libre para
meterse mas donut en la boca, aunque tenia los carrillos llenos e
hinchados. Una mosca zumbaba nerviosa alrededor de su cabeza.

Ig pasé junto al sofd en direccidn a la puerta. Glenna se enderezé un
poco, tomd aire y puso los ojos en blanco. Su expresion era de pdnico y
tenia las mejillas y la boca himeda recubiertas de aztcar.

—Hum —gimié—. Hum.

Ig no sabia si gemia de placer o de infelicidad.

La mosca se pos6 en una de las comisuras de su boca. Ig la vio alli un
instante e inmediatamente Glenna sacé la lengua al tiempo que atrapaba
la mosca con la mano. Cuando aparté la mano, la mosca habia
desaparecido. La mandibula subia y bajaba, triturando todo lo que

habia dentro de la boca.



Ig abri6 la puerta y sali6. Mientras la cerraba, vio a Glenna
inclinando otra vez la cabeza hacia la caja..., como el buceador que ha
llenado los pulmones de aire y se dispone a sumergirse de nuevo en las

profundidades.



Capitulo 3

Condujo hasta la Modern Medical Practice Clinic, donde atendian sin
cita previa. La reducida sala de espera estaba casi llena, hacia calor y
habia una pequefia nifia gritando, tumbada de espaldas en el centro de la
habitacién mientras proferia aullidos y sollozos que solo interrumpia
para tomar aire. Su madre estaba agachada junto a ella susurrindole con
furia, frenética, una retahila de amenazas, maldiciones y frases del tipo
«Te lo advierto». En una ocasién intent6 agarrar a su hija por el tobillo
y esta le dio una patada en la mano con un zapato negro de hebilla.

El resto de las personas de la sala de espera se dedicaban a ignorar la
escena, supuestamente absortas mirando revistas o el televisor sin
sonido que habia en una esquina. El programa en antena era Mi mejor
amigo es un sociopata. Algunos miraron a Ig cuando entrd, unos pocos
con expresion esperanzada, pues tal vez imaginaban que era el padre de
la nifia que habia llegado para sacarla de alli y darle una buena azotaina.
Pero en cuanto le vieron, apartaron la mirada, pues enseguida supieron
que no estaba alli para ayudar.

Desed haberse puesto un sombrero. Se llevé la mano a la frente a
modo de visera, como si le molestara la luz, con la esperanza de ocultar
asi los cuernos. Pero si alguien reparé en ellos no lo dejé traslucir.

La pared del extremo de la habitacién estaba acristalada y al otro

lado habia una mujer sentada frente a un ordenador. La recepcionista



estaba mirando a la madre de la nifia que gritaba, pero cuando Ig se
acercd, levant6 la vista y sonrid.

—¢En qué puedo ayudarle? —pregunté mientras extendia la mano
para coger una carpeta con formularios.

— Necesito que un médico me vea esto —dijo Ig levantando la mano
ligeramente para mostrar los cuernos.

La mujer guifi6 los ojos en direccién a los cuernos y después esbozé
una mueca comprensiva.

—No tienen buena pinta —dijo, y se giré hacia la pantalla de
ordenador.

Cualquiera que fuera la reaccién que Ig esperaba —y no estaba muy
seguro de cudl—, no era esta. La mujer habia reaccionado ante los
cuernos como si se tratara de un dedo roto o de un sarpullido, pero al
menos habia reaccionado. Parecia haberlos visto. Aunque de ser eso
cierto, no entendia por qué se habia limitado a hacer un puchero y a
apartar la vista.

—Tengo que hacerle unas cuantas preguntas. ; Nombre?

—Ignatius Perrish.

—¢Edad?

— Veintiséis.

— ¢ Tiene médico de cabecera?

—Hace afios que no voy al médico.

La mujer levantd la cabeza y le mird pensativa, frunciendo el cefio, e
Ig pensé que le iba a regafiar por no ir al médico a hacerse revisiones
periddicas. La nifa grité mds fuerte atin y cuando mir6 hacia ella la vio
golpear a su madre en la rodilla con un coche de bomberos de plistico
rojo, uno de los juguetes que habia apilados en una esquina para que los

nifios se entretuvieran mientras esperaban. La madre se lo arrancé de las



manos y la nifia volvid a tirarse al suelo y a dar patadas al aire como una
cucaracha panza arriba, gimiendo con renovadas fuerzas.

—Estoy deseando decirle que haga callar a esa mocosa —coment6 la
telefonista en tono alegre, como quien no quiere la cosa—. ¢Qué le
parece?

—¢Tiene un boli? —pregunt6 Ig con la boca seca mientras cogia la
carpeta—. Voy a rellenar los impresos.

La recepcionista se encogié de hombros y dejé de sonreir.

—Muy bien —dijo mientras le entregaba un boligrafo de mala
manera.

Ig le dio la espalda y miré los impresos, pero no conseguia centrar la
vista.

Esa mujer habia visto los cuernos y no le habian extrafiado. Y luego
habia dicho aquello sobre la nifia que gritaba y la madre que era incapaz
de hacerla callar. Estoy deseando decirle que haga callar a esa mocosa.
Queria saber si a Ig le parecia bien que hiciera eso. Lo mismo que
Glenna, que le habia preguntado si estaria mal meter la cara en la caja de
dénuts y comer como un cerdo en un pesebre.

Buscé dénde sentarse. Habia dos sillas libres, situadas a ambos lados
de la madre. Conforme Ig se acercaba, la nifia llen6 los pulmones y
emitié un chillido agudo que hizo temblar los cristales de las ventanas y
estremecerse a algunos de los que esperaban. Avanzar hacia aquel
sonido era como internarse en una poderosa galerna.

Cuando Ig se sentd, la madre se hundié en la silla y empezé a darse
golpecitos en la pierna con una revista enrollada, algo que no era,
presentia Ig, lo que tenia ganas de hacer realmente con ella. La nina
parecia por fin agotada después de su ultimo chillido y ahora estaba

tumbada de espaldas mientras las ligrimas rodaban por su cara fea y



enrojecida. La madre también estaba colorada. Puso los ojos en blanco
y mird a Ig con cara de sufrimiento. Pareci6 reparar brevemente en los
cuernos, pero enseguida aparté la vista.

—Siento todo este escindalo —dijo, y a continuacién le toco la
mano en un gesto de disculpa.

Y cuando lo hizo, cuando la piel de la mujer roz6 la suya, Ig supo
que se llamaba Allie Letterworth y que llevaba cuatro meses
acostdndose con su profesor, con el que se citaba en un motel cerca del
campo de golf en el que recibia las clases. La semana pasada se habian
quedado dormidos después de una intensa sesion de sexo. Allie se habia
dejado el teléfono mévil apagado y por eso no habia oido las numerosas
llamadas desde el campamento de verano al que iba su hija para
preguntarle dénde estaba y cuindo pensaba ir a recoger a la nifia.
Cuando por fin lleg6, con dos horas de retraso, la nifa estaba histérica,
con la cara colorada, moqueando, los ojos inyectados en sangre y una
mirada furiosa. Tuvo que comprarle un peluche y un helado para
calmarla y conseguir su silencio; era el inico modo de evitar que su
marido se enterara. De haber sabido la carga que suponia un hijo, jamds
lo habria tenido.

Ig retird la mano.

La nifia empezd a gruflir y a dar patadas en el suelo. Allie Letter-
worth suspird, se incliné hacia Ig y dijo:

—Por si le sirve de consuelo, me encantaria darle una patada en ese
culo de nifia mimada, pero me preocupa qué diria toda esta gente si le
pego. ¢Cree que...?

—No —dijjo Ig.

Era imposible que supiera las cosas que sabia de ella, pero el hecho

era que las sabia, como también sabia su nimero de mévil y su



direccion. También estaba seguro de que Allie Letterworth no se
pondria a hablar de darle una patada a su mimada hija con un extrafio.
Lo habia dicho como alguien que habla consigo mismo.

—No —repitié la mujer, abriendo la revista y cerrindola
inmediatamente—. Supongo que no puedo. Me pregunto si no deberia
levantarme y marcharme. Dejarla aqui y largarme. Podria quedarme
con Michael, esconderme del mundo, dedicarme a beber ginebra y
follar todo el dia. Mi marido podria acusarme de abandono, pero, al fin
y al cabo, ¢qué cofio me importa? ¢;Quién podria querer la custodia
compartida de eso?

—¢Michael es su profesor de golf? —pregunté Ig.

La mujer asinti6 distraida; le sonrié y dijo:

—Lo gracioso es que nunca me habria apuntado con él de haber
sabido que era negro. Antes de Tiger Woods no habia negratas en los
campos de golf, excepto llevando los palos; de hecho era uno de los
pocos sitios donde podias librarte de ellos. Ya sabe como son los
negros, siempre pegados al teléfono mévil diciendo palabrotas. Y la
forma que tienen de mirar a las mujeres blancas... Pero Michael ha
estudiado, habla como un blanco. Y lo que dicen de las pollas negras es
cierto. Me he follado a montones de tios blancos y ninguno la tenia
como Michael. —Arrugé la nariz y afiadié—: La llamamos el hierro
c1nco.

Ig se puso en pie de un salto y se dirigi6 a toda prisa a la ventanilla
de recepcion. Garabateé deprisa la respuesta a algunas preguntas y
devolvié la carpeta.

A su espalda la nifia grité:

—iNo! ;No pienso sentarme!



—Me parece que voy a tener que decirle algo a la madre de esa nifa
—djjo la recepcionista mirando en direccién a la mujer y a su hija sin
prestar atencién a la carpeta—. Ya sé que no es culpa suya que su hija
sea una cretina chillona, pero no me puedo quedar callada.

Ig mir6 a la nifa y a Allie Letterworth, quien estaba inclinada otra
vez sobre su hija, pinchidndola con la revista enrollada y susurrdndole
furiosa. Ig volvid la vista a la recepcionista.

—Claro —dijo vacilante.

La mujer abri6 la boca y después dudd, mirdndole ansiosa.

—Lo que pasa es que no quiero montar un nuMerito.

Los extremos de los cuernos empezaron a palpitar con un
desagradable calor. Una parte de él se sorprendié6 —tan pronto, y solo
los tenia desde hacia una hora— de que la mujer no hubiera actuado en
cuanto él le dio permiso.

—¢Un numerito? —preguntd mientras se daba tirones a la incipiente
perilla—. Es increible las cosas que la gente deja hacer a sus hijos en
estos tiempos. ¢No le parece? Pensindolo bien, no se puede echar la
culpa a los nifios de que sus padres no sepan educarlos.

La recepcionista sonri6. Una sonrisa valiente, agradecida. Al verla, Ig
noté que una sensacién distinta le recorria los cuernos. Un placer
glacial.

La mujer se levanté y mird de nuevo en direccion a la madre y su
hija.

—¢Sefiora? —llamé—. Perdone, ¢sefiora?

—¢Si? —dijo Allie Letterworth levantado la vista esperanzada,
probablemente pensando que ya les tocaba ver al médico.

—Ya sé que su hija estd disgustada, pero si pudiera hacerla callar...

¢No le parece que podria demostrar un poco de consideracién hacia el



resto de nosotros, joder? ¢Le importa mover el culo y llevarsela fuera,
donde no tengamos que oir sus berridos? —pregunté la recepcionista
con su sonrisa plastificada y postiza.

Allie Lettersworth palidecié y en sus mejillas lividas solo quedaron
unas cuantas manchas rojas. Sujet6 a su hija por la mufeca. La nifia
tenia ahora la cara del color de la grana e intentaba soltarse de su madre
clavindole las ufias en la mano.

—¢Cémo? —pregunté—. ¢Qué ha dicho usted?

—iHe dicho —grité la recepcionista, dejando de sonreir y ddndose
golpecitos furiosos en la sien derecha— que como su hija no deje de
gritar me va a explotar la cabeza, y que...!

—iVédyase a la mierda! —grité la madre mientras se ponia en pie
tambaledndose.

—Si tuviera usted la mds minima consideracion por los demis...

— A tomar por culo!

—... Sacaria de aqui a esa nifia, que estd gritando como un cerdo
degollado...

—iZorra reprimida!

—Pero no, se queda ahi sentada tocindose el chocho...

—Vamos, Marcy —dijo Allie tirando a su hija de la muiieca.

—iNo! —djjo la nifia.

—iHe dicho que vamos! —insistié la madre, arrastrindola hacia la
salida.

En el umbral de la calle la nifia logré zafarse de la mano de su madre.
Atravesé corriendo la habitacién, pero tropez6 con el camién de
bomberos y cay6 al suelo de rodillas. Empezé a gritar de nuevo, mas
fuerte que nunca, y se tumbé de costado sujetindose la rodilla

ensangrentada. Su madre la ignord. Tird el bolso y empez6 a chillar a la



recepcionista, que le gritd mas fuerte todavia. Los cuernos de Ig le
palpitaban con una peculiar y placentera sensacién de satisfaccion y
poder.

Estaba mds cerca que nadie de la nifia y la madre no parecia tener
intencién de hacer nada, asi que la cogié de la mufieca para ayudarla a
ponerse en pie. Cuando la tocd, supo que se llamaba Marcia
Letterworth y que aquella mafana habia volcado el desayuno adrede en
el regazo de su madre, como castigo por obligarla a ir al médico a que le
quemaran las verrugas. No queria ir y su madre era mala y esttipida. Sus
ojos, llenos de lagrimas, eran de un azul intenso, como la llama de un
soplete.

—Odio a maméi —le dijo—. Quiero quemarla con una cerilla cuando

esté en la cama. Quiero quemarla y que desaparezca.



Capitulo 4

La enfermera que le pes6 y le tomd la tension le contd que su exmarido
estaba saliendo con una chica que conducia un Saab deportivo amarillo.
Sabia dénde lo aparcaba y queria aprovechar la hora de la comida para
rayarle la pintura de uno de los lados con las llaves del coche. Queria
también ponerle caca de perro en el asiento del conductor. Ig
permaneci6 sentado muy quieto en la camilla, con los pufios cerrados y
sin hacer ningdn comentario.

Cuando la enfermera le retiré el manguito de tomar la tensidn, le
roz6 el brazo desnudo con los dedos y entonces supo que ya habia
destrozado otros coches, muchas veces. El de un profesor que la habia
suspendido por copiar en un examen, el de una amiga que se habia ido
de la lengua después de que le contara un secreto, el del abogado de su
exmarido, solo por el hecho de representarle legalmente. Podia verla, a
la edad de doce anos, arafiando con un clavo uno de los laterales del
viejo Oldsmobile de su padres, dibujando una fea raya blanca tan larga
como el coche.

La sala de exploracién estaba helada, con el aire acondicionado al
maximo, y para cuando el doctor Renard entré, Ig temblaba de frio y
también de nervios. Agaché la cabeza para ensefiarle los cuernos y le
dijo al doctor que era incapaz de distinguir lo real de lo irreal. Le dijo

que creia que estaba teniendo alucinaciones.



—Le gente no para de contarme cosas —dijo—. Cosas horribles.
Cosas que quieren hacer y que nadie admitiria querer hacer. Una nifna
me acaba de decir que quiere pegarle fuego a su madre cuando esté en la
cama. Su enfermera me ha dicho que quiere destrozar el coche de una
pobre chica. Tengo miedo, no sé lo que me esta pasando.

El doctor le examiné los cuernos arrugando el entrecejo con aspecto
preocupado.

—Son cuernos —djjo.

— Ya sé que son cuernos.

El doctor Renard movié la cabeza.

—Y las puntas parecen estar inflamadas. ¢ Le duelen?

—Una barbaridad.

—Ajd —dijjo el doctor, y se pas6 una mano por la boca—. Déjeme
medirlos.

Rodeé la base con una cinta métrica y después los midi6 de sien a
sien y de punta a punta. Garabate6 algunos nimeros en su cuaderno de
recetas. Los palpd con sus dedos callosos, exploraindolos con cara de
concentracidn, pensativo, e Ig supo algo que no queria saber. Supo que
el doctor Renard unos dias atrds habia estado de pie a oscuras en su
dormitorio, mirando por la ventana bajo una cortina levantada y
masturbdndose mientras observaba a las amigas de su hija de diecisiete
afnos divirtiéndose en la piscina.

El médico dio un paso atrds. Sus ojos grises denotaban
preocupacion. Parecia estar sopesando una decision.

—¢Sabe lo que me gustaria hacer?

—¢El qué? —pregunté Ig.

—Rallar oxicodona y esnifar un poco. Me prometi a mi mismo que

nunca esnifaria en el trabajo, porque me hace parecer estipido, pero no



sé si seré capaz de esperar seis horas.

Ig tard6 unos instantes en darse cuenta de que el médico estaba
esperando sus comentarios sobre lo que le acababa de decir.

— ¢Podriamos concentrarnos en lo que me ha salido en la cabeza? —
pregunto.

El médico se encogié de hombros. Volvié la cabeza y respird
despacio.

—Escuche —dijo Ig—. Por favor. Necesito ayuda. Alguien tiene que
ayudarme.

El médico le mir6 reacio.

—No sé si esto me estd pasando de verdad. Creo que me estoy
volviendo loco. ¢Por qué no reacciona la gente cuando ve los cuernos?
Si yo viera a alguien con cuernos, me mearia en los pantalones.

Que, de hecho, era lo que habia pasado cuando se miré en el espejo.

—Cuesta recordar que estin ahi —dijo el médico—. Una vez que
aparto la vista de ellos se me olvida que los tiene; no sé por qué.

—Pero ahora los estd viendo.

El doctor asintid.

—¢Y nunca ha visto nada parecido?

— ¢Estd usted seguro de que no deberia meterme una raya de oxi? —
pregunt6 el médico. De repente, el rostro se le iluminé—. Podriamos
compartirla. Colocarnos juntos.

Ig negé con la cabeza.

—Por favor, esciicheme. —El doctor hizo una mueca de desagrado,
pero asintié —. ¢ Por qué no llama a otros médicos? ¢ Por qué no se toma
esto mds en serio?

—Si le soy sincero —contestd el doctor—, resulta un poco dificil

concentrarse en su problema. No dejo de pensar en las pastillas que



llevo en el maletin y en esa amiga de mi hija, Nancy Hughes. Dios mio,
quiero tirairmela. Pero cuando pienso en ello, me pongo un poco
enfermo. Todavia lleva un aparato dental.

—Por favor —insisti6 Ig—. Le estoy pidiendo su opinién médica, su
ayuda. ¢ Qué puedo hacer?

—Putos pacientes —mascullé el médico—. Solo les importan sus

propios problemas.



