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Para esos momentos que nos calientan el alma,
para los buenos recuerdos que se fueron
y para las experiencias que vendran.



Al golpe de la ola contra la piedra indécil

la claridad estalla y establece su rosa

y el circulo del mar se reduce a un racimo,

a una sola gota de sal azul que cae.

Oh, radiante magnolia, desatada en la espuma,
magnética viajera cuya muerte florece

y eternamente vuelve a ser y a no ser nada:

sal rota, deslumbrante movimiento marino.
Juntos td y yo, amor mio, sellamos el silencio,
mientras destruye el mar sus constantes estatuas
y derrumba sus torres de arrebato y blancura,
porque en la trama de estos tejidos invisibles
del agua desbocada, de la incesante arena,
sostenemos la Ginica y acosada ternura.

Soneto [X de Pablo Neruda



e

¢ // 7

Phefacie
gntrarnos entre trompicones, risitas y susurros a su casa, se apoyo en la puerta
después de cerrarla y me enfocé taladrindome de la manera que solo ella sabfa.
Se vefa hermosa, enfundada en un vestido negro que se adheria a sus curvas y
los tacones més altos que le habia visto. Su cabello negro caia por un lado, se
perdia después de sus hombros, estaba extraviado en ella y en todo lo que
éramos. Simplemente no podia apartar la vista.

Me acerqué porque me llamaban sus ojos azules, ella hizo lo mismo, asi que
nos encontramos en la mitad del camino. Mi mano se envolvié en su cintura,
las de ella alrededor de mi cuello. La adheri a mi, sonreia y me encandilaba con
los rayos que emanaba. La amaba y lo habria dado todo por ella.

Nos bamboleamos como si estuviéramos danzando, olia a duraznos, a mi
paraiso personal.

—Te amo, James —susurro.

Intenté deshacer el nudo en mi garganta, porque era la primera vez que me lo
decia y estaba emocionado, aunque solo iba a durar un poco y quizd manana
me detestaria con todas las fuerzas de su cuerpo.

—Yo también te amo, luna —le dije de vuelta.

Me acerqué a su oido porque necesitaba olerla y grabar su olor en mi cabeza.
La senti estremecerse entre mis brazos y pegarse mds a mi. Perfilé con la punta
de la nariz su pémulo y fui dejando besos en el trayecto, escuchando de fondo
la mis armoniosa melodia de suspiros. Cuando llegué a su boca la besé,
primero lento, hasta que no pude mds y estrujé su cabello para hacerme paso
con la lengua. Ella era deliciosa.

Mi corazén martilleaba a un ritmo que atin ahora me hace vibrar.

La deposité sobre mis pies y comencé a caminar con ella, entré en la primera
habitacién que encontré, la suya, porque sabia el trayecto de memoria. Un



aroma a ella me impregné apenas di un paso adentro, eso solo logré que la
estrujara mds contra mi.

Habia intentado resistirme a la atraccién que me producia, pero ya no podia
mds. La necesitaba.

Su aliento se mezcl6 con el mio, sus manos acariciaron mi pecho y mi torso,
y quitaron el saco negro que traia puesto haciendo que cayera en el suelo. Mis
dedos comenzaron a deslizar el vestido hacia arriba, suspiré cuando pude sentir
la piel cilida de sus muslos. Lentamente saqué su envoltura y barri con la
mirada su cuerpo perfecto. Me encantaba, me volvia loco con tan solo mirarme
o pronunciar mi nombre, bastaba su olor para que mis sentidos ardieran.

Nos tendimos en el suave colchdn y la recorri con mis labios, entretanto ella
gritaba mi nombre y se arqueaba.

Cuando no pude mds, entré en ella de la manera mds tierna que pude y
despacio le hice el amor. Ella me tenia en la palma de su mano y lo sabia.
Juntos nos unimos en una serie de gritos que me endulzaron el alma, creo que
mi alma se quedd con la de ella esa noche.

Se recost6 sobre mi pecho, acaricié su espalda hasta que se quedé dormida.

Entonces toda mi armadura cayd, la admiré, la miré desesperado porque no
deseaba dejar escapar ningun detalle de ella. Sabia que era necesario y que,
aunque me doliera, debia hacerlo. Lo hacia por ella, porque la amaba mis que
a nada en el mundo.

Mis ojos se nublaron, asi que los cerré para atrapar las ldgrimas desesperadas
que no me dejaban respirar.

Luego los abro y de nuevo estoy rodeado por estudiantes, entre cuatro
paredes mds blancas y frias que la nieve, igualando a mi interior. Cuatro afos
no han bastado, porque el recuerdo es tan intenso que sigo sintiendo
escalofrios al pensar en su boca diciendo mi nombre. Lo sé, no importa dénde
se encuentre porque sigue estando en mi piel.

Suspiro porque me doy cuenta otra vez de mi realidad, del tiempo, de la
distancia y de que, a pesar de todo, mi amor por ella sigue mds vivo que nunca.
Ardiendo, quemando; tanto, que duele.
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Copitule 1
—Cefiora Kingman, puede escupir ahora —le pido senalando el escupidero
con la punta de la barbilla, y me deshago de los guantes de ldtex.

La sefora se limpia la boca con la servilleta que reposaba en su pecho y hace
el amago de levantarse, asi que presiono el botén de la unidad para que regrese
a una altura prudente. Es tan pequena que sus pies no tocan el suelo, lo menos
que deseo es que tropiece y se rompa los dientes por mi culpa.

Hago lo mismo, me pongo de pie, con las rodillas y la espalda un poco
engarrotadas por permanecer tanto tiempo en la misma posicién.

—Muchas gracias otra vez, doctora Thompson —susurra, a lo que asiento
con una sonrisa—. Gracias por recibirme tan tarde.

A pesar de lo dulce que luce con sus dos pequefios anteojos y su nariz
respingada, la sefiora Hilary Kingman es toda una mujer de negocios con su
traje sastre y maletin de piel, siempre me pide citas a altas horas de la noche, no
tengo mucho problema con eso, dado que de igual manera trabajo hasta tarde.

—Geracias a ti. No olvides hacer tu préxima cita para dentro de un mes con
Jess —contesto casi de manera automdtica mientras la acompano a la salida del
consultorio. Luego recuerdo que, probablemente, Jessica ya se fue—. Tendrds
que llamarle manana.

Nos despedimos con un seguro apretén de manos y las comisuras alzadas. La
veo salir del local, que ya estd oscuro y solitario. Muy oscuro y muy solitario.

Alzo la vista para mirar la hora en el reloj empotrado en la pared. Los dias
siempre se van rdpido, las horas pasan sin que me dé cuenta. Ya es mds de
medianoche.

Antes de cerrar la puerta de cristal de la entrada le lanzo una tltima mirada a

mi lugar, y lo digo de ese modo porque es el dnico sitio donde los fantasmas no
me persiguen, donde los recuerdos no se apoderan de mi piel y me hacen tiritar



como si estuviera en medio de una nevada fria y helada. Es el tnico espacio
donde puedo permanecer tranquila y con los pensamientos ocupados,
distantes.

Me hice con el local cuando recién salia de la universidad; en realidad, mi
padre me ayudé a comprarlo. La sala de espera tiene una forma en media luna
con sillones de color tierra, y el escritorio circular, en el centro, le da un aspecto
que me gusta. Siempre hay mucha luz cuando es de dia, el sol llena cada rincén
con sus rayos; pero luego llega la noche y todo se vuelve carente de vida, casi
como si me estuviera describiendo en una metéfora.

No es que no tenga vida, es que a veces siento como si fuera escasa.

Con un suspiro que no logro reconocer, me preparo para regresar a casa en
Jordy, mi viejo Mercedes rojo. Jordy ha permanecido conmigo a pesar del
tiempo gracias a la nueva bateria que tuve que adquirir para que encendiera sin
problemas.

A pesar de su sonido de metal oxidado, manejo por las calles de Hartford sin
prestar mucha atencién, porque ya me sé el camino de memoria. Después de
todo, la rutina diaria se tattia como la tinta y deja rastros.

Mi pequeno departamento no es nada fuera de otro mundo, papd muchas
veces intentdé comprarme algo mds grande, pero no acepté. Ya sé por dénde va
todo el asunto de ser generoso, asi que prefiero ignorarlo y fingir que nada
malo sucede.

Ingreso y dejo el bolso en la mesita de la entrada, me quito el suéter y camino
a lo largo de todo el corredor. Del refrigerador obtengo una botella de vino y
tomo una copa completa con el afdn de liberar la tensién de mis hombros, ni
siquiera entiendo cudl es la tensién del dia de hoy. Me percato de la luz roja
parpadeante del teléfono y presiono el botén para escuchar los mensajes
almacenados.

«Mags, ;cudntas veces te he dicho que no trabajes a estas horas de la noche y
en vacaciones? Si estuviera ahi te sacarfa a rastras de las orejas». Tess emite una
risita desde el otro lado. Las esquinas de mis labios se alzan al imaginarme a
Dan detrds de ella, susurrdndole algo en el oido. «Lldmame, ni pienses que vas
a huir en esta ocasién. Tus sobrinas te necesitan, ;de acuerdo? Yo también te
necesito».

Mi corazén se oprime al escucharla, yo también la extrano y necesito. Hace
varios meses que no he visto a Lottie, a Theresa —las dos gemelas de mi mejor
amiga— y a Tess. No obstante, y aunque me muero por estar con ellas, hay



algo que me lo impide cada vez. S¢ a la perfeccién lo que es, pero no me atrevo
a nombrarlo en voz alta.

Al no haber otra llamada, me quedo estancada en el mismo lugar ddndole
tragos al vino y mirando a la nada. Mis ojos recorren la estancia y se clavan en
la repisa de madera. Automdticamente me lleno de ldgrimas y mi vista se nubla.

Un sollozo escapa de mi garganta, desde lo mds recéndito de mi ser, de mis
entrafias. No me doy cuenta, pero pronto ya me encuentro caminando hacia la
fotografia que ha llamado mi atencién como cada noche.

Sus pestanas enchinadas se ven tan reales que podria jurar que las tengo
revoloteando frente a mi. Sus pupilas iguales a las mias me observan sonriendo,
él sonrefa con los ojos. La mata de cabello negro es tan abundante que nadie
pensaria que alguna vez no la tuvo adornando su cabeza. Erik Thompson, mi
pequeno Erik.

Una ola de recuerdos llena la habitacién, es como si pudiera sentirlo cerca,
como si pudiera tocar su suave piel y las puntas rebeldes de su pelo, también la
nariz que solfa arrugarse por las muecas de disgusto. Lo recuerdo cada dia, cada
hora, cada minuto que transcurre. No se ha ido esa sensacién de felicidad
cuando podia contemplarlo dibujar con su caja de crayones a un lado y su
increible pie al patear las pelotas de fatbol.

Mi hermano no era el mejor, y eso solo lo hacia mds perfecto. No era feliz,
aunque me sigue doliendo y, en ocasiones, le reclamo al cielo porqué me lo
arrebaté, comprendo que tenia otra misién en otra dimensién diferente a la
mia. Sin embargo, el vacio no deja mi pecho, simplemente no puedo olvidar a
Erik.

El recuerdo me atormenta, me endulza, me entristece y me alegra, son tantos
los sentimientos y emociones que no sé. Solo sé que ver su fotografia me hace
sentir en casa, en una casa que dejé de serlo cuando él se fue.

Luego, un fugaz destello aparece en medio del camino, un arbusto de color
rojo entre mis dedos y unos ojos tan cafés como el mismo chocolate; y eso solo
hace que me doble del dolor. Intento hacer desaparecer su fantasma, pero me
persigue, me sigue persiguiendo a pesar de los siete afos que han transcurrido.
Siete afios que lo unico que han hecho, en lugar de aliviar, es hacer més
profunda la herida.

Todo me golpea como si estuviera en medio de los rieles de un tren. Aquella
noche, sus palabras, sus caricias, la dulzura, su mirada, su olor, nuestras
promesas, un mundo que parecia haber cambiado cuando lo conoci, cuando le



di todo de mi y crei que él me lo entregaba también.

Me bajé el universo, lo puso en una charola; pero él no se quedé para contar
las estrellas conmigo.

Y luego la nota en el jodido refrigerador de mierda, ese recado que sigo
guardando en una caja junto con una fotografia, una nota que sigo buscando
cada vez que tengo la esperanza de que regrese, aunque no necesito verla para
saber lo que dice porque es tan simple que me da risa. Su traicién, el dolor,
todos esos meses que fueron un completo infierno; creo que fue peor que eso
porque, al menos, los que estdn en el infierno saben que existe un cielo y yo no
lo sabia. Las miles de llamadas no contestadas, los correos electrénicos que le
envié cada vez que necesitaba escuchar su voz o sentir sus brazos cdlidos, sus
labios.

A veces, en medio de la agonia, me pregunto si fue real. A veces creo que
todo fue un simple suenio de mi subconsciente, de algo que mi cabeza se creé
para consolar su soledad. Quizd me hubiera gustado que asi fuera, porque
entonces el dolor también seria una mentira, pero es mds verdadero que yo.

Me quedo sin aire, siento el impulso, pero lo reprimo y dejo caer la copa de
vidrio antes de que me pierda en el alcohol, haciendo que esta se rompa en
miles de fragmentos y cause un estrépito que retumba y se cuela en mis
timpanos.

iDios mio! j;Por qué?! Intento gritar, pero ya no puedo. No puedo y no
quiero hacerlo mds, estoy agotada.

Corro hacia mi habitacién, procurando no dar mds vueltas al asunto. Cierro
dando un portazo, tal vez con miedo a que el fantasma de mi pasado me

w

Lo vi por primera vez frente a su casillero el primer dia de clases en la

persiga también en mis suefos.

universidad, me mantuve a una distancia prudente observindolo desde debajo
de mis pestafas, mientras los otros se movian de un lado a otro sin inmutarse
de que me encontraba en la mitad del pasillo contemplando a un dios con los
cabellos rojo fuego. No es que fuera un galdn, aunque era muy apuesto, es que
me hacia sonreir sin siquiera intentarlo; ni siquiera se daba cuenta de ello.

Se estaba peleando con un tumulto de papeles y hojas, maldecia entre
dientes, bufaba y sus dedos golpeaban con impaciencia el metal. Buscaba algo
entre sus libros, lo sé porque los tomaba y los hojeaba para luego regresarlos a



su lugar con enojo.

Parecia un 4rbol en pleno otofio, naranja y rojizo por la rabia.

Luego vi la hoja doblada y tirada en el suelo junto a su zapato. No sé por qué
lo hice, pero me acerqué y la recogi.

Dudé antes de hacerlo, yo no era como todas las chicas que estaban a su
alrededor, no era la gran cosa. Toqué su hombro con mi indice, él se detuvo
tan pronto me sintié y se gird en mi direccién. Entonces, mi respiracién se
quedd completamente atorada, no supe qué decir, mucho menos cuando él me
sonrié por primera vez. El me estaba sonriendo y yo llegué a pensar que se
estaba burlando de mi torpeza.

Se te cay6 esto —le dije sin tartamudear, esa ya era una gran ventaja.

El mir6 el papel entre mis dedos y regres6 la vista a mis ojos. No supe en qué
momento tomd la hoja, solo senti el vacio en mi mano. El muchacho desdoblé
el papel y abrié los pdrpados con impacto.

—Muchas gracias —susurré con asombro, casi como si hubiera descubierto
algo importante, yo solo queria alejarme porque ya no me sentia tan valiente.
El era enorme y yo era més bien una diminuta hormiga a su lado.

—De nada —contesté asintiendo ya sin mirarlo. Luego quise golpearme la
cabeza porque mi voz habia sonado demasiado aguda.

Comencé a avanzar hacia ninguna parte, solo queria alejarme.

—iEspera! ;Cudl es tu nombre? —pregunté agitado, no queria voltear y
darme cuenta de que me estaba siguiendo. Aceleré el paso sin responderle, sin
inmutarme, aunque era Hartford y frecuentdbamos los mismos lugares, tarde o
temprano me lo encontraria y me sentiria peor—. ;Soy James!

No hacia falta que lo dijera, sabia muy bien quién era. James era el receptor
del equipo de los Bulldogs, el equipo de la universidad, y era el mejor amigo
del chico mds popular, adinerado y sexy de la ciudad. Eso queria decir que era
inalcanzable y habia hecho bien en terminar todo de esa forma tan abrupta.

Zigzagueé entre las personas y me introduje en pasillos que mds bien parecian
laberintos, hasta que crei que lo habia perdido. Y lo hice, pero yo también me
perdi.

Cuando entré al aula busqué a Tess rdpidamente, me topé con su larga
cabellera castafa en un asiento en el fondo, asi que fui directa. Un par de
bromas y risas después, la clase comenzé y yo inicié con los apuntes. Una
incomodidad comenzé a embargarme, los vellos de mi nuca se erizaron.
Levanté la cabeza y lo vi.



Ahi estaba, unas cuantas bancas delante de mi, mirindome fijamente. No
aparté su vista, yo si lo hice. Me regané mentalmente cuando descubri que me
estaba mordiendo el labio. En un impulso, decidi darle otra mirada. El seguia
en la misma posicién, pero ahora me sonreia y dos lindos hoyuelos me hicieron
sonreirle de la misma forma.

No me di cuenta de que deberia haberlo ignorado, deberia haber resguardado
lo tnico que me quedaba en aquel entonces: mi corazdn.

w

Lo mismo de siempre, eso es lo que pasa cada vez que amanece: un bafio, la
misma ropa quirurgica, el mismo peinado sin cabellos en la cara, un desayuno
ligero y un viaje de diez minutos en mi coche.

Al ingresar al consultorio, saludo a los pacientes que aguardan en la sala de
espera —ahora iluminada— y me acerco a Jess.

—Alguna noticia? —cuestiono y deposito un beso en su mejilla.

Jessica acomoda su uniforme y sonrie cdlidamente, es llenita y tiene un lunar
en la punta de la nariz, su cabello canoso le cae sobre la frente cada vez que
agacha la cabeza para teclear algo en la computadora. Ella ha sido mi mds
grande apoyo desde que Tess se fue a Nashville.

—Si, querida. Ha llegado una paciente prepotente a exigirme una cita,
cuando le dije que no seria posible entr6 en tu cubiculo y se encerré ahi —
emite atropelladamente, a lo que abro los parpados con incredulidad.

—;Qué? ;Asi de ficil? ;Por qué no llamaste a la policia? —cuestiono
preocupada. Doy un brinco y me dirijo a la entrada dando zancadas.

De un jalén abro la puerta y me preparo para encontrar a una demente, en
cambio, me quedo congelada, aunque solo por unos cortos segundos. Ella me
obliga a reaccionar porque suelta un gritito euférico. Suelto una risotada y me
lanzo para abrazar a mi mejor amiga. Ambas nos tambaleamos y lanzamos
risitas. No puedo creer que esté aqui, ha venido algunas veces y hablamos casi
todos los dias, aun asi, es dificil mantener el ritmo cuando estamos tan lejos.

—iNo puedo creer que estés aqui, Tessilly! —exclamo sintiendo la emocién
en la garganta y en el pecho.

No me habia dado cuenta de cudnto queria verla.

—;Ves lo que tengo que hacer para poder verte? Parece que te encierras en
una cueva.

Me echo hacia atrds y la veo girando los ojos. Creo que se ve un pelin mds



delgada, después del embarazo de las gemelas obtuvo peso que no tenia, todas
las tardes me llama para quejarse y lloriquear mientras hace ejercicio, luego se
escucha la voz de Dan diciéndole cosas indescifrables que le roban risitas.

—Por qué viniste? Si me hubieras avisado me habria preparado. —Hago un
puchero.

—Estoy pensando en secuestrarte por unos dias, Dan quiere festejar el
cumpleanos de las gemelas y tienes que estar ahi —dice con ese tono
autoritario que suele usar cuando no me queda otra opcién. Ella se aparta,
clava su mirada en la mia de forma escrutadora y menea la cabeza hacia ambos
lados con reprobacién. Lanzo un suspiro sabiendo muy bien lo que va a
decirme—. Tienes ojeras, Margaret. ;Es que te la pasas trabajando todo el dia
de nuevo?

Me echo hacia atrds, sintiendo sus palabras calar en mis huesos, y me encojo
de hombros para restarle importancia.

—No tengo mucho que hacer por acd —digo sin ganas de seguir hablando
de lo mismo.

Ella va a reponer, pero le doy una mirada que hace que cierre la boca y
suspire, no muy conforme con todo el asunto. Siempre que hablamos quiere
sacar el tema a colacién, mientras yo intento evitarlo a como dé lugar.

—Hoy iremos a comer a un lindo restaurante con Amber, a las dos tengo que
obligarlas y acosarlas para que salgan de sus mundos por un momento —
emite. Voy a quejarme porque no quiero ver a Amber, pero Tess arruga los
labios con disgusto, esa rubia no me termina de agradar del todo, no después
de lo que hizo—. Supéralo, Mags, ya pasaron mds de ocho anos, ella estd muy
sola.

sCémo superar aquel dia si marcé para siempre a Tessy? Ella guarda mucha
bondad, aunque quiera aparentar que es fuerte como las rocas, por eso pudo
perdonar a Amber, quizd por eso pudo seguir con su vida y yo sigo en el mismo
pozo de siempre.

—Justo como se lo merece, Tess —repongo con el ceno fruncido, sin
embargo, levanto las palmas en sefial de rendicién sabiendo que perderé de
todos modos—. De acuerdo, lo haré.

Se dirige hacia la salida caminando de espaldas y sonriendo como una
chiquilla que ha conseguido su mds anhelado dulce. Su gesto alegre se borra
antes de salir, se pone seria.

—;Cémo estd Andrew? —pregunta.



Automdticamente cierro los parpados y aspiro aire o me ahogaré.

—Fl est4 bien, ya sabes, igual que siempre —respondo y ladeo la boca con
tristeza.

Andrew no tiene ganas de vivir y cada dfa se adentra més en la oscuridad. Se
estd dejando vencer, y me duele. Sigue siendo la misma alma rebelde que
conoci aquel dia en los pasillos del hospital, solo que ahora un aura gris lo
acompafa. Su gesto amenazador nunca se va, solo cuando estd conmigo y me
sonrie, solo cuando el dolor no puede mds que la poca luz que le queda.

Mi amiga afirma con la cabeza al comprender a lo que me refiero, después de
todo, Andrew no trata bien a nadie, ni siquiera si esa persona es como mi
hermana. Pero Tess lo entiende porque ha pasado por momentos similares,
sabe lo que es el mundo del cdncer. Por un momento veo esa chispa de dolor
que se cruza en su mirada cada vez que recuerda a Lili —su hermana pequefia
—, pero segundos después sonrie como si ella estuviera susurrdndole palabras
de aliento. Quisiera que Erik me susurrara palabras de aliento, desearia por lo
menos haberme despedido de él como Tess lo hizo con su hermanita.

—Entonces vengo por ti a la una en punto, doctora Thompson. —Me guina
un ojo y sale sin mirar atrés.

Atn no puedo creer que esté aqui en Hartford. Antes lo hacfa regularmente:
acudia a mis mensajes de auxilio. Pero un dia dejé de hacerlo, porque jvamos!
Ella tiene un marido y dos hijas a las cuales atender, ademds de trabajar. Asi
que sin ayuda tuve que superar mis vicios y tentaciones.

Vuelvo a centrar mis pensamientos, porque debo atender a los pacientes que
me esperan en la salita de la entrada.

Una vez que termino, me dejo caer en el sillén de la recepcién y recuerdo,
porque eso es lo tnico que hago cuando mi cabeza no estd ocupada.

w

Nuestra primera cita oficial no fue complicada, en realidad fue lo mds tipico:
peliculas. Vimos un trio de peliculas de aventura y magia, y después me llevé a
casa. Fl estaba nervioso, jalaba su cabello con los dedos. Nunca habfa visto
nada mds adorable que eso, estaba totalmente jodida.

Nos despedimos con torpeza, como dos adolescentes timidos, pero antes de
que pudiera entrar jalé mi brazo y me abrazé muy fuerte. Su altura me sacaba
varios centimetros y su chaqueta de cuero negro chirriaba produciéndome
escalofrios.



Queria que me besara, queria que me arrancara la boca, pero no lo hizo.

Asi eran las cosas con James: calmadas y comodas, pero al mismo tiempo era
un torbellino de emociones. Podia volar en los cielos, navegar en el mar o
dirigir un ejército.

Cuando me soltd, mis mejillas se enrojecieron, bajé la cabeza e hice el intento
de ingresar a casa otra vez. No me dejé hacerlo, de nuevo me arrastré a sus
brazos y yo fui gustosa a rodearlo. Sentir los huesos de sus escdpulas fue
demasiado para mi, ya estaba hiperventilando.

—No quiero que este dia termine —murmuré en mi oido mientras su
aliento me provocara cosquillas. Me estremeci—. No quiero soltarte, luna.

Habia empezado a llamarme asi, como un juego, una broma, porque su
mejor amigo Dan llamaba a Tess «mariposa». James aseguraba que luna era un
tipo de mariposa nocturna, no lo sé, pero me agradaba porque me hacia sentir
especial.

—No lo hagas, pues —susurré de vuelta, y entonces ocurrié.

Sin saber c6mo, sus labios moldearon los mios tan despacio que podia sentir
cada brisa de su boca y la sensacién de su lengua queriendo explorar la mia.
Millones de explosiones se dispararon en mi estémago y en mi cabeza, mi
corazén latia desenfrenado. Me dejé llevar, él vencié mis barreras, mis murallas,
me sacd de la celda y yo no opuse resistencia.

w

Tamborileo las yemas de mis dedos al ritmo de la cancién que suena a todo
volumen en el lugar. Tess nos deja a Amber y a mi en la mesa para poder ir a
ordenar. Puedo observar cémo la mayoria de los hombres y unas cuantas
mujeres se voltean para contemplarla, la miran de arriba abajo, y ni siquiera
estd usando algo que muestre su figura. Si hay alguien en este mundo que es
capaz de verse ardiente en uniforme de hospital sin siquiera intentarlo es
Amber Mills. Ruedo los ojos; a pesar del tiempo, hay ciertas cosas que nunca
cambian.

Pero hay otras que si lo hacen, analizo a la rubia, no se ve como la chica que
conoci en la universidad. Se ve muy cansada y desanimada, apagada. Tal vez
Amber aprendié la leccién, luciendo asi se ve mds indefensa que un cordero. Ya
no hay huella de aquella chica engreida y egoista que una vez conoci en
Hushington. Ya ninguna de las dos es la sombra de lo que un dia fue, y solo
por eso me simpatiza un poco.



Minutos después, las tres estamos sentadas en silencio, comiendo y evitando
hablar de cosas muy profundas, al menos eso es lo que yo hago.

Tess lanza su hamburguesa al plato con frustracién y apoya los codos en la
mesa. Sus ojos son dos lagos grises llenos de disgusto.

iEsa mirada!

—Qué carajo les pasa a las dos? {Joder, chicas! Ni siquiera han pronunciado
una palabra de mds de dos silabas desde que llegamos —suelta enojada.

La rubia y yo nos miramos. El gesto es tan gracioso que ambas rompemos en
risas, mientras la castafia arruga la frente sin comprender nuestra euforia.

—Lo siento, amiga, solo que esto es raro, estamos comiendo con una
lundtica que era nuestra archienemiga en la universidad, nunca vi que Batman
tomara el té con el Guasén. Ademds, yo ya no salgo a ninguna parte. —Intento
explicarle que ya no pertenezco al mundo al que una vez perteneci.

—Apoyo a Mags, he pasado tanto tiempo en el hospital que ya no recuerdo
cémo es que debo comportarme —dice Amber después de hacer una mueca.

Mi mejor amiga bufa y maldice entre dientes, después nos sefiala con su dedo
indice.

—Saben qué? Alguien necesita quitarles esa autocompasién, ya tuve
suficiente de esta mierda. —Se centra en la otra y se aclara la garganta.— Sé lo
que es esconderse, sé lo que es que los demds opinen sobre tu vida como si de
verdad tuvieran idea, sé lo que es sentirse menospreciada, sé lo que es llorar en
las noches cuando crees que nadie te juzga sin saber que lo haces td misma. Lo
hiciste mal, muy mal, durante muchos afos. Pero ya no eres esa chica y debes
salir adelante. Si no te perdonas t, ;cémo esperas que lo hagan los demads?

Ella no responde, pero las ligrimas comienzan a caer por sus mejillas, una
incontrolable cascada que me provoca un nudo en la garganta. Sin embargo,
no puedo procesar nada porque, de pronto, Tess se gira en mi direccién. Trago
saliva y me preparo para escuchar su nombre y sentir el dolor.

—Perdéname, Maggie, si después de esto no me quieres volver a dirigir la
palabra, lo aceptaré, pero sé que al menos algo causardn mis palabras. ;Crees
que ese hijo de perra merece estos casi ocho afos de sufrimiento? No te
reconozco. ;Crees que merece todas esas ldgrimas que le lloraste y que sigues
llorando? ;Ya es suficiente! ;Tu sola estds haciéndote dano!

»No basté intoxicarte de alcohol y casi matarte en aquel accidente, no
bastaron las costillas rotas o la contusién en la cabeza, no basté el encerrarte en
un mundo de tristeza y soledad, no bast$ sacrificar tu vida entera y atarte a



alguien desahuciado solo porque te recuerda a tu hermano con cdncer de
higado. ;O me vas a decir que estds con Andrew porque es el amor de tu vida?
James ya se fue, Mags, debes de aceptarlo de una buena y maldita vez y seguir
con tu vida. jVivirla!

No sé en qué momento comencé a llorar, hay cosas que amo y odio de Tess, y
a pesar de que me reconforta saber que puedo confiar en que me dird la verdad,
en este instante la detesto.

Me levanto de la silla y salgo del restaurante tan rdpido que me sorprende no
caerme en el camino al exterior. No sé cémo lo logro, pero llego a mi
departamento. Me deslizo hasta que caigo en el suelo y me entrego a la agonia.



e
e // 7
Capilule 2
Una vez mis imagino su rostro en las caras de las otras personas que
transcurren en el exterior del consultorio. Casi puedo imaginar su melodiosa
voz gritando mi nombre para que pare de hacerle cosquillas o su risita cuando
mordia su labio.

Y una vez mds recuerdo que la tengo lejos, que no sé nada de ella, que no sé
si me ha olvidado, si me odia, si es feliz junto a otro hombre. El nudo en mi
garganta al ver su foto en mi fondo de pantalla me hace apretar la mandibula,
pues duele, duele como el infierno imaginar que otro la toca como yo quiero
tocarla, que otro la besa como yo quiero besarla, que otro la mira sonreir como
yo muero por hacerlo.

Tan solo pensarla mirando a alguien mds de esa manera, como siempre me
miraba... Yo no puedo con eso, es demasiado. Y siete anos no han bastado para
calmar la tortura.

La recuerdo todos los dias, pero hoy me siento mds miserable que de
costumbre. Hoy que he sido testigo de mi patética vida, de lo ridicula que se
volvié desde que ella no estd. Tengo todo lo que habia querido: un empleo
respetable con un buen sueldo, mi propio lugar en una ciudad hermosa e
independencia; pero me falta la pizca que hace que todos mis suefios valgan la
pena. Me falta la mujer a la que abandoné hace siete afios.

Hoy, mientras introducia un marcapasos en el pecho de un paciente, me puse
a contar las cosas que me quedardn el dia que muera. Por ejemplo, si muero
hoy, ;cémo me sentirfa en una cama sin una mano que me haga sentir que
todo ird bien? ;Cémo me sentiria si muero sin ver su cdlida mirada o sin sentir
sus curvas de nuevo? Digamos que solo me queda un minuto de vida, pero yo

no la tengo cerca para recordarle que la amé hasta mi dltimo dia.
Moriria siendo el hombre mds infeliz sobre la Tierra.



He intentado arrancarla, pero su esencia estd grabada en lo mds hondo de mi
piel.

No me contengo, mis mejillas se mojan creando una tormenta, me aferro a la
madera del escritorio hasta que mis nudillos se vuelven blancos. j{Pura mierda!
iMaldito dolor hijo de puta!

Hay algo que siempre hago cada vez que me siento de esta forma, cada vez
que la extrafo de esta manera. Ingreso a su perfil en Facebook —sin tener una
cuenta— y la busco. Busco su nombre, aunque ya lo tengo grabado como
favoritos, y veo lo inico que permite su privacidad: su foto de perfil.

Y, entonces, mi corazdn se aprieta tanto que creo que se encogerd para
siempre. Mi luna.

No me puedo contener, asi que tomo el teléfono con los dedos temblorosos y
le marco a una de las personas con las que sigo manteniendo comunicacién.
Papd me contesta al tercer tono con su voz ronca a causa del cigarro. Intento
sorber por la nariz y recomponer la voz aclarando mi garganta para que no se
dé cuenta de mi estado. Lo menos que quiero hacer es preocuparlo mads.

—Hola, papd —respondo a su saludo de siempre, intentando sonar lo mds
casual posible—. Yo... ;no me han llamado? ;No ha llegado algo para mi este
mes?

La esperanza en mi tono es notoria, hasta suena absurdo. Papd suspira con
melancolia, pues sabe a dénde va todo el asunto. Cada vez que no puedo mds
lo llamo y tenemos esta misma conversacién. Yo pregunto, él suspira pesaroso,
me recuerda lo que ya sé y yo me quedo solo de nuevo; es como una rutina.

—No, hijo. Sabes que Maggie dejé6 de hacerlo desde hace tres afos —
responde en un susurro, seguro para que mamd no escuche, pues tiende a
ponerse a llorar cada vez que recuerda el tema. Mamd adoraba a Mags, le afecté
mucho cuando ella dej6 de ir a buscarme, tanto como me dolié a mi—. Creo
que deberias volver, James, no puedes esconderte toda la vida, ya pasaron
muchos afos. Ademds, la mayoria estd en la circel, no creo que corramos
peligro si regresas. Extrafiamos a nuestros hijos.

Mi gesto se retuerce cuando hace referencia a Jennifer, hace afos que no sé
nada de ella. La dltima vez que la vi me dio un beso en la mejilla y dijo que se
irfa porque no podia soportar las mentiras. Cuando me enteré de lo de papd
supuse que ella se habia dado cuenta antes. Para ella fue sencillo, un dia nos
dijo que estaba enamorada y al siguiente se iba a Seattle con su esposo. A veces
llama por teléfono o manda tarjetas en Navidad.



Pero mi situacién no es tan sencilla, no es solo mi vida la que estd en juego.
Estdn mis padres y Mags.

—Has sabido algo de ella? —cuestiono, porque ella serfa el Gnico motivo
por el cual volveria, pero si ya es feliz sin mi no serfa conveniente arruinarla de
ese modo.

—No, deberias hablar con Dan, jsiguen en contacto? —responde.

Si, seguimos en contacto, todo ese tiempo hemos estado hablando, él sabe
toda la verdad; es el tinico al que me atrevi a contarle. Es como mi hermano, y
en alguien tenfa que sacar toda la frustracién. Dan me apoyé en todo, a pesar
de no estar de acuerdo en mi modo tan dréstico de actuar.

Nos marcamos de vez en cuando, aunque él ya no puede hacerlo a menudo,
pues tiene a su propia familia y lo hace a escondidas, cuando Tess —su esposa
— no estd en casa; Tess me detesta. Sin embargo, yo nunca le he preguntado
por Maggie y él nunca me ha comentado nada de ella en todos estos afios. Es
como si fuera un acuerdo para evitar el tema. En cierto modo se lo agradezco,
ya que solo serfa aumentar més el dolor, pero hay otra parte de mi que siempre
se muere por sacarle informacién.

—Si, pero..., pero no sé si quiero saber —digo con la voz pausada y con la
respiracion fallando un poco—. No sé si quiero confirmar que se olvidé de mi.

Y es que eso es lo mds probable, lo mds légico y razonable. ;Quién va a
recordar con carifio a un sujeto que se marché después de tomar su virginidad?
Fui demasiado egoista, jamds me perdonaré aquello.

Queria que se me quedara grabada, y funciond, porque cada vez que cierro
los ojos puedo ver, sentir y escuchar todo sobre ese momento que se ha
convertido en lo Unico que me mantiene con vida.

—Piénsalo, James —dice como despedida.

Eso es lo que siempre hago, pienso...

w

Eran cristalinos, como el agua lenta y tranquila de un rio. Cuando la miraba a
los ojos me sentia pacifico, me hacia flotar.

Empezaba un nuevo semestre el dia que la conoci. Yo estaba furioso porque
no encontraba el horario y no queria llegar tarde; siempre fui un quisquilloso
con todo lo relacionado con la universidad. Queria darme cabezazos en el
metal de mi casillero mientras esparcia todos los papeles en el pequefio cajén.

Senti cémo alguien me llamé tocando la curva de mi hombro. Ya me



imaginaba que era alguna porrista queriendo colgarse por el resto del dia,
muchas lo hacian solo para estar cerca del capitin de los Bulldogs; yo era el
medio para llegar a Dan Adams. Me giré dispuesto a despachar a cualquiera
que estuviera interrumpiéndome, pero me quedé pasmado en cuanto la vi por
primera vez.

No era una porrista, nunca la habia visto.

Ella me tendié el papel que tanto estaba buscando, casi como si fuera un
dngel mandado por el cielo. jVenga! Sé que suena tonto, pero ese fue mi primer
pensamiento.

Ni siquiera me dijo su nombre antes de desaparecer por el pasillo con sus
mejillas sonrojadas. Con una sonrisa bailando en el rostro, me dirigi al aula
correspondiente. Los estudiantes me saludaban, incluso gente que no conocia,
pero no presté mucha atencién, pues esos ojos mar ain rondaban en mi
cabeza. Cuando me di cuenta de que se me hacia tarde, comencé a correr.

Iba tan distraido que no me di cuenta y me estampé con alguien; esa era Tess,
y la recordaba a la perfeccién. Aguanté la risa porque seguro Dan se iba a
quedar asombrado cuando se diera cuenta de quién habia aparecido en
Hushington.

Era la chica que Dan habia querido llevarse a la cama aquel viernes en The
Garden, fue la chica que habia coqueteado con él y luego lo habia mandado a
la mierda sin reparo alguno. Era demasiado divertido todo el asunto y mds
cuando lo vi en el otro extremo del pasillo con los ojos mds abiertos que una
planta carnivora buscando a su presa. Dan miraba a Tess con asombro, aunque
ella no se daba cuenta.

Conocia a mi amigo como a la palma de mi mano, por eso sabia que se
acercarfa mds pronto que tarde, y asi lo hizo. La hizo enojar tanto con su
palabreria de mujeriego petulante que Tess lo humillé frente a todos y huyé a
la parte trasera del salén antes de que él saliera, asi fue como me quedé solo en
el pupitre.

Comencé a ordenar los dtiles que iba a necesitar para tomar los apuntes,
habia decidido tomar clases extra, y esa era una de ellas. Un estrépito me sacé
de mis pensamientos. Levanté la cabeza y una sonrisa involuntaria se instalé en
mi rostro. Intenté controlarme, pero es que era casi imposible que tuviera tanta
suerte. Ahi estaba la misma chica del pasillo, luchando con su melena oscura y
con los libros que insistian en resbalarse.

Con agitacién se dirigié hacia el fondo, casi sin pensarlo. Entonces lancé una



risita entre dientes cuando ella se sent6 junto a Tess.

Me esforcé mucho en intentar reconocer su nombre, escuchar o leer los labios
de alguna de las dos, pero no lo logré, pues ellas solo susurraban y lanzaban
risitas.

Mis adelante —cuando pasaron lista— supe que se llamaba Margaret
Thompson. Margaret.

Ella se centré en su libro: leia con el ceno fruncido y yo pensé que nunca
habia visto algo tan hermoso. De pronto, alzé la mirada y nuestros ojos se
encontraron.

Estuve tentado a apartar la vista, ya que me habia atrapado casi babeando por
ella, pero tampoco queria despegar mis ojos de los suyos.

No se me ocurrié nada mds que sonreirle. Cref que me iba a ignorar, pero
comenzé a morder su labio, sumida en sus pensamientos. ;Era la cosa miés
sensual que habia visto! Luego dejé de hacerlo y me dedic6 una linda sonrisa
que me convirtié en gelatina.

Por lo regular las chicas no solian ponerme de ese modo, no era como Dan,
que le gustaba estar con cualquier falda andante. No era virgen, pero me
gustaba que eso sucediera con personas que fueran lo suficientemente
importantes, asi que sentir la tentacién de levantarme y besarla era confuso,
pues yo no tenia ese tipo de arranques impulsivos.

Queria saber mds, queria conocerla. No paré hasta que lo hice.

w

Permanezco quieto y después alzo lo vista para ver la fotografia de nuevo. Sigue
siendo la misma, los mismos ojos tan azules como el cielo, sus cabellos como la
noche y su sonrisa como la miel. Luce mds hermosa que antes, incluso. Ahora
es toda una mujer.

Mis dedos cobran vida y comienzan a marcar ese nimero conocido; ruego
que me conteste y, por suerte, lo hace unos cuantos segundos después.

—Dan Adams, aqui —saluda con nuestro viejo saludo de adolescentes,
haciéndome sonreir.

—James Perkins, aqui —digo de vuelta como respuesta.

Dan comienza a platicarme sobre el cumpleafios de sus hijas. En cierta forma
me siento mal porque no las conozco y siempre me dije que queria conocer a
los hijos de mi mejor amigo. El me manda fotografias de ellos en ocasiones,
siempre me hace sonreir ver las similitudes entre las dos pequenas gemelas.



—:Me estds escuchando, br0? —pregunta él en tono burlén.

—Si, es solo que... Llamo para otra cosa. —Espero que diga alguna tonteria,
pero solo se mantiene sereno en la espera de lo que planeo decir. Agarro aire,
me mentalizo para las posibles respuestas antes de abrir la boca.— ;Ella cémo
esta?

El otro lado de la linea se queda en silencio sepulcral, tan silencioso que trago
saliva, nervioso, y temo que me haya colgado.

—Tardaste siete afos en preguntar, mds de lo que pensé que tardarfas —
suelta mds serio que nunca, creo que hasta un poco molesto—. ;Por qué ahora?

sPor qué? Ni siquiera yo lo sé, pero ultimamente me siento mds incompleto,
al grado de no soportarlo. Era ficil si ignoraba, aunque al final y al comienzo
del dia ella aparecia como un fantasma.

—7Porque esto es una puta tortura, necesito escuchar algo, lo que sea, solo
quiero saber qué es de ella. ;Estd casada? ;Tiene una familia? ;Es feliz?
;Cumplié todos sus suenos? No lo sé, necesito algo porque voy a explotar por
lo mucho que la sigo amando.

Mis ojos vuelven a picar, vuelvo a sentir esa impotencia que me pasa por el
pecho cuando quiero regresar a Hartford y explicarle, suplicarle que me
perdone, que me dé otra oportunidad. Pero luego la imagino mirdndome con
odio y repulsién y no sé si estoy preparado para ser testigo de que ya no formo
parte de su vida, de que perdi siete afios y eso no puedo enmendarlo, de que no
cumpli las promesas que le hice y que ya no estoy ahi para limpiar las ligrimas
o tomarle una foto cuando rie.

—Nunca estuve de acuerdo con esa decisién de desaparecerte de pronto sin
dar sefial alguna de vida, pero decidi apoyarte porque eres mi amigo. Y porque
eres mi amigo te voy a decir que fuiste un maldito bastardo, James, sé que lo
hiciste para protegerla, pero la lastimaste, Maggie sufrié demasiado. —Dice
cosas que ya sé, tengo claro todo eso, necesito mds, no que me repitan lo que
yo me digo todo el jodido dia.— No tienes idea de cudnto la lastimaste y no sé
si decirte... No sé, tal vez deberfas dejar todo esto y seguir con tu vida.

—iNo! Es que no te das cuenta de que nunca podré seguir con mi vida, ella
siempre va a estar de alguna forma clavada. Al menos si sé que estd bien, quizd
pueda sentirme mejor —digo, segundos después escucho su suspiro resignado.

—Maggie... —susurra y guarda silencio.

—Joder, Dan! Solo dilo..., solo acaba de decirlo —suelto sintiendo que me
va a dar un ataque si no escucho lo que tiene por decir.



—Mags estd comprometida —responde partiéndome en dos, estrujando con
una simple oracién cualquier esperanza que estuviera adn entre su recuerdo y
yo.

Puedo mirar cdmo caen los pedazos de un corazén que yo mismo decidi
quebrar al marcharme, al apartarla, al abandonarla.

El aire se me sale en un jadeo. Siento una cuchillada en el alma al escuchar
esas palabras, al confirmar que ella continué un camino sin mi. Sabia que era
lo més probable, pero escucharlo es mas duro que imaginar.

—C-co-mprometida? —emito la pregunta sintiendo el corazén doler como
nunca, sintiendo ese hormigueo en la punta de mis dedos. Cierro los prpados
intentando contener las ligrimas que se acumulan en mis ojos, pero no logro
detenerlas. Lo escucho afirmar con un sonido nasal y todo mi mundo se
derriba—. ;Lo ama? ;La hace feliz?

Es agénica la sensacién de saber que la chica de tus suefios, esa con la que
sofiabas un futuro, con la que aprendiste a amar, esa que sigues amando a pesar
de la puta distancia, del puto tiempo, de los putos problemas de mierda, va a
pasar el resto de su vida amando a alguien que supo darle lo que td no.

—No sé si lo ama o la hace feliz, solo sé que va a casarse dentro de poco. No
deberia sacarte de tu miseria... —murmura, dubitativo, llamando mi atencién.
Me enderezo en mi asiento y presto atencion—. Me apiadaré solo porque eres
mi hermano, pero debes saber que no lo mereces. Andrew estd enfermo, tiene
cdncer y estd invadido. Solo tiene esperanza de vida de unos cuantos meses.
Idolatra a Mags y ella lo hace por Erik, al menos eso cree Tess.

Erik, el hermano menor de Maggie.

Cuando la conoci, ella vivia bajo la sombra de la muerte de Erik, toda su
familia, para ser mds exactos. Mags estaba tan sola, sus padres ni siquiera la
miraban por estar sumidos en sus mundos de pérdida y dolor, sin saber que su
hija también sufria tanto la ausencia de sus padres como la de su hermano.
Todo querian arreglarlo comprdndole cosas y mascotas, pero nunca estuvieron
con ella.

—Eso no me hace sentir menos miserable —emito con una mueca—. ;Qué
mds ha pasado?

—Cuando te fuiste, ella realmente pensaba que volverias, repetia que td
jamds la abandonarias de ese modo, todos los dias mandaba emails a tu correo
electrénico e iba a casa de tus padres. Un dia entendié que no ibas a volver y se
deprimié. —Cierro los ojos sintiendo el dolor oprimir mi pecho.



El email: esa cuenta que me sigue dando tanto pdnico abrir.

No fue sencillo hacer lo que hice, no fue ficil optar por la lejania para
protegerla.

—Y ahora? —cuestiono.

—Abhora ella es una adicta al trabajo, comprometida con un hombre que va a
morir tarde o temprano y que solo estd metida en su casa. Ahora, ti dime, ssus
suefios se cumplieron? —pregunta, aunque seguramente sabe la respuesta.

No, ciertamente no.

—S¢é que probablemente vas a mandarme a la mierda y sé que si Tess se
entera de lo que estoy haciendo se va a enojar como el infierno conmigo... —
murmura—. Theresa y Charlotte van a cumplir afnos y quiero organizar una
pequena reunién solo con la familia. Como ya te dije, mi mariposa fue a
Hartford para obligar a Maggie a venir. No sé si funcione, porque Mags nunca
quiere pasar por aqui, pero también conozco a Tess. Serfa una buena ocasién
para verla de nuevo, ;no crees?

Trago saliva con nerviosismo ante la simple idea de tenerla una vez més frente
a mi, de olerla, aunque sea desde lejos.

—DPero estd comprometida —susurro queriendo poner pretextos porque soy
un cobarde.

—Agdrrate las bolas e impide ese jodido compromiso! No me marques de
nuevo si no es para decir que vas a venir a Nashville, cabrén —grune Dan
antes de cortar el teléfono.

Me recargo en el respaldo con la mente hecha un mar de confusién y evoco
con los ojos cerrados lo que un dia fuimos.

w

Todo el camino a su casa lo hice con las manos sudando en el volante,
continuamente me miraba en el espejo asegurindome de no tener algo extrafo
en el rostro. Uno nunca sabe cuindo puede salir un grano o algo parecido, y no
queria que ella presenciara algo desagradable como eso en nuestra primera cita.

Cuando me estacioné afuera de su casa di un respiro profundo antes de salir.
Caminé por el sendero hasta la puerta y toqué el timbre. Su padre me abrié y
me dirigié a la sala. Joseph era un hombre no tan viejo, pero las arrugas en su
rostro no ayudaban a su apariencia, habia rastros de canas en su cabellera negra
y su mirada era triste.

Me dejé ahi, sin siquiera asegurarse de con qué clase de chico iba a salir su



hija, algo que me parecié extrafio. Luego aparecié Sasha, su madre, con el
mismo semblante melancélico. No me pregunté mucho, pero empezd a
mostrarme fotografias de su hijo pequefio. Maggie y él eran idénticos, tanto
que habria pensado que eran gemelos si las edades no fueran tan distintas.

Margaret no demoré demasiado, aparecié con una gran sonrisa que se borré
en segundos al ver a su madre con el dlbum. Vi su cambio de humor, percibi
los distintos estados de dnimo que transitaron por sus pupilas. En ese instante
no entendi nada, as{ que me levanté y caminé hacia ella.

—Hola, te ves preciosa —le dije, porque de verdad lucia hermosa con ese
cabello un tanto ondulado y sedoso que me moria por cepillar.

—Gracias —susurré mirdndome por debajo de las pestafias, cambiando de
nuevo de dnimo.

Era fécil saberlo porque sus ojos eran demasiado expresivos. Me fue fdcil
identificar cada cambio con el tiempo.

Nos fuimos de ahi, pero el camino a mi casa no fue mejor en absoluto. Ni
siquiera cuando comenzamos a elegir las peliculas en la salita que solia usar
para eso. Ella se mantenia silenciosa, con la vista en la pantalla y con los pufos
apretados. Querfa preguntar qué era lo que estaba mal, pero tampoco queria
presionarla, y algo me decia que aquello habia sido por su madre.

De pronto, lanzé un suspiro que me hizo enfocarla, ella me estaba mirando
con la boca ladeada.

—Lo siento, seguramente soy la peor compania de todas esta noche —
susurr6 con tono triste mientras retorcia los dedos en su regazo.

No dudé, acuné una de sus manos y la llevé a mi boca para depositar un beso
y después entretejer nuestros dedos.

—Solo con estar aqui eres una buena compania —respondi, sus ojos se
cristalizaron, pensé que llorarfa y no queria verla llorar—. ;Quieres hablar de
ello?

—Lo siento, suelo ignorarlos, pero a veces las actitudes de mis padres me
molestan demasiado —dijo. No dije nada, pues sabia que necesitaba sacar eso
que tanto la angustiaba, asi que tomé el control remoto y apagué la television.
Después me concentré en ella y en la sensacién que me producia su mano en la
mia—. Erik era mi hermano pequefio, murié hace mucho tiempo por cincer
en el higado. Ellos atin no superan la pérdida, yo tampoco; nadie, en realidad.
Erik era la luz de la familia.

La vi lagrimear, asi que me aventuré y la envolvi en un abrazo, ella lo aceptd y



apoyd la cabeza en mi hombro.

—Lo siento mucho, no sé qué se siente porque nunca he pasado por algo
como eso, pero creo que debe de ser una mierda —murmuré con sinceridad—.
;Has intentado hablar con tus padres sobre esto?

—Alguna vez lo hice, pero ellos no escuchan. Mamd se la pasa con ese dlbum
y papd suele encerrarse en el despacho para tomar por horas. No quiero hablar
de eso, hoy quiero estar en esta cita sin sentirme mal por Erik.

Asenti cuando ella levanté la cabeza para mirarme y le sonrei.

—Todo es més ficil cuando sonries —susurré haciendo que mi interior
temblara y mi mundo se llenara de colores.

—Todo es mejor cuando estds cerca —contesté, y besé la punta de su nariz,
provocando que un sonrojo se esparciera en su cara.

w

Me levanto del asiento al percatarme de la hora en el reloj, apago el monitor
del computador y me deshago de la bata blanca para colgarla en el perchero del
consultorio. Me dirijo al exterior de mi cubiculo y le sonrio distraidamente a
los doctores y enfermeros que caminan de un lado a otro.

Una vez afuera, doy zancadas hasta llegar al coche, aparcado en el mismo
lugar del estacionamiento, y conduzco por las calles de Londres hasta llegar a
mi departamento.

Puedo ver parte de la ciudad desde la ventana de arriba, los lindos parques
llenos de fuentes adoquinadas. Londres estd lleno de luces y vida; por eso no
me gusta, no me siento de esa forma.

Me voy a la cama después de vestirme con algo mds cémodo para dormir y
me siento en el borde, mirando la fotografia que se encuentra sobre mi mesita
de noche, y sonrio con tristeza.

Eramos felices, demasiado. Las palabras de Dan siguen torturindome, siguen
cavando en mi pecho.

Solo de algo estoy seguro: la sigo amando, necesito verla aunque sea para
despedirme y necesita saber la verdad sin importar si es demasiado tarde.

Por eso cojo el teléfono y hago la dltima llamada de la noche.

—Voy a ir a Nashville —susurro apenas contesta, escucho la sonrisa de mi
mejor amigo.

—iEso es, campe6n! Creo que estds de suerte, Maggie también viene. Mds
bien, estd aqui, acaba de llegar.



Sus palabras me producen un cosquilleo ante la emocién de saberla al otro
lado de la linea. Eso es lo mds cerca que hemos estado desde aquel dia.
Pero luego toda mi sangre vuelve a correr cuando escucho su melodiosa voz,

la voz de Maggie.



