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Libro histérico de las experiencias no contadas que se vivieron fuera
de nuestra patria de El Salvador. En el conflicto armado salvadorefio
(1980-1992) y la construcciéon de la Comunidad Segundo Montes.

>R 0 I Mo e




DEIYICATORIA

Honor y honra a Dios Todopoderoso, en primer lugar, por el regalo mds
inigualable, como es la vida. Por haberme permitido nacer y aprender en esta
maravillosa Comunidad Segundo Montes. Por brindarme fuerza y sabiduria
para realizar esta obra histérica.

A mi familia: a mi madre, Inocente Romero, por darme la vida, educacién
y entrega incondicional Q. D. D. G. A mi hermana y hermanos: Lilian,
Carlos, Miguel Angel. A mi esposo, Markus Wilhelm Thoma, por su amor,
comprensién, paciencia y acompafiamiento en este proceso. A mis adorados
hijos: Miriam Isabel Thoma y Markus David Thoma. A mis sobrinos y
sobrinas. A mis hermanos y hermanas, hijos de mi padre Juan de Dios
Herndndez.

A personas maravillosas que Dios puso en mi camino y por la oportunidad
de compartir su pensamiento, ejemplo, sabiduria y servir de guia en mi
caminar: padre Rogelio Ponseele, Rudy Reitinger, Rosi Sutter (Q. D. D. G),
Dra. Ana Gladis Lépez y Lilian Chavarria.



AGRAVECMIENTOS

Agradezco con mucho carino a personas de la comunidad que, por muchos
anos, me han motivado a recordar y recopilar parte de la historia que vivimos
los refugiados en Colomoncagua, Honduras. A esa resistencia y lucha por la
memoria histérica de la Comunidad Segundo Montes

A estas mujeres y hombres, por compartir sus historias de la infancia a las
nuevas generaciones a través del libro Verénica decide vivir. Sus nombres: Alba
Luz Castro, Marfa Elena Romero, Luz Maribel Chicas Argueta, Candelario
Argueta y Amadeo Mata Blanco.



PROLOGD

«La cabeza piensa donde los pies pisan»
Frei Betto

El mundo desigual puede ser leido por la éptica del opresor o por la del
oprimido; y es ante esta reflexién y la necesidad de las victimas anénimas de la
historia por contar su testimonio, que surge en la autora la idea de plasmar en
esta obra sus vivencias en los campamentos de refugiados ubicados en

Colomoncagua, Honduras, durante el conflicto armado que atravesara El
Salvador desde 1980 hasta 1992.

Hoy, una distancia de mds de un cuarto de siglo nos separa de los
acontecimientos que se narran en estas paginas, a las que la autora nos invita a
dar un paseo tomados de su mano infantil, inocente y vulnerable ante un
mundo que se le mostraba confuso y caético.

Verénica, siendo apenas una nifa campesina, nos lleva a conocer las
historias no contadas y silenciadas por el estruendo de las metrallas que
protagonizaron el conflicto armado, por el simple hecho de no ser historias
pertenecientes al campo de batalla; en el recorrido por sus vivencias iremos
compartiendo el drama humano de una nina que, junto a su familia, vecinos y
amistades, se ve forzada a abandonar sus tierras, llevindose consigo lo tnico y
mds valioso que podia conservar: su propia vida.

Ser una nina refugiada de guerra en un pais extranjero es ser «Pueblo
crucificado», lenguaje ttil y necesario al nivel histérico-ético. Jon Sobrio SJ, en
su libro Principio misericordia nos dice que «morir crucificado no significa
simplemente morir, sino ser matado»; signiﬁca que hay victimas y Verdugos.

En este sentido, la recuperacién de la memoria histérica es una forma de
devolverles dignidad a las victimas, devolviéndoles voz, reconociendo su
existencia a través de llamarlos por sus nombres y que no solo cuenten como
datos numéricos frios.

Hay una constante construccién de la esencia salvadorena en la historia
misma. Y esa construccién estd intimamente ligada con los acontecimientos
que en el tiempo han forjado lo que hoy conocemos como patria. La historia
cambia, y vive en el presente mismo...

La autora en fidelidad a la identidad de sus raices ha logrado mantener el



lenguaje coloquial de la época haciendo uso de una variedad de regionalismos
propios de El Salvador, y principalmente de la zona norte del departamento de
Morazdn; de igual manera, trae hasta nosotros el sentido inocente, juguetén y
picaro de su infancia y juventud, llevindonos como lectores a remontarnos a
nuestra propia infancia, en la que también compartimos diversidad de
aventuras.

Acompanaremos a Verénica en su recorrido por sus encuentros y
desencuentros con la vida, la muerte, las enfermedades, las dificultades, las
alegrias y esperanzas, siendo testigos de cémo la muerte no tiene la Gltima
palabra, sino la vida.

Con carifio y admiracién agradezco a la autora y su familia por permitirme
acompanarle en el camino de elaboracién del presente libro; descubriendo en el
proceso recuerdos y experiencias que han venido a fortalecer mis mds
profundas convicciones.

El mensaje del libro es fundamental: vivir es una decisién, que ni la pobreza
mds extrema, ni la marginacién y persecucién mds voraz podrdn arrebatarnos,
pues se sustenta en la esperanza misma y la lucha constante por hacer de
nuestra vida un camino de justicia, solidaridad y paz permanente.

Miguel Guzmdn San Salvador, 2018



INTROVLCCION

Verénica decide vivir es una obra histérica que narra las vivencias de la vida de
una comunidad que se construyé en el refugio de Colomoncagua, Honduras,
durante nueve afos a causa de una guerra civil que duré doce anos. Narra las
experiencias, travesuras y todo un mundo de la infancia vista desde los ojos de
la autora en su nifiez, que a su vez describe la vivencia de las nifias y nifios que
vivieron sus experiencias en el refugio. Nos muestra que una de las mejores
decisiones fue emprender un camino en un lugar incierto, pero con el gran
deseo y esperanza de vivir.

Consta de diez capitulos. En los primeros, se relata el contexto histérico de
la migracién, como un camino de peregrinacion con el afin de salvar nuestras
vidas. Luego, sigue el planteamiento sobre «;qué es ser refugiado?».
Interrogantes que intentamos ir resolviendo con las acciones de cada habitante,
sin importar la edad. Después, el nacimiento de los campamentos, una
narracién de la construccidén, organizacién, funcionamiento operativo y
administrativo del campamento de refugiados, asi como los desafios y
obstéculos en los nueve afios de exilio.

Se describe de manera detallada la nifiez en los campamentos. En uno de
los capitulos mds grandes de la obra, se cuenta el mundo activo en el cual los
nifos y nifas formaron parte de las vivencias de la comunidad, ese mundo
lleno de suefos, fantasias, deseos, preocupaciones, responsabilidades,
incertidumbres y dolor ante las pérdidas, producto de la guerra. A este mundo
de ensuefo le sigue una experiencia mds dramdtica y dolorosa, como es la
salida del refugio y comienzo del retorno, en donde se plasma el deseo de
regresar a nuestra patria querida, El Salvador, unidos en comunidad, sin
importar los obstdculos y los desafios, manteniendo el espiritu de lucha y
defensa de los derechos humanos. A esta experiencia, que es, a su vez, una gran
decisién comunitaria, en la que la poblacién se aventura a retornar a su tierra
amada, pero, a la vez, con la inseguridad de lanzarse asumiendo toda clase de
riesgos, le sigue la alegria de la llegada a El Salvador, una alegria que pronto se
enfrenta a la realidad de asumir un comienzo desde cero, en cuanto a la
construccién de infraestructuras y los desafios de una guerra que parecia no
tener fin.



Con el sentimiento en la mano deslizindose para escribir lo que brota del
corazén, de manera emotiva se da a conocer la vivencia de pasar de refugiados a
repatriados, describiendo el desafio ante una vida nueva, la adaptacién de
valores, y la apertura a una cultura mds amplia en un lugar més «libre».

En los capitulos siguientes y tltimos del libro, se aborda la construccién y
el camino de una comunidad forjada en la historia, que vislumbra en los
acuerdos de paz una posibilidad de vida diferente. Nos narra el deseo de que
hubiera un cese al conflicto armado, un alto al acoso militar salvadorefio, cémo
y por qué nace la Comunidad Segundo Montes, asi como la continuidad y
vigencia de esta, capitulo donde nos da a conocer cdmo se construye la
comunidad, su desarrollo, limitaciones y decisiones que se tomaron. Se dan a
conocer los avances significativos que marcaron a esta poblacién, surgieron
muchos profesionales que hicieron realidad sus suefios. Se conté con la
presencia de internacionales que apoyaron incansablemente al proyecto de la
comunidad como lo fueron Rudy Reitinger y Mia Vercruysse.

Por ultimo, un panorama general de otras realidades al interior de la
comunidad, se describen las situaciones que vivimos y que, muchas veces,
pasan desapercibidas o no somos conscientes de ellas, como es el caso de la
utilizacién de grupos de poder, la marginacién que viven las personas en las
culturas de desarrollo, pero también en el empoderamiento por grupos o
personas extranjeras con sensibilidad social como en el caso de los sacerdotes
jesuitas y la Dra. Sol Yanez.

En esta obra se plasman historias de una comunidad golpeada por la guerra
civil de El Salvador (1980-1992) de hombres y mujeres que en el refugio
éramos menores de edad vy, al igual que todos, sentimos el dolor de esta guerra
y el calor del exilio. Historias de la autora de la obra, Martha Verénica Romero
de Thoma. Participantes de historias: Luz Maribel Argueta, Alva Luz Castro,
José Candelario Argueta, Marfa Elena Romero y Amadeo Mata Blanco
(vivencias desde El Salvador).

El contenido de la obra es para lectores con sensibilidad social y humana.
Las historias estdn narradas de un lenguaje sencillo, auténtico del momento y
de la poblacién involucrada. Es por ello por lo que algunas palabras estdn
escritas con su tono picaresco, a veces de forma no tan educada.

Y para cerrar, se incluye un glosario donde los lectores pueden encontrar el
significado de muchas palabras muy usadas por nuestra poblacién.



PRIMERA PARTE

Vida y exilio en el Campamento de Colomoncagua, Honduras

o



—— g OIS A T
(/PITULD 1

Contexto histérico de la emigracion al exilio

El Salvador histéricamente ha sido un pais muy violentado y sometido por
parte de quienes han ejercido el poder, guiados estos por una visién opresora,
limitada y egoista. Las politicas de Estado han ejercido practicas de exclusiéon y
marginacién dirigidas a la poblacién mds vulnerable, como es la clase
campesina; la cual es y seguird siendo el pilar de la agricultura y sostenibilidad
del pais. Durante décadas, los sectores mds vulnerables no fueron tomados en
cuenta, en algunos momentos histéricos han sido sometidos a la merced de
grupos de poder, haciendo uso de cualquier mecanismo: violencia sistemadtica,
marginacién y la violacién a los derechos humanos.

En décadas anteriores a los afos setenta y ochenta, la poblacién campesina
vivia bajo una resignacién y conformismo sobre sus condiciones de vida. La
zona norte de Morazdn no era la excepcidn. A nuestros abuelos les infundieron
que en este pais de letras no se vivia; desde temprana edad los educaban con
estos conceptos y asi de una generacidn a otra se heredaba este estilo de vida.
Las mujeres eran educadas para ser buenas amas de casa, esposas y prepararse
para tener los hijos que «Dios les diera», pues los métodos de planificacién y
educacién familiar estaban lejos de la familia, al igual que los programas de
vacunacién. No era extrano escuchar que las mujeres morian en trabajo de
parto, es decir, las muertes materno-infantil eran muy comunes, la violencia y
el machismo estaban muy marcados y naturalizados en las familias campesinas.

Escuelas no existian cerca vy, si las habia, no todos tenian la posibilidad de
estudiar por la extrema pobreza a la que estaban sometidos. Las politicas de
gobierno no llegaban a estos lugares remotos, excepto las urnas de votacién que
acercaban cuando se elegia a los gobernantes. En un primer momento, solo los
hombres tenfan derecho de ejercer el voto, de antemano la poblacién sabia qué



partido seria el «ganador», ya fuera para elecciones municipales, legislativas o
presidenciales.

Con todas estas desigualdades sociales, algunos sectores se dieron cuenta de
esta situacién y pensaban que la poblacién debia despertar, que la injusticia no
se la merece ningin pais, ni mucho menos El Salvador. Personas de la
comunidad comentaban que empezaron a formarse grupos también de la clase
obrera —sindicatos. La Iglesia, a través de las Comunidades Eclesiales de Base
(CEBs) en El Salvador, jugé un rol importante acompanada por la Teologia de
la Liberacién, filosofia cristiana que ofrece un enfoque no solo espiritual, sino
social, y que pregona que los pecados sociales son aquellas injusticias,
inequidades y desigualdades que ponen en zozobra la vida humana.

Desde ahi, los politicos de turno del Estado, en los afos setenta y ochenta
sentian que esto era grave para El Salvador, que a la poblacién campesina la
vieran en manifestaciones de protestas y, por lo tanto, tenfa que actuar de
inmediato con medidas drdsticas como la represién, masacres si fuera necesario.
Lo peor era que el Estado salvadorefio contaba con el apoyo econémico y
bélico de paises como los Estados Unidos, y otros lugares del mundo afines a la
ideologia politica de este momento, para perseguir a todo simpatizante,
participante o familiar que estuviera «involucrado» o por el simple hecho de ser
pariente, por lo que todos éramos sujetos de persecucidn.

Fue asi como comenzé la blisqueda de campesinos y mds ain si tenian
vinculos cristianos, como catequistas y sacerdotes, un ejemplo de ello fue el
martirio de los padres Rutilio Grande, Octavio Ortiz, monsefior Oscar Arnulfo
Romero, entre otros muy conocidos por los salvadorefos.

Empezaron desapariciones y torturas, la poblacién estaba perdiendo el
miedo. Escuchaban la radio, donde salian las homilias con mensajes de
esperanza de monsefior Romero. Estos mensajes también eran de criticas a los
grupos de poder, armados y politicos que consideraban que la represién y
violaciones de los derechos humanos era la solucién a los problemas sociales
sentidos por la poblacién de esta época. Estas acciones fueron decisivas, le
cost6 la vida a nuestro pastor, mdrtir y profeta de nuestro tiempo, monsefior
Romero, cuya muerte fue comandada por el poder politico, econémico y
militar de turno.

Con todo esto empiezan los cateos y allanamientos por la Guardia Nacional
y militares en los caserios de los campesinos, asesinindolos, quemdndoles los
sembrados, cultivos y hasta las chozas humildes. El pueblo campesino y obrero



se preparaba para algo que la mayorfa no querfamos y menos ain los ninos. El
inicio de una guerra civil que duré doce afios.

El afno 80 es decisivo, se declara la guerra en el mismo afo del martirio de
monsefor Romero. Para entonces andaba en el vientre de mi madre, meses
después naci en casa, con grandes dificultades, para este tiempo ya no era ficil
salir e ir en bdsqueda de una partera. Habia que andar con cuidado por los
bombardeos. A las casas las incendiaban, algunas veces dormimos en cuevas o
en el monte. Mi lugar de origen era El Volcancillo de Jocoaitique, Morazin.
Este lugar estaba «quemado», significaba que la Fuerza Armada salvadorena y la
Guardia Nacional nos tenfan en la mira, porque muchos andaban organizados
en la guerrilla. Por lo tanto, no importaban las familias, los nifios, quien fuera.
Una vez confirmado que algin familiar, papd o hermano pertenecia a estos
grupos, todos éramos objeto de muerte.

Cuentan nuestros familiares que, para octubre del afio 80, hubo intensos
cateos, muchos se refugiaron en el pueblo de Meanguera, Jocoaitique y la Villa
del Rosario. Las alcaldias estaban secuestradas por miembros de la Fuerza
Armada y la Guardia Nacional, el que era encontrado, con el nombre correcto
en las listas que andaban y confirmaban que estaban involucrados con la
guerrilla, era sacado delante de las demds personas, ya fueran hombres,
mujeres, jévenes o adultos mayores.

En ese tiempo, muchos nifios quedaron huérfanos. Las victimas las subfan
en camiones para ejecutarlas o desaparecerlas. A unos jovenes los quemaron
vivos como estrategia para dar terror a los demds. Mi madre ya habia estado en
este lugar, observando como a mucha gente conocida se la llevaron. A unas
ancianas y mujeres unos guardias las guindaban del cabello cuestionando en
«dénde estaban los guerrilleros», un guardia le dijo a mi mamd que rogara a
Dios que no estuviera en la lista. Ellas abrazaban y apretaban a los bebés para
que no sintieran esas emociones de terror y, de igual manera, a los mids
grandecitos para que no vieran estas imagenes.

Comentan que las personas que proporcionaban estos nombres, que
estaban en este listado, eran aquellos que no estaban de acuerdo con la
guerrilla, cominmente les llamaban «orejas» o que habian sido victimas de la
guerrilla o tenfan familiares en la Fuerza Armada. Otro dia nos refugiamos en
la Villa del Rosario, todo mundo se habia concentrado en este lugar, eran miles
de campesinos, que habian salido de los diferentes caserios aledanos a
Jocoaitique y la Villa del Rosario. Se habla de que era una estrategia de la



Fuerza Armada y altos mandos de recoger a la poblacién para realizar una
masacre, hecho que en ese momento fue frustrado. Cuando regresamos al
caserio, todas las casas estaban quemadas, en nuestra choza, los granos de
reserva estaban hechos carbén, lo inico que nos quedé eran las mudadas que
llevdbamos puestas. Era dificil porque por momentos se le tenia miedo a todo.

Una tia estaba casada con un muchacho exguardia, ya desde antes desde
que iniciara esta guerra, él se habia retirado de este cuerpo armado, y le tenian
desconfianza, decia que €l no queria participar con ningdin bando, y en uno de
esos dias lo mataron los guerrilleros. Un hermano de mi mami4, dias antes, se
fue de la zona por la misma razén, porque no queria participar con nadie en el
conflicto armado, y decia que lo buscarian por traidor. Era un hecho, el que se
quedaba en la zona norte de Morazdn, no se podia escapar de estar untado en
la guerra. Nuestros familiares, que se fueron para otros departamentos del pais,
tenfan que negar ante los demds que eran de esta zona, o perder la identidad de
ser nortefios de Morazdn.

La poblacién campesina de la zona norte de Morazdn se preparaba para
buscar exilio donde se pudiera estar mds seguro, puesto que las masacres de las
familias enteras se intensificaban. Cuentan que mi abuelo materno, Prudencio
Romero, temblaba de nervios al oir hablar de estos desastres, aun asi, dias antes
se fue a San Miguel a buscar un «lugar seguro» y nunca regresé. Después
recibié la noticia que su familia habfa emigrado y no sabia a dénde nos
habfamos marchado, no sabia si estdbamos vivos o muertos. Los cantones
quedaron deshabitados, eran lugares fantasmas.

Al paradero de mi abuelo lo supimos en el campamento de Colomoncagua,
Honduras, en una carta que recibimos de ACNUR, enviada por un tio desde el
departamento La Libertad, cinco afos después de estar separados. Mi abuelo
muri6 en 1985 de muchas complicaciones de salud a causa de la depresién, sin
tener noticias de su esposa, hijos y nietos.

Emigracion al refugio

En el ano 80 empezaron los combates y los bombardeos a los cantones al norte
de Morazdn, eran los escenarios apropiados para estos operativos. Era
imposible quedarse, a la poblacién le informaban que venfa un operativo
llamado: «Tierra arrasada», «Yunque y martillo» u «Operacién rescate», y que
en las zonas de control de la guerrilla no iba a sobrevivir nadie. Mucha gente se



resistia a irse, por temor a dejar su patrimonio, que por afos les habia costado
llegar a tener, como comprar las tierras que les daban el alimento, o hacerse de
algunos animalitos. Tomar camino a un lugar incierto, desconocido en su
totalidad, con nifios pequenos, adolescentes y amamantando, sin tener nada
que darles por ese camino; generaba una gran angustia.

Mi madre para entonces andaba con dos adolescentes, Anselma y Lilian, de
once y trece anos, mi hermano Carlos de tres afos y yo de nueve meses. Mi
familia estaba viviendo dos duelos: hacia poco tiempo habiamos enterrado a
Juan, un hermano de doce anos que murié de pulmonia que, por la gran
pobreza, no pudo recibir ningin tratamiento, pues la Unidad de Salud
quedaba lejos. Meses antes de marcharnos murié otra hermana de cinco afios,
llamada Pacita, le dio sarampién, porque nunca recibié la vacuna.

Cuenta mi mamd que la gente pasaba a chorros. Ella se sentia como la
mujer de la que habla la Biblia: «Miraba hacia atras, para ver lo que dejaba y se
convirtié en estatua de sal». Solo que si mi madre se quedaba no se convertiria
en estatua de sal, sino en cenizas. Camind con las familias acompafadas de
otras que hufan por la misma razén: «salvar nuestras vidas».

Al llegar a un lugar llamado Tortolico, habia una gran cantidad de familias,
y eso daba fortaleza colectiva. La decisién estaba tomada: salian en la noche
hacia el refugio llamado Colomoncagua. Se pedia que en cierto lugar se
caminara en la oscuridad, en silencio, para no ser detectados por la aviacién o
ser emboscados, pues esto si podia ser una masacre irreversible. Como
manifestacién divina, los nifios atin con hambre no lloraban; los de pecho
siempre pegados para estar complacidos y tranquilos. En el camino iban
mujeres embarazadas, algunos bebés nacieron en esa travesia, y otros murieron;
pero las familias se encontraron en aprietos. Antes de entrar a tierras
hondurenas, se tenfan que quedar todos los mayores de doce anos de ambos
sexos para que lucharan en la guerra. Mi mama dice que rogé que no dejaran a
Lilian y que permitieran que mi papd nos fuera a dejar al lugar a donde
ibamos; se lo permitieron, pero a cambio se qued6 otra prima de nombre
Marfa Luisa. Esta factura fue para todas las familias, quisieran o no.

Caminaron por veredas, charcos y barrancos, estaba oscuro. En un barranco
se habia ido mi hermana Anselma con otra sefiora, y gritaba pidiendo ayuda,
junto a la anciana, con esfuerzo de varios las sacaron y siguieron caminando.

Al llegar al pueblo de Colomoncagua, muchos habitantes estaban bien



enojados, no querfan por nada dejarnos entrar, algunos aventaban agua sucia.
A unos senores les dieron azotazos, para ese entonces, la bebé Verénica llevaba
una fiebre muy alta, en su ombligo se notaba una marcada hernia umbilical.
Muchas madres que amamantaban estaban deshidratas y con sed. Habia
voluntarios internacionales atendiendo a los bebés y algunas gentes piadosas
sacaban botellas de agua para que la gente apagara su sed. Habia algunos carros
de agencias internacionales llevando a las madres a su destino final. Mi madre
perdié de vista a los otros hijos, a las adolescentes y al nino de tres afos por
poner atencién a mi fiebre y llanto; pero tenia la esperanza de que ibamos al
mismo lugar y que alld estarfamos todos.

La sorpresa fue que ya habia poblacién que habia llegado anteriormente de
diferentes lugares, como de Guacamaya, Cerro Pando y, en si, de diferentes
lugares hasta del sur de Morazdn, como de Osicala y otros caserios aledanos y
del municipio de Cacaopera.

Para ese tiempo se levantaron grandes carpas de nailon, se le dijo a la gente
que su estadia iba a ser de tres meses y que, dependiendo de los
acontecimientos en el pafs, regresarfamos pronto. Era triste, pues casi nadie
tenfa trastes para cocinar, si alguien andaba con una cacerola, se la tenfa que
prestar a todas las familias cercanas. Aparecieron grandes problemas de salud
como las diarreas comunes, fiebre tifoidea, brotes de tuberculosis, hepatitis,
entre otras enfermedades. A los pacientes de estas enfermedades, por ser
contagiosas, los aislaron de las demds personas para evitar epidemias. Muchos
murieron a causa de estos problemas de salud porque no pudieron ser
controladas. Se comenz6 a tomar medidas preventivas drdsticas como evitar la
contaminacién del ambiente y la construccién de servicios sanitarios, la
divulgacién de medidas de higiene y el consumo adecuado de los pocos
alimentos. Evidentemente, el hacinamiento e insalubridad eran factores
desencadenantes para los brotes de estas patologias.

Empezaron a llegar internacionales preparados en estas disciplinas y
muchas personas tenian diferentes habilidades y conocimientos que llevaban de
El Salvador, los que sabian ensefiaban a los que no tenian experiencia.

Historia de Amadeo Mata
(nifno que vivié de cerca la guerra en El Salvador)

Mi nifiez tuvo acontecimientos que marcaron mi memoria. Mis primeros



recuerdos vienen desde que tenfa cuatro anos, quizd, de cuando viviamos en
casa del abuelo. Me marcé ver a mi hermana Aminta con sarampidn, toda
manchada y con poco 4nimo de hacer nada, permanecia en cama y yo pensaba
que de esa enfermedad no volverfa.

La muerte del abuelo fue otro hecho que se me grabé, no porque lo haya
visto en su ataid ni nada de eso, ni siquiera recuerdo cémo era. Lo que
recuerdo es un montén de primos de la misma edad con quienes en la noche
de la vela nos la pasamos jugando a escondernos en unas pequefias cuevas, que
estaban en un paredén, y que nadie nos reganaba, porque los mayores estaban
ocupados en otras cosas.

Después de un tiempo de la muerte del abuelo, mis padres decidieron
regresar a donde era nuestra verdadera casa, cerca de un cerrito que debié ser
muy bonito por aquellos anos; pero al que no habia acceso. Uno de pequeno
no entiende por qué le prohiben ciertas cosas, simplemente nos decfan que no
debfamos pasar del palo de nance hacia arriba.

En la parte alta estaban los duenos del cerro; era de mi papd, pero en ese
tiempo el ejército se lo habia apropiado, nadie podia subir ni a buscar lefa. Por
las tardes bajaban los sefiores uniformados, no recuerdo si trafan las gallinas o
se las compraban a mami4, lo que si tengo en mente es que se las cocinaban y
comifan de lo mejor y nos daban algo a nosotros. Parecian buenos, como nifio
nunca supe para qué eran esas cosas que llevaban en la espalda —fusiles—, de
haberlo sabido, no sé cémo habria reaccionado, con miedo o afliccién.

Al mediodia siempre era bueno para nosotros los pequenos, pues subiamos
hasta el palo de nance a alcanzarle las tortillas a los soldados y se nos
recompensaba con latas de comida que ellos quizd ya ni querian. Llevdbamos
tortillas con frijoles y nos daban latas de mermelada o no sé qué era, algo dulce
que nunca habfamos probado en nuestra corta infancia.

Empecé a sospechar que no eran buenos cuando, de camino al pozo, mi
hermana me senalé que nos estaban viendo desde arriba, siempre pasaban
vigilando en la loma a cualquier extrafio. Tenfan amenazada a la familia para
que no nos saliéramos de ahi. Recién empezada la guerra intentaron venirse al
pueblo con todos los aperos. Mi papd iba de vez en cuando a casa; le quemaron
algunas cosas y le dijeron que, si no regresaban, les quemarian la casa. Tuvimos
que regresar, eso no lo recuerdo. Todo eso lo hacian para que les pasiramos
cambiando tortillas por latas o vendiéndolas baratas.



De vez en cuando pasaban los compas, pues siempre habia cierta relacién
con la guerrilla, un tio por parte de mamd era guerrillero, de seudénimo Abel,
uno de mis hermanos empezé en la milicia y otro tio por parte de papa.
Ademis, una ahijada de mamd, comandante Morena, pasaba por ahi cuando
los soldados dejaban la base por unos dias. Todo esto ponia los nervios de
punta a la familia, pues, en un fuego cruzado, seriamos los premiados.

Afos después, descubri mis fobias a los rincones, la razén supongo era
porque nos metian debajo de la hornilla cada vez que habia tiroteos. No se me
olvidan los ruidos de las botellas revueltas cuando nos metiamos después a
curiosear. Le tomé fascinacién a los aviones, en especial a unos grandes que
pasaban, creo al final de la guerra, no me explicaba cémo podian volar esos
grandes animales metdlicos. Habia uno que era pequeiito, le decfan Mustang,
era el que apenas sentfamos venir y cuando saliamos a ver al patio ya ni sefias
de él.

Nunca falté la molienda, ese ruido que hacia el trapiche y al que me
gustaba ir a dejar comida con mis hermanas. Lo dltimo que nos dejé la guerra
fue a mi hermano Abel y al sobrino Emérito, lesionados por un fulminante o
algo asi, que habia quedado cerca de lo que fue la base militar.

Cuando pasé la guerra, tuvimos luz verde para ir a explorar el cerro para
buscar basura militar: vainillas de ametralladora con las que haciamos anillos;
cajas donde venia la municién para hacer carritos y mucha otra chatarra. Lo de
los lesionados, mi hermano y Emérito, nos asustd, encontraron el fulminante y
lo golpearon con la cuma, la explosion se escuché por todo el sector. Quedaron
todos manchados por las pequefas esquirlas metidas en la piel; no fue grave,
pero tuvieron que ir al hospital.

Para resumir, en el patio de mi casa cayeron caddveres que no nos dejaron
ver, por hoy solo nos cuentan, de seguro, traumas evitados a tiempo.

Nos marcaron de dénde a dénde tenfamos que pisar la tierra, «de ahi para
arriba no», sefalaban. Ese miedo metido en mi nifiez es lo que adn puedo ver
en los nifos de Medio Oriente cuando salen en las noticias. Los nifios no
entienden la guerra, solo les toca sufrirla y en Chilanga, mi pueblo lleno de
buenos recuerdos, atin la sombra de la guerra ennegrece a mds de un habitante;
pero también la luz de un mejor manana ilumina las ideas de algin
compatriota que suefia una patria en verdadera paz.

iGuerra nunca mas!



—— g OIS A T
(/PITULD 2

¢Qué es ser refugiado?

Se pueden mencionar muchas apreciaciones o percepciones sobre quiénes
fueron los refugiados, sin importar la edad: eran personas campesinas que
andaban huyendo de su pais. Algunos quizds consideraban que habian hecho
cosas muy malas y en algo andaban metidos, como: criminales, terroristas,
comunistas, subversivos... posiblemente este pensamiento se acercaba mds a
cuerpos politicos, econémicos, armados y a la oligarquia de la derecha
salvadorefa; o personas civiles que erréneamente las habfan confundido con
ideas como estas, o muchas veces habian sido victimas de los cuerpos armados
del bando opositor, para ser més especificos, guerrilleros.

Era guerrillero o familiar de este, por lo tanto, se merecia ser violentado
hasta terminar con su vida. Como habitantes de este campamento de
Colomoncagua, Honduras, significaba ser campesinos luchando por la
supervivencia y la vida de sus familias, personas excluidas y marginadas,
indignas de derechos humanos, especialmente en El Salvador, viviendo dentro
de un cerco militar, como prisioneros de guerra en una cércel sin paredes, pero
sin libertad. Con el tiempo, se tuvieron otras apreciaciones: eran personas
campesinas, pero capaces de aprender y ofrecer su trabajo en equipo y
comunidad, con una gama de valores: solidaridad, cooperacién y de servicio a
los mds necesitados y sin esperar nada a cambio.

Un refugiado debia ser activo, listo para ver el peligro en lo mds minimo,
aprender de la experiencia de los demds, porque se estaba convencido que en
esta estadia no se perdia el tiempo o se quedaba en lo mismo, tenia que ser una
escuela de aprendizaje para toda la vida.

Fue un espacio sin fronteras a las oportunidades, de aprender cualquier
oficio que se apegara a las habilidades y necesidades de cada uno, tomando en



cuenta los recursos. Era amar al hermano. Olvidar todo prejuicio, sobre cudl
fuera su credo religioso, pues se pensaba en comun, se defendia la misma
ideologia politica, obviamente por la condicién de ser refugiado. Se valoraba al
otro sin discriminacién de género, especialmente en el trabajo comunitario. Se
estaba pendiente de que a nadie le faltara comida, vestimenta; y de que se
viviera libre de violencia en todas las formas y dmbitos: intrafamiliar,
comunitaria y por parte de autoridades militares.

La forma de vestimenta y calzado fue igual para todos, se podia andar con o
sin zapatos, ponerse calcetines o grandes cafoneras rayadas. Los modelos,
colores y combinaciones pasaban desapercibidos, nadie se sentia avergonzado.
Se aguantaba hambre, aplaudiamos, calldbamos, refamos, llordbamos y
gozidbamos cuando se ameritaba. Teniamos situaciones en comun, hasta
ddbamos la vida deseando que, en nuestro pais, hubiera mds oportunidades,
inclusién, igualdad y justicia social.

Ninos del subcampamento de Limones II.

Pero una percepcién desde la 6ptica de nifnos, ademds de los conceptos
anteriores, es mds infantil y especifica: éramos conscientes de ser bastante
traviesos, curiosos, divertidos, creativos, valientes. Nos sabiamos defender,
enfrentdbamos peligros, crefamos ser valientes, aunque nuestro corazén latiera
a mil por horas y nos temblaran las piernas. Actudbamos con mucha



responsabilidad, conscientes de nuestros actos, con fronteras y limites en la
familia y comunidad. Desedbamos golosinas y frutas. Tenfamos mucho miedo
a la muerte y los acosos de militares.

La disciplina fue fundamental para ser buen refugiado, la edad no
importaba en este contexto vivido. Viviamos de la imaginacién y fantasia,
disfrutdbamos y aprovechidbamos cada momento en compafnia con cosas
humildes y sencillas. Mentiamos en los momentos mds dificiles, molestdbamos
a los otros, sin causarle mayor dafo. Viviamos deseando, sofiando, riendo y
llorando. Todos los cipotes éramos pedigiiefios, nos sentiamos importantes y
tomados en cuenta. Nos considerdbamos capaces y productivos, aun en nuestra
etapa, fuimos sujetos y personas de bien. Pasibamos deseando cosas fantésticas,
didndole vida a todo, convirtiéndolo en juguetes.
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Nacimiento del campamento de refugiados en
Colomoncagua, Honduras.

Subcampamento de Limones II.

El campamento de refugiados de Colomoncagua, en Honduras, se formé con
la mayoria de la poblacién de la zona norte de Morazdn y personas de otros
municipios: Corinto, Cacaopera, Osicala, también se encontraba personas de
otros departamentos; como San Vicente y Chalatenango, todos asediados por
los militares y la Guardia Nacional de El Salvador.

Este campamento estaba ubicado al noreste del pueblo llamado
Colomoncagua, ubicado en el departamento de Intibucd, en Honduras, pais



centroamericano. Lugar boscoso de pinos y matorrales de un arbusto llamado
cirin, zacatales en las zonas mds céntricas, drboles de una manzana salvaje que,
por su peculiar sonido al romperse, se le denomina manzana pedorra.

Los subcampamentos se fueron construyendo paulatinamente, en un
principio, la poblacién vivia amontonada en un solo lugar. El refugio no
impidié la natalidad, cada ano que pasaba las familias iban incrementando y se
veia la necesidad de ir construyendo nuevos subcampamentos. Hubo primarios
como era: Limones I, Limones II, Quebrachitos, Callejones, Copinoles y
Vegas; pero la estadia se tornaba eterna e incierta y, debido a los hacinamientos
de la poblacién, era mds que evidente una necesidad de construir nuevos
espacios. Esto no era nada ficil. Los encargados de campamento tenian que
gestionar los insumos de esta materia prima a las comisiones u organismos
internacionales con el compromiso de que la poblacién refugiada debia poner
su mano de obra sin pedir nada a cambio, mds que la alegria de realizar su
trabajo y estar mds satisfechos en las necesidades presentes.

Fue asi como surgieron otros tres subcampamentos: Progreso, La Esperanza
y El Triunfo. Algunos con mds poblacién que otros, unos de nueve u once
colonias; sumando todos, habia un aproximado de més de ocho mil personas.

Todos estos subcampamentos estaban rodeados por una linea imaginaria,
pero sentida y conocida por todos, llamada cerco militar. Es decir, que de este
limite no tenfa que salir ninglin refugiado, de lo contrario, nadie respondia,
pues lo més seguro era que podia ser capturado por los militares y, si no era
informado como desaparecido a las autoridades internacionales, no lo
regresaban vivo. Para este acto militar no importaba la edad, podia ser un
menor o hasta un adulto mayor. Se decia que uno de los propdsitos era
infundir terror a la poblacién, pero también sacar informacién con
manipulacién a personas vulnerables o en una situacién amenazante como el
estar capturado. ;Qué operaciones llevaba a cabo la guerrilla en los
campamentos y en la poblacién? Las preguntas confirmaron estas ideas, ya que,
en una ocasion, fueron capturados varios menores y en su testimonio afirman
que les preguntaron: «;Por dénde entran los guerrilleros?», a un anciano le
preguntaron: «;En dénde esconden las armas los refugiados?».

Los capturados eran buscados por internacionales y ACNUR (Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para Refugiados) y la presién insaciable
de la comunidad, que enfrentaban a los militares hondurenos, que pasaban
dentro o cerca del limite establecido para ello, los adultos se preparaban con



garrotes, pedazos de hierro, machetes, piedras y cal o cualquier recurso que
pudiera lastimar ante un ataque; pero las consignas tenfan mucho impacto
psicolégico y en eso apoydbamos todos. Se les decia de todo, hasta de qué se
iban a morir —malditos, fuera los cuilios, hijos de perra, hijos de puta,
zopilotes, malvados, yanquis, culeros, tufosos—, y todo esto era a pufio alzado,
se gritaba con miedo, con el corazén palpitando a mil por hora, pero con todas
las fuerzas hasta donde la garganta nos daba. Se les trataba asi porque la
poblacién estaba convencida de que trabajaban de la mano con la fuerza
militar de El Salvador y sus aliados, y eran capaces de hacer lo peor.

Esta comunidad era muy organizada, algunos internacionales y visitantes se
quedaban impresionados y vefan en la comunidad un ejemplo para el mundo,
en tema de refugiados. El nivel de organizacién era indescriptible. Se habian
sentado bases de una verdadera comunidad, a eso se debié posiblemente la
supervivencia y aceleramiento en su desarrollo.

Se reconoce que la comunidad no hubiera sobrevivido sin la cooperacién
internacional. En primer lugar, no habia recursos ni solvencia econdémica, no se
contaba ni con el minimo de capital. Todos éramos campesinos y, aunque para
algunas familias las condiciones econémicas y de desarrollo en El Salvador eran
favorables, con los fuertes operativos por tierra y aviacion, todo su patrimonio
se habia destruido o desaparecido.

Por lo tanto, con las ayudas de muchos paises solidarios: del norte y sur de
América, Europa, etc., cada organizacién o, incluso, familias solidarias
internacionales daban su gran aporte en cuestién de materia prima para las
diferentes estructuras organizadas. La poblacién se convirtié en transformadora
de la vida y, de esa manera, respondia a las necesidades de los habitantes.

Dentro de las estructuras habia: construccién, su funcién era construir y
reparar las viviendas, casas de uso comidn, como centros de salud, guarderias,
talleres, ermitas o iglesias, escuelas, bibliotecas, centros de nutricién, cocinas
comunales, bodegas, casas de reuniones, ramadas de hornos artesanales,
servicios sanitarios, entre otros.

Estas estructuras estaban bien organizadas, tenian flujogramas. En salud
habia una sede en casi todos los subcampamentos, las promotoras y
promotores de salud fueron capacitados por Médicos Sin Fronteras para
atender a la poblacién con el conocimiento bdsico en las enfermedades agudas:
gripes, catarros, calenturas, pequefas fiebres o diarreas, etc. Pero la misma
necesidad de la poblacién los obligd a realizar procedimientos mids



especializados, como manejo de algunos métodos anticonceptivos, vigilancia en
enfermedades crénicas, como la hipertensién arterial, problemas cardiacos o
diabetes; controles a mujeres embrazadas, asistencia de partos, seguimiento de
casos especiales, vacunacién, canalizacién de venas, atencién a heridos,
pequenas cirugias, manejo de epidemias. Ademds, conocian el uso de muchos
medicamentos para las diferentes patologias. También habifan aprendido a
hacer una evaluacién clinica bastante acertada. Sabian en qué momento los
pacientes ameritaban de una evaluacién por un médico, puesto que en caso de
gravedad se hacia una serie de acciones y tramites para enviarlos a hospitales en
Santa Rosa de Copan o Tegucigalpa, capital de Honduras. Este era un logro
conseguido a través de convenios por organismos internacionales.

Los profesionales extranjeros de la salud valoraban mucho este
conocimiento empirico de estos promotores voluntarios, con la presencia de
Médicos Sin Fronteras —franceses, alemanes y de otros paises solidarios—
apoyaban en el drea de medicamentos, saneamiento, nutricidén, recurso y
equipos médicos bdsicos; de igual manera los capacitaban constantemente.
Tenfan toma de decisiones importantes, por ejemplo: al conocer un
diagnéstico de alguna enfermedad crénica en un paciente, como la
hipertensidn, sugerian consideraciones a la coordinacién correspondiente del
subcampamento en cuanto al trabajo que se le asignaba.

Una de las estructuras de mucha importancia fueron los centros escolares,
dentro de la comunidad no habia ningtin profesional académico en ninguna
rama, existia un gran nimero eran analfabetos. Algunos tenian un grado de
educacién primaria o bésica. No se escuchaba que alguien hubiera terminado
su educacién media, mucho menos universitaria. Por eso, la educacién iba para
todos en general. Uno de los grandes objetivos era que todos aprendieran a leer
y escribir, sin importar la edad, que el que sabia ensefiara a los demds que
tenfan dificultades.

Uno de los personajes protagdnicos, que era profesional, fue Juan José
Rodriguez, un salvadorefio que llegé a formar parte de la comunidad, era
ingeniero.

Todos los que capacitaron a los maestros populares eran extranjeros,
pedagogos alemanes, espafoles, belgas y de otros paises. Eran académicos en la
rama de la educacién, que llegaron con un espiritu de servicio. Entre ellos,
recordamos a Rudy Reitinger —quien sigue acompanando a la Comunidad
Segundo Montes hasta la fecha—, Ulf Baumgirtner, Manolo y Carlos.



Capacitaban a los préximos maestros populares, que eran elegidos por su
experiencia y habilidades, no importaba que fueran adolescentes, pues bastaba
con ver el interés de aprender y poder compartir estos conocimientos con los
demds —ninos, jovenes, adultos jévenes y mayores—; los maestros populares
eran de todos los subcampamentos.

En la rama del arte y la cultura fue apoyado por una chica de nacionalidad
belga, rubia y simpdtica, llamada Mia Vercrysse. Apoy6 y acompané la musica
y el arte popular de la comunidad, espacio que permitié descubrir talentos
dormidos de muchos hombres, adolescentes y nifios.

Se convirtieron en compositores de grandes canciones y corridos, que en su
letra y musica transmitian mensajes de motivacién, de recuerdos, emociones,
peticiones con grandes sentimientos profundos, expresados por los habitantes
de la comunidad. Eran cantos pegajosos que, a veces, sin pensarlo, muchos
adultos o nifos los anddbamos cantando. Se escuchaban en toda fiesta o
bienvenida que se les hacia a los internacionales —el primer dia que se
presentaban a la comunidad. Recuerdo que ni siquiera mi hermano Miguel
Angel se quedaba sin bailar en las bienvenidas que se les daba a los visitantes
internacionales. Eramos inseparables, pero se ponfa a bailar, a él no le
importaba no tener pareja de baile o que se burlaran otros nifos por su
singular brincado.

Habia otras estructuras de trabajo, como el taller de zapateria: encargado de
la produccién de zapatos de cuero. El estilo era igual para todos, no se podia
pedir gustos, era raro que hicieran sandalias. El mismo tipo de calzado se lo
ponian ambos géneros, la verdad es que era un lugar para no estar pidiendo
gustos.

Sastreria: confeccionaba todo tipo de prendas para mujeres, hombres, nifos
y nifias. La moda la haciamos todos en color y diseno, lo mds comun para las
mujeres eran unas faldas traslapadas con dos grandes cordones y los vestidos
acampanados con eldstico en la cintura y mangas de buche o redondeadas; a
veces en colores pastel, chillantes o muy floreados con cordones para
amarrdrselos o andarlos sueltos. Estos modelos aplicaban tanto para mujeres,
como nifas.

A los hombres les hacian pantalones sencillos o de estilo comando, con
ocho bolsas 0 mds y de varios colores. Las camisas de manga larga o corta. Ellos
se hacfan unos dobleces hasta arriba del codo. Era tipico verlos desabotonados
o con un nudo para que se le viera la panza o el pecho, no solo los nifios o



adolescentes; sino también se observaban a jévenes y adultos.

Esta misma estructura hacfa los uniformes deportivos para hombres y
mujeres, pero también como de todo lo demds, dejaban algo extra cuando se
iban familiares a combatir en la guerrilla o cuando venian a misién —viaje de
corto tiempo a los lugares de combate en El Salvador. Esto lo recuerdo, por
ejemplo, cuando mi hermana Anselma se fue a la guerra, yo ain no sabia su
destino, pero si vi que tenia ropa de muchacho. Las primeras mudadas
masculinas se las confeccionaban en este lugar.

El taller de hamacas: producian este articulo para todas las familias. No era
tan fécil obtenerlas, habia que gestionarlas anticipadamente y priorizaban a
quien se las podian dar con mayor prontitud.

Hojalateria: hacian trastes de metal o zinc, como baldes, peroles para las
cocinas comunales, barriles para recoger agua lluvia en las colonias, pailas o
huacales. Fabricaban candiles pequefios y diminutos recipientes, que tenian un
tapén con una mecha y alumbraban con gas, era la dnica posibilidad para
alumbrar los hogares.

El taller de arcilla y losa: era donde se hacian los trastes, como cdntaros o
floreros de barro.

El taller de carpinteria: se encargaban de hacer las camas y muebles, no solo
para las familias, sino también para las diferentes estructuras de trabajo
comunitario.

El taller de manualidades: se bordaban las mantas o servilletas para uso de
cocina de las familias y estructuras comunales, como centros de nutricién,
cocinas comunales. Este trabajo lo hacian nifas y adolescentes.

La granja de cabras: estaba ubicada en el subcampamento de Quebrachitos.
Habia un gran rebafio que no se alcanzaban a contar. Daba alegria verlas
desfilar. esto se apreciaba en los inviernos en la corta de la cana de maiz y
rastrojo de hortalizas. Desde la granja se abastecia con leche a todos los centros
de nutricién, que tenfan en control alimentario a los adultos, nifios y
poblacién que tenia grados de desnutricidén severa o por alguna consideracién
especial.

La granja de gallinas: se encontraba también en Quebrachitos, era la que
aportaba a la poblacién los huevos y la carne. Esta se lograba comer para las
Navidades o a los seis meses, ya que la prioridad era el consumo de huevos,
porque era la dnica fuente animal que proporcionaba proteinas en la limitada
dieta nutricional. Como una actividad por parte de las escuelas, a los nifios de



primer grado y kinder nos llevaron mds de una vez a conocer estos lugares.

Las granjas de cerdos: estaban ubicadas en dos subcampamentos Vegas y
Limones I. Funcionaban con las minimas condiciones, el terreno estaba
relativamente lejos de las colonias y lastimosamente que esta granja estuviera
cerca de una quebrada o barranco de base, donde se evacuaban las aguas grises
o negras de las heces de los porcinos, contaminaba la quebrada.

En Vegas, la granja estaba arriba de la quebrada de la pila de la guarderia, y
se habia desatado un terrible pulguero de niguas, estas son pulgas que los
cerdos tienen en sus pezufas. Se observd que muchos nifios, en este
campamento, andaban llenos de estos bichos y tenian dificultades para
caminar, pues provocaban picazén y ardor. Una vez que se sacan del lugar
donde se han pegado, especialmente en los dedos de los pies, dejan un gran
agujero o perforacién dolorosa que requiere varios dias para que sane la parte
afectada, sin embargo, no eran los cerdos de la granja los que habian generado
este problema, pues obviamente estaban encerrados, sino que andaban
chanchos al aire libre, que llegaban de caserios aledafos a los campamentos.

La granja de cerdos de Limones I estaba ubicada en la parte que quedaba
bajo de la mecdnica, las aguas grises del estiércol descendian en la quebrada de
la pila de Limones II, donde ibamos la mayoria a traer agua para tomar, el agua
de color verde negro olia horrible, en el verano no se soportaba, ya que no
corria suficiente agua. Era evidente la contaminacién. Por las orillas de las
piedras daba miedo darse un resbalén, porque hasta parecia haber gusanos
asquerosos, realmente se desconocia si los adultos se quejaban por este foco
infeccioso.

Este abastecimiento de agua en la comunidad de Limones II resolvia
muchas necesidades de este vital liquido. Cuando llegaba el invierno, este se
encargaba de que descansiramos de esas imdgenes y el olor desagradable en
toda la quebrada, incluyendo El Borbollén, puesto que estos pequefios
riachuelos se juntaban.

Existian las granjas de conejos, de esta carne se abastecian las guarderias y
los centros de nutricién. Fue en el tnico lugar en que recuerdo que comi estd
carne, pero no daba abasto para poderle dar a la poblacién en general.

De ahi, cuando comimos carne de res, estas eran traidas de otro lugar, ya
que los subcampamentos eran reducidos y no habia espacio como para tener o
darles abastecimientos a potreros.

Las vacas que andaban sueltas y se metian en las noches en los



subcampamentos eran de los aldeanos hondurenos. Qué peligroso, en varias
ocasiones golpearon personas. En Limones II una vaca golpeé fuertemente a la
mamd Concha, por poco la mata. Estos animales estaban acostumbrados a
llegar porque mucha gente dejaba afuera las tortillas que se les arruinaban.

Se llegé a tener en medio de los subcampamentos de Copinoles y Vegas un
pequeno zooldgico. Rudy, el alemdn, llevé animales exéticos: monos, diferentes
aves de color, mapaches, pequefias tortugas y hasta un lagarto. Esto fue una
gran novedad, todo mundo hablaba del zooldgico y lo visitaban. Este pequeno
lugar de recreacién motivé a la gente a que saliera a darse su paseada. Es
posible que algunos no hayan visitado este lugar con frecuencia. Realmente me
gustaba ir a Vegas, era uno de mis lugares preferidos.

Me gustaba observar la conducta de los monos, pero después tuve un poco
de miedo, pues en una ocasién mencionaban que se habian salido y uno que
andaba suelto le mordié la cara a una nina dejdndole una cicatriz imborrable y,
desde entonces, le habia quedado ese apodo, Mordida de mono. Habia varios
monos y lo curioso era que todos tenfan nombres de personas que vivian en
Copinoles, como, por ejemplo: el Pancho, la Concha, entre otros.

Realmente la intencién de los internacionales era estupenda, sabian que no
tenfamos espacios para divertirnos, como parques o lugares publicos, ni
oportunidad de conocer animales de estas especies. Me puedo imaginar el
esfuerzo econémico y otros sacrificios que tuvo que hacer Rudy para lograr este
espacio recreativo e inolvidable.

Los talleres de bordados o manualidades: ibamos nifas y adolescentes a
hacer diferentes bordados en mantas que servian para darles a las familias, en
las cocinas comunales, guarderias y estructuras donde se necesitara este
producto. Las nifas y adolescentes lo hacian en el turno que no iban a la
escuela o cuando estaban de vacaciones, es decir, en el fin de afo.

Otra de las estructuras muy importante era la agricultura: los hombres y
adolescentes se encargaban de hacer las siembras en diferentes ciclos de
cosechas, por ejemplo, en el invierno sembraban maiz para que las familias
pudieran hacer su atolada y poder comerse una mazorca de maiz nuevo. En el
verano preparaban las tierras con abono orgdnico, en barreras de piedra para las
siembras de ciclos cortos: tomateras, chileras, rabaneras y repolleras. Esto servia
para abastecer a los centros de nutricién; pero cuando las cosechas eran buenas
o abundantes se le daba a la poblacién en general. Aqui también hubo asesoria
en la parte técnica por internacionales especialistas en esta rama. Solo bastaba



