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MARTHA VERÓNICA ROMERO DE THOMA

 
VERÓNICA

DECIDE

VIVIR

 



Libro histórico de las experiencias no contadas que se vivieron fuera

de nuestra patria de El Salvador. En el con�icto armado salvadoreño

(1980-1992) y la construcción de la Comunidad Segundo Montes.
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PRÓLOGO

«La cabeza piensa donde los pies pisan»

Frei Betto

El mundo desigual puede ser leído por la óptica del opresor o por la del

oprimido; y es ante esta re�exión y la necesidad de las víctimas anónimas de la

historia por contar su testimonio, que surge en la autora la idea de plasmar en

esta obra sus vivencias en los campamentos de refugiados ubicados en

Colomoncagua, Honduras, durante el con�icto armado que atravesara El

Salvador desde 1980 hasta 1992.

Hoy, una distancia de más de un cuarto de siglo nos separa de los

acontecimientos que se narran en estas páginas, a las que la autora nos invita a

dar un paseo tomados de su mano infantil, inocente y vulnerable ante un

mundo que se le mostraba confuso y caótico.

Verónica, siendo apenas una niña campesina, nos lleva a conocer las

historias no contadas y silenciadas por el estruendo de las metrallas que

protagonizaron el con�icto armado, por el simple hecho de no ser historias

pertenecientes al campo de batalla; en el recorrido por sus vivencias iremos

compartiendo el drama humano de una niña que, junto a su familia, vecinos y

amistades, se ve forzada a abandonar sus tierras, llevándose consigo lo único y

más valioso que podía conservar: su propia vida.

Ser una niña refugiada de guerra en un país extranjero es ser «Pueblo

cruci�cado», lenguaje útil y necesario al nivel histórico-ético. Jon Sobrio SJ, en

su libro Principio misericordia nos dice que «morir cruci�cado no signi�ca

simplemente morir, sino ser matado»; signi�ca que hay víctimas y verdugos.

En este sentido, la recuperación de la memoria histórica es una forma de

devolverles dignidad a las víctimas, devolviéndoles voz, reconociendo su

existencia a través de llamarlos por sus nombres y que no solo cuenten como

datos numéricos fríos.

Hay una constante construcción de la esencia salvadoreña en la historia

misma. Y esa construcción está íntimamente ligada con los acontecimientos

que en el tiempo han forjado lo que hoy conocemos como patria. La historia

cambia, y vive en el presente mismo…

La autora en �delidad a la identidad de sus raíces ha logrado mantener el



lenguaje coloquial de la época haciendo uso de una variedad de regionalismos

propios de El Salvador, y principalmente de la zona norte del departamento de

Morazán; de igual manera, trae hasta nosotros el sentido inocente, juguetón y

pícaro de su infancia y juventud, llevándonos como lectores a remontarnos a

nuestra propia infancia, en la que también compartimos diversidad de

aventuras.

Acompañaremos a Verónica en su recorrido por sus encuentros y

desencuentros con la vida, la muerte, las enfermedades, las di�cultades, las

alegrías y esperanzas, siendo testigos de cómo la muerte no tiene la última

palabra, sino la vida.

Con cariño y admiración agradezco a la autora y su familia por permitirme

acompañarle en el camino de elaboración del presente libro; descubriendo en el

proceso recuerdos y experiencias que han venido a fortalecer mis más

profundas convicciones.

El mensaje del libro es fundamental: vivir es una decisión, que ni la pobreza

más extrema, ni la marginación y persecución más voraz podrán arrebatarnos,

pues se sustenta en la esperanza misma y la lucha constante por hacer de

nuestra vida un camino de justicia, solidaridad y paz permanente.

 
Miguel Guzmán San Salvador, 2018



INTRODUCCIÓN

Verónica decide vivir es una obra histórica que narra las vivencias de la vida de

una comunidad que se construyó en el refugio de Colomoncagua, Honduras,

durante nueve años a causa de una guerra civil que duró doce años. Narra las

experiencias, travesuras y todo un mundo de la infancia vista desde los ojos de

la autora en su niñez, que a su vez describe la vivencia de las niñas y niños que

vivieron sus experiencias en el refugio. Nos muestra que una de las mejores

decisiones fue emprender un camino en un lugar incierto, pero con el gran

deseo y esperanza de vivir.

Consta de diez capítulos. En los primeros, se relata el contexto histórico de

la migración, como un camino de peregrinación con el afán de salvar nuestras

vidas. Luego, sigue el planteamiento sobre «¿qué es ser refugiado?».

Interrogantes que intentamos ir resolviendo con las acciones de cada habitante,

sin importar la edad. Después, el nacimiento de los campamentos, una

narración de la construcción, organización, funcionamiento operativo y

administrativo del campamento de refugiados, así como los desafíos y

obstáculos en los nueve años de exilio.

Se describe de manera detallada la niñez en los campamentos. En uno de

los capítulos más grandes de la obra, se cuenta el mundo activo en el cual los

niños y niñas formaron parte de las vivencias de la comunidad, ese mundo

lleno de sueños, fantasías, deseos, preocupaciones, responsabilidades,

incertidumbres y dolor ante las pérdidas, producto de la guerra. A este mundo

de ensueño le sigue una experiencia más dramática y dolorosa, como es la

salida del refugio y comienzo del retorno, en donde se plasma el deseo de

regresar a nuestra patria querida, El Salvador, unidos en comunidad, sin

importar los obstáculos y los desafíos, manteniendo el espíritu de lucha y

defensa de los derechos humanos. A esta experiencia, que es, a su vez, una gran

decisión comunitaria, en la que la población se aventura a retornar a su tierra

amada, pero, a la vez, con la inseguridad de lanzarse asumiendo toda clase de

riesgos, le sigue la alegría de la llegada a El Salvador, una alegría que pronto se

enfrenta a la realidad de asumir un comienzo desde cero, en cuanto a la

construcción de infraestructuras y los desafíos de una guerra que parecía no

tener �n.



Con el sentimiento en la mano deslizándose para escribir lo que brota del

corazón, de manera emotiva se da a conocer la vivencia de pasar de refugiados a

repatriados, describiendo el desafío ante una vida nueva, la adaptación de

valores, y la apertura a una cultura más amplia en un lugar más «libre».

En los capítulos siguientes y últimos del libro, se aborda la construcción y

el camino de una comunidad forjada en la historia, que vislumbra en los

acuerdos de paz una posibilidad de vida diferente. Nos narra el deseo de que

hubiera un cese al con�icto armado, un alto al acoso militar salvadoreño, cómo

y por qué nace la Comunidad Segundo Montes, así como la continuidad y

vigencia de esta, capítulo donde nos da a conocer cómo se construye la

comunidad, su desarrollo, limitaciones y decisiones que se tomaron. Se dan a

conocer los avances signi�cativos que marcaron a esta población, surgieron

muchos profesionales que hicieron realidad sus sueños. Se contó con la

presencia de internacionales que apoyaron incansablemente al proyecto de la

comunidad como lo fueron Rudy Reitinger y Mia Vercruysse.

Por último, un panorama general de otras realidades al interior de la

comunidad, se describen las situaciones que vivimos y que, muchas veces,

pasan desapercibidas o no somos conscientes de ellas, como es el caso de la

utilización de grupos de poder, la marginación que viven las personas en las

culturas de desarrollo, pero también en el empoderamiento por grupos o

personas extranjeras con sensibilidad social como en el caso de los sacerdotes

jesuitas y la Dra. Sol Yáñez.

En esta obra se plasman historias de una comunidad golpeada por la guerra

civil de El Salvador (1980-1992) de hombres y mujeres que en el refugio

éramos menores de edad y, al igual que todos, sentimos el dolor de esta guerra

y el calor del exilio. Historias de la autora de la obra, Martha Verónica Romero

de �oma. Participantes de historias: Luz Maribel Argueta, Alva Luz Castro,

José Candelario Argueta, María Elena Romero y Amadeo Mata Blanco

(vivencias desde El Salvador).

El contenido de la obra es para lectores con sensibilidad social y humana.

Las historias están narradas de un lenguaje sencillo, auténtico del momento y

de la población involucrada. Es por ello por lo que algunas palabras están

escritas con su tono picaresco, a veces de forma no tan educada.

Y para cerrar, se incluye un glosario donde los lectores pueden encontrar el

signi�cado de muchas palabras muy usadas por nuestra población.



PRIMERA PARTE

 
Vida y exilio en el Campamento de Colomoncagua, Honduras

 



Capítulo 1

 

Contexto histórico de la emigración al exilio

El Salvador históricamente ha sido un país muy violentado y sometido por

parte de quienes han ejercido el poder, guiados estos por una visión opresora,

limitada y egoísta. Las políticas de Estado han ejercido prácticas de exclusión y

marginación dirigidas a la población más vulnerable, como es la clase

campesina; la cual es y seguirá siendo el pilar de la agricultura y sostenibilidad

del país. Durante décadas, los sectores más vulnerables no fueron tomados en

cuenta, en algunos momentos históricos han sido sometidos a la merced de

grupos de poder, haciendo uso de cualquier mecanismo: violencia sistemática,

marginación y la violación a los derechos humanos.

En décadas anteriores a los años setenta y ochenta, la población campesina

vivía bajo una resignación y conformismo sobre sus condiciones de vida. La

zona norte de Morazán no era la excepción. A nuestros abuelos les infundieron

que en este país de letras no se vivía; desde temprana edad los educaban con

estos conceptos y así de una generación a otra se heredaba este estilo de vida.

Las mujeres eran educadas para ser buenas amas de casa, esposas y prepararse

para tener los hijos que «Dios les diera», pues los métodos de plani�cación y

educación familiar estaban lejos de la familia, al igual que los programas de

vacunación. No era extraño escuchar que las mujeres morían en trabajo de

parto, es decir, las muertes materno-infantil eran muy comunes, la violencia y

el machismo estaban muy marcados y naturalizados en las familias campesinas.

Escuelas no existían cerca y, si las había, no todos tenían la posibilidad de

estudiar por la extrema pobreza a la que estaban sometidos. Las políticas de

gobierno no llegaban a estos lugares remotos, excepto las urnas de votación que

acercaban cuando se elegía a los gobernantes. En un primer momento, solo los

hombres tenían derecho de ejercer el voto, de antemano la población sabía qué



partido sería el «ganador», ya fuera para elecciones municipales, legislativas o

presidenciales.

Con todas estas desigualdades sociales, algunos sectores se dieron cuenta de

esta situación y pensaban que la población debía despertar, que la injusticia no

se la merece ningún país, ni mucho menos El Salvador. Personas de la

comunidad comentaban que empezaron a formarse grupos también de la clase

obrera —sindicatos. La Iglesia, a través de las Comunidades Eclesiales de Base

(CEBs) en El Salvador, jugó un rol importante acompañada por la Teología de

la Liberación, �losofía cristiana que ofrece un enfoque no solo espiritual, sino

social, y que pregona que los pecados sociales son aquellas injusticias,

inequidades y desigualdades que ponen en zozobra la vida humana.

Desde ahí, los políticos de turno del Estado, en los años setenta y ochenta

sentían que esto era grave para El Salvador, que a la población campesina la

vieran en manifestaciones de protestas y, por lo tanto, tenía que actuar de

inmediato con medidas drásticas como la represión, masacres si fuera necesario.

Lo peor era que el Estado salvadoreño contaba con el apoyo económico y

bélico de países como los Estados Unidos, y otros lugares del mundo a�nes a la

ideología política de este momento, para perseguir a todo simpatizante,

participante o familiar que estuviera «involucrado» o por el simple hecho de ser

pariente, por lo que todos éramos sujetos de persecución.

Fue así como comenzó la búsqueda de campesinos y más aún si tenían

vínculos cristianos, como catequistas y sacerdotes, un ejemplo de ello fue el

martirio de los padres Rutilio Grande, Octavio Ortiz, monseñor Oscar Arnulfo

Romero, entre otros muy conocidos por los salvadoreños.

Empezaron desapariciones y torturas, la población estaba perdiendo el

miedo. Escuchaban la radio, donde salían las homilías con mensajes de

esperanza de monseñor Romero. Estos mensajes también eran de críticas a los

grupos de poder, armados y políticos que consideraban que la represión y

violaciones de los derechos humanos era la solución a los problemas sociales

sentidos por la población de esta época. Estas acciones fueron decisivas, le

costó la vida a nuestro pastor, mártir y profeta de nuestro tiempo, monseñor

Romero, cuya muerte fue comandada por el poder político, económico y

militar de turno.

Con todo esto empiezan los cateos y allanamientos por la Guardia Nacional

y militares en los caseríos de los campesinos, asesinándolos, quemándoles los

sembrados, cultivos y hasta las chozas humildes. El pueblo campesino y obrero



se preparaba para algo que la mayoría no queríamos y menos aún los niños. El

inicio de una guerra civil que duró doce años.

El año 80 es decisivo, se declara la guerra en el mismo año del martirio de

monseñor Romero. Para entonces andaba en el vientre de mi madre, meses

después nací en casa, con grandes di�cultades, para este tiempo ya no era fácil

salir e ir en búsqueda de una partera. Había que andar con cuidado por los

bombardeos. A las casas las incendiaban, algunas veces dormimos en cuevas o

en el monte. Mi lugar de origen era El Volcancillo de Jocoaitique, Morazán.

Este lugar estaba «quemado», signi�caba que la Fuerza Armada salvadoreña y la

Guardia Nacional nos tenían en la mira, porque muchos andaban organizados

en la guerrilla. Por lo tanto, no importaban las familias, los niños, quien fuera.

Una vez con�rmado que algún familiar, papá o hermano pertenecía a estos

grupos, todos éramos objeto de muerte.

Cuentan nuestros familiares que, para octubre del año 80, hubo intensos

cateos, muchos se refugiaron en el pueblo de Meanguera, Jocoaitique y la Villa

del Rosario. Las alcaldías estaban secuestradas por miembros de la Fuerza

Armada y la Guardia Nacional, el que era encontrado, con el nombre correcto

en las listas que andaban y con�rmaban que estaban involucrados con la

guerrilla, era sacado delante de las demás personas, ya fueran hombres,

mujeres, jóvenes o adultos mayores.

En ese tiempo, muchos niños quedaron huérfanos. Las víctimas las subían

en camiones para ejecutarlas o desaparecerlas. A unos jóvenes los quemaron

vivos como estrategia para dar terror a los demás. Mi madre ya había estado en

este lugar, observando como a mucha gente conocida se la llevaron. A unas

ancianas y mujeres unos guardias las guindaban del cabello cuestionando en

«dónde estaban los guerrilleros», un guardia le dijo a mi mamá que rogara a

Dios que no estuviera en la lista. Ellas abrazaban y apretaban a los bebés para

que no sintieran esas emociones de terror y, de igual manera, a los más

grandecitos para que no vieran estas imágenes.

Comentan que las personas que proporcionaban estos nombres, que

estaban en este listado, eran aquellos que no estaban de acuerdo con la

guerrilla, comúnmente les llamaban «orejas» o que habían sido víctimas de la

guerrilla o tenían familiares en la Fuerza Armada. Otro día nos refugiamos en

la Villa del Rosario, todo mundo se había concentrado en este lugar, eran miles

de campesinos, que habían salido de los diferentes caseríos aledaños a

Jocoaitique y la Villa del Rosario. Se habla de que era una estrategia de la



Fuerza Armada y altos mandos de recoger a la población para realizar una

masacre, hecho que en ese momento fue frustrado. Cuando regresamos al

caserío, todas las casas estaban quemadas, en nuestra choza, los granos de

reserva estaban hechos carbón, lo único que nos quedó eran las mudadas que

llevábamos puestas. Era difícil porque por momentos se le tenía miedo a todo.

Una tía estaba casada con un muchacho exguardia, ya desde antes desde

que iniciara esta guerra, él se había retirado de este cuerpo armado, y le tenían

descon�anza, decía que él no quería participar con ningún bando, y en uno de

esos días lo mataron los guerrilleros. Un hermano de mi mamá, días antes, se

fue de la zona por la misma razón, porque no quería participar con nadie en el

con�icto armado, y decía que lo buscarían por traidor. Era un hecho, el que se

quedaba en la zona norte de Morazán, no se podía escapar de estar untado en

la guerra. Nuestros familiares, que se fueron para otros departamentos del país,

tenían que negar ante los demás que eran de esta zona, o perder la identidad de

ser norteños de Morazán.

La población campesina de la zona norte de Morazán se preparaba para

buscar exilio donde se pudiera estar más seguro, puesto que las masacres de las

familias enteras se intensi�caban. Cuentan que mi abuelo materno, Prudencio

Romero, temblaba de nervios al oír hablar de estos desastres, aun así, días antes

se fue a San Miguel a buscar un «lugar seguro» y nunca regresó. Después

recibió la noticia que su familia había emigrado y no sabía a dónde nos

habíamos marchado, no sabía si estábamos vivos o muertos. Los cantones

quedaron deshabitados, eran lugares fantasmas.

Al paradero de mi abuelo lo supimos en el campamento de Colomoncagua,

Honduras, en una carta que recibimos de ACNUR, enviada por un tío desde el

departamento La Libertad, cinco años después de estar separados. Mi abuelo

murió en 1985 de muchas complicaciones de salud a causa de la depresión, sin

tener noticias de su esposa, hijos y nietos.

Emigración al refugio

En el año 80 empezaron los combates y los bombardeos a los cantones al norte

de Morazán, eran los escenarios apropiados para estos operativos. Era

imposible quedarse, a la población le informaban que venía un operativo

llamado: «Tierra arrasada», «Yunque y martillo» u «Operación rescate», y que

en las zonas de control de la guerrilla no iba a sobrevivir nadie. Mucha gente se



resistía a irse, por temor a dejar su patrimonio, que por años les había costado

llegar a tener, como comprar las tierras que les daban el alimento, o hacerse de

algunos animalitos. Tomar camino a un lugar incierto, desconocido en su

totalidad, con niños pequeños, adolescentes y amamantando, sin tener nada

que darles por ese camino; generaba una gran angustia.

Mi madre para entonces andaba con dos adolescentes, Anselma y Lilian, de

once y trece años, mi hermano Carlos de tres años y yo de nueve meses. Mi

familia estaba viviendo dos duelos: hacía poco tiempo habíamos enterrado a

Juan, un hermano de doce años que murió de pulmonía que, por la gran

pobreza, no pudo recibir ningún tratamiento, pues la Unidad de Salud

quedaba lejos. Meses antes de marcharnos murió otra hermana de cinco años,

llamada Pacita, le dio sarampión, porque nunca recibió la vacuna.

Cuenta mi mamá que la gente pasaba a chorros. Ella se sentía como la

mujer de la que habla la Biblia: «Miraba hacia atrás, para ver lo que dejaba y se

convirtió en estatua de sal». Solo que si mi madre se quedaba no se convertiría

en estatua de sal, sino en cenizas. Caminó con las familias acompañadas de

otras que huían por la misma razón: «salvar nuestras vidas».

Al llegar a un lugar llamado Tortolico, había una gran cantidad de familias,

y eso daba fortaleza colectiva. La decisión estaba tomada: salían en la noche

hacia el refugio llamado Colomoncagua. Se pedía que en cierto lugar se

caminara en la oscuridad, en silencio, para no ser detectados por la aviación o

ser emboscados, pues esto sí podía ser una masacre irreversible. Como

manifestación divina, los niños aún con hambre no lloraban; los de pecho

siempre pegados para estar complacidos y tranquilos. En el camino iban

mujeres embarazadas, algunos bebés nacieron en esa travesía, y otros murieron;

pero las familias se encontraron en aprietos. Antes de entrar a tierras

hondureñas, se tenían que quedar todos los mayores de doce años de ambos

sexos para que lucharan en la guerra. Mi mamá dice que rogó que no dejaran a

Lilian y que permitieran que mi papá nos fuera a dejar al lugar a donde

íbamos; se lo permitieron, pero a cambio se quedó otra prima de nombre

María Luisa. Esta factura fue para todas las familias, quisieran o no.

Caminaron por veredas, charcos y barrancos, estaba oscuro. En un barranco

se había ido mi hermana Anselma con otra señora, y gritaba pidiendo ayuda,

junto a la anciana, con esfuerzo de varios las sacaron y siguieron caminando.

Al llegar al pueblo de Colomoncagua, muchos habitantes estaban bien



enojados, no querían por nada dejarnos entrar, algunos aventaban agua sucia.

A unos señores les dieron azotazos, para ese entonces, la bebé Verónica llevaba

una �ebre muy alta, en su ombligo se notaba una marcada hernia umbilical.

Muchas madres que amamantaban estaban deshidratas y con sed. Había

voluntarios internacionales atendiendo a los bebés y algunas gentes piadosas

sacaban botellas de agua para que la gente apagara su sed. Había algunos carros

de agencias internacionales llevando a las madres a su destino �nal. Mi madre

perdió de vista a los otros hijos, a las adolescentes y al niño de tres años por

poner atención a mi �ebre y llanto; pero tenía la esperanza de que íbamos al

mismo lugar y que allá estaríamos todos.

La sorpresa fue que ya había población que había llegado anteriormente de

diferentes lugares, como de Guacamaya, Cerro Pando y, en sí, de diferentes

lugares hasta del sur de Morazán, como de Osicala y otros caseríos aledaños y

del municipio de Cacaopera.

Para ese tiempo se levantaron grandes carpas de nailon, se le dijo a la gente

que su estadía iba a ser de tres meses y que, dependiendo de los

acontecimientos en el país, regresaríamos pronto. Era triste, pues casi nadie

tenía trastes para cocinar, si alguien andaba con una cacerola, se la tenía que

prestar a todas las familias cercanas. Aparecieron grandes problemas de salud

como las diarreas comunes, �ebre tifoidea, brotes de tuberculosis, hepatitis,

entre otras enfermedades. A los pacientes de estas enfermedades, por ser

contagiosas, los aislaron de las demás personas para evitar epidemias. Muchos

murieron a causa de estos problemas de salud porque no pudieron ser

controladas. Se comenzó a tomar medidas preventivas drásticas como evitar la

contaminación del ambiente y la construcción de servicios sanitarios, la

divulgación de medidas de higiene y el consumo adecuado de los pocos

alimentos. Evidentemente, el hacinamiento e insalubridad eran factores

desencadenantes para los brotes de estas patologías.

Empezaron a llegar internacionales preparados en estas disciplinas y

muchas personas tenían diferentes habilidades y conocimientos que llevaban de

El Salvador, los que sabían enseñaban a los que no tenían experiencia.

Historia de Amadeo Mata
(niño que vivió de cerca la guerra en El Salvador)

Mi niñez tuvo acontecimientos que marcaron mi memoria. Mis primeros



recuerdos vienen desde que tenía cuatro años, quizá, de cuando vivíamos en

casa del abuelo. Me marcó ver a mi hermana Aminta con sarampión, toda

manchada y con poco ánimo de hacer nada, permanecía en cama y yo pensaba

que de esa enfermedad no volvería.

La muerte del abuelo fue otro hecho que se me grabó, no porque lo haya

visto en su ataúd ni nada de eso, ni siquiera recuerdo cómo era. Lo que

recuerdo es un montón de primos de la misma edad con quienes en la noche

de la vela nos la pasamos jugando a escondernos en unas pequeñas cuevas, que

estaban en un paredón, y que nadie nos regañaba, porque los mayores estaban

ocupados en otras cosas.

Después de un tiempo de la muerte del abuelo, mis padres decidieron

regresar a donde era nuestra verdadera casa, cerca de un cerrito que debió ser

muy bonito por aquellos años; pero al que no había acceso. Uno de pequeño

no entiende por qué le prohíben ciertas cosas, simplemente nos decían que no

debíamos pasar del palo de nance hacia arriba.

En la parte alta estaban los dueños del cerro; era de mi papá, pero en ese

tiempo el ejército se lo había apropiado, nadie podía subir ni a buscar leña. Por

las tardes bajaban los señores uniformados, no recuerdo si traían las gallinas o

se las compraban a mamá, lo que sí tengo en mente es que se las cocinaban y

comían de lo mejor y nos daban algo a nosotros. Parecían buenos, como niño

nunca supe para qué eran esas cosas que llevaban en la espalda —fusiles—, de

haberlo sabido, no sé cómo habría reaccionado, con miedo o a�icción.

Al mediodía siempre era bueno para nosotros los pequeños, pues subíamos

hasta el palo de nance a alcanzarle las tortillas a los soldados y se nos

recompensaba con latas de comida que ellos quizá ya ni querían. Llevábamos

tortillas con frijoles y nos daban latas de mermelada o no sé qué era, algo dulce

que nunca habíamos probado en nuestra corta infancia.

Empecé a sospechar que no eran buenos cuando, de camino al pozo, mi

hermana me señaló que nos estaban viendo desde arriba, siempre pasaban

vigilando en la loma a cualquier extraño. Tenían amenazada a la familia para

que no nos saliéramos de ahí. Recién empezada la guerra intentaron venirse al

pueblo con todos los aperos. Mi papá iba de vez en cuando a casa; le quemaron

algunas cosas y le dijeron que, si no regresaban, les quemarían la casa. Tuvimos

que regresar, eso no lo recuerdo. Todo eso lo hacían para que les pasáramos

cambiando tortillas por latas o vendiéndolas baratas.



De vez en cuando pasaban los compas, pues siempre había cierta relación

con la guerrilla, un tío por parte de mamá era guerrillero, de seudónimo Abel,

uno de mis hermanos empezó en la milicia y otro tío por parte de papá.

Además, una ahijada de mamá, comandante Morena, pasaba por ahí cuando

los soldados dejaban la base por unos días. Todo esto ponía los nervios de

punta a la familia, pues, en un fuego cruzado, seríamos los premiados.

Años después, descubrí mis fobias a los rincones, la razón supongo era

porque nos metían debajo de la hornilla cada vez que había tiroteos. No se me

olvidan los ruidos de las botellas revueltas cuando nos metíamos después a

curiosear. Le tomé fascinación a los aviones, en especial a unos grandes que

pasaban, creo al �nal de la guerra, no me explicaba cómo podían volar esos

grandes animales metálicos. Había uno que era pequeñito, le decían Mustang,

era el que apenas sentíamos venir y cuando salíamos a ver al patio ya ni señas

de él.

Nunca faltó la molienda, ese ruido que hacía el trapiche y al que me

gustaba ir a dejar comida con mis hermanas. Lo último que nos dejó la guerra

fue a mi hermano Abel y al sobrino Emérito, lesionados por un fulminante o

algo así, que había quedado cerca de lo que fue la base militar.

Cuando pasó la guerra, tuvimos luz verde para ir a explorar el cerro para

buscar basura militar: vainillas de ametralladora con las que hacíamos anillos;

cajas donde venía la munición para hacer carritos y mucha otra chatarra. Lo de

los lesionados, mi hermano y Emérito, nos asustó, encontraron el fulminante y

lo golpearon con la cuma, la explosión se escuchó por todo el sector. Quedaron

todos manchados por las pequeñas esquirlas metidas en la piel; no fue grave,

pero tuvieron que ir al hospital.

Para resumir, en el patio de mi casa cayeron cadáveres que no nos dejaron

ver, por hoy solo nos cuentan, de seguro, traumas evitados a tiempo.

Nos marcaron de dónde a dónde teníamos que pisar la tierra, «de ahí para

arriba no», señalaban. Ese miedo metido en mi niñez es lo que aún puedo ver

en los niños de Medio Oriente cuando salen en las noticias. Los niños no

entienden la guerra, solo les toca sufrirla y en Chilanga, mi pueblo lleno de

buenos recuerdos, aún la sombra de la guerra ennegrece a más de un habitante;

pero también la luz de un mejor mañana ilumina las ideas de algún

compatriota que sueña una patria en verdadera paz.

¡Guerra nunca más!



Capítulo 2

 

¿Qué es ser refugiado?

Se pueden mencionar muchas apreciaciones o percepciones sobre quiénes

fueron los refugiados, sin importar la edad: eran personas campesinas que

andaban huyendo de su país. Algunos quizás consideraban que habían hecho

cosas muy malas y en algo andaban metidos, como: criminales, terroristas,

comunistas, subversivos… posiblemente este pensamiento se acercaba más a

cuerpos políticos, económicos, armados y a la oligarquía de la derecha

salvadoreña; o personas civiles que erróneamente las habían confundido con

ideas como estas, o muchas veces habían sido víctimas de los cuerpos armados

del bando opositor, para ser más especí�cos, guerrilleros.

Era guerrillero o familiar de este, por lo tanto, se merecía ser violentado

hasta terminar con su vida. Como habitantes de este campamento de

Colomoncagua, Honduras, signi�caba ser campesinos luchando por la

supervivencia y la vida de sus familias, personas excluidas y marginadas,

indignas de derechos humanos, especialmente en El Salvador, viviendo dentro

de un cerco militar, como prisioneros de guerra en una cárcel sin paredes, pero

sin libertad. Con el tiempo, se tuvieron otras apreciaciones: eran personas

campesinas, pero capaces de aprender y ofrecer su trabajo en equipo y

comunidad, con una gama de valores: solidaridad, cooperación y de servicio a

los más necesitados y sin esperar nada a cambio.

Un refugiado debía ser activo, listo para ver el peligro en lo más mínimo,

aprender de la experiencia de los demás, porque se estaba convencido que en

esta estadía no se perdía el tiempo o se quedaba en lo mismo, tenía que ser una

escuela de aprendizaje para toda la vida.

Fue un espacio sin fronteras a las oportunidades, de aprender cualquier

o�cio que se apegara a las habilidades y necesidades de cada uno, tomando en



cuenta los recursos. Era amar al hermano. Olvidar todo prejuicio, sobre cuál

fuera su credo religioso, pues se pensaba en común, se defendía la misma

ideología política, obviamente por la condición de ser refugiado. Se valoraba al

otro sin discriminación de género, especialmente en el trabajo comunitario. Se

estaba pendiente de que a nadie le faltara comida, vestimenta; y de que se

viviera libre de violencia en todas las formas y ámbitos: intrafamiliar,

comunitaria y por parte de autoridades militares.

La forma de vestimenta y calzado fue igual para todos, se podía andar con o

sin zapatos, ponerse calcetines o grandes cañoneras rayadas. Los modelos,

colores y combinaciones pasaban desapercibidos, nadie se sentía avergonzado.

Se aguantaba hambre, aplaudíamos, callábamos, reíamos, llorábamos y

gozábamos cuando se ameritaba. Teníamos situaciones en común, hasta

dábamos la vida deseando que, en nuestro país, hubiera más oportunidades,

inclusión, igualdad y justicia social.

Niños del subcampamento de Limones II.

 
Pero una percepción desde la óptica de niños, además de los conceptos

anteriores, es más infantil y especí�ca: éramos conscientes de ser bastante

traviesos, curiosos, divertidos, creativos, valientes. Nos sabíamos defender,

enfrentábamos peligros, creíamos ser valientes, aunque nuestro corazón latiera

a mil por horas y nos temblaran las piernas. Actuábamos con mucha



responsabilidad, conscientes de nuestros actos, con fronteras y límites en la

familia y comunidad. Deseábamos golosinas y frutas. Teníamos mucho miedo

a la muerte y los acosos de militares.

La disciplina fue fundamental para ser buen refugiado, la edad no

importaba en este contexto vivido. Vivíamos de la imaginación y fantasía,

disfrutábamos y aprovechábamos cada momento en compañía con cosas

humildes y sencillas. Mentíamos en los momentos más difíciles, molestábamos

a los otros, sin causarle mayor daño. Vivíamos deseando, soñando, riendo y

llorando. Todos los cipotes éramos pedigüeños, nos sentíamos importantes y

tomados en cuenta. Nos considerábamos capaces y productivos, aun en nuestra

etapa, fuimos sujetos y personas de bien. Pasábamos deseando cosas fantásticas,

dándole vida a todo, convirtiéndolo en juguetes.



Capítulo 3

 

Nacimiento del campamento de refugiados en
Colomoncagua, Honduras.

Subcampamento de Limones II.

 
El campamento de refugiados de Colomoncagua, en Honduras, se formó con

la mayoría de la población de la zona norte de Morazán y personas de otros

municipios: Corinto, Cacaopera, Osicala, también se encontraba personas de

otros departamentos; como San Vicente y Chalatenango, todos asediados por

los militares y la Guardia Nacional de El Salvador.

Este campamento estaba ubicado al noreste del pueblo llamado

Colomoncagua, ubicado en el departamento de Intibucá, en Honduras, país



centroamericano. Lugar boscoso de pinos y matorrales de un arbusto llamado

cirín, zacatales en las zonas más céntricas, árboles de una manzana salvaje que,

por su peculiar sonido al romperse, se le denomina manzana pedorra.

Los subcampamentos se fueron construyendo paulatinamente, en un

principio, la población vivía amontonada en un solo lugar. El refugio no

impidió la natalidad, cada año que pasaba las familias iban incrementando y se

veía la necesidad de ir construyendo nuevos subcampamentos. Hubo primarios

como era: Limones I, Limones II, Quebrachitos, Callejones, Copinoles y

Vegas; pero la estadía se tornaba eterna e incierta y, debido a los hacinamientos

de la población, era más que evidente una necesidad de construir nuevos

espacios. Esto no era nada fácil. Los encargados de campamento tenían que

gestionar los insumos de esta materia prima a las comisiones u organismos

internacionales con el compromiso de que la población refugiada debía poner

su mano de obra sin pedir nada a cambio, más que la alegría de realizar su

trabajo y estar más satisfechos en las necesidades presentes.

Fue así como surgieron otros tres subcampamentos: Progreso, La Esperanza

y El Triunfo. Algunos con más población que otros, unos de nueve u once

colonias; sumando todos, había un aproximado de más de ocho mil personas.

Todos estos subcampamentos estaban rodeados por una línea imaginaria,

pero sentida y conocida por todos, llamada cerco militar. Es decir, que de este

límite no tenía que salir ningún refugiado, de lo contrario, nadie respondía,

pues lo más seguro era que podía ser capturado por los militares y, si no era

informado como desaparecido a las autoridades internacionales, no lo

regresaban vivo. Para este acto militar no importaba la edad, podía ser un

menor o hasta un adulto mayor. Se decía que uno de los propósitos era

infundir terror a la población, pero también sacar información con

manipulación a personas vulnerables o en una situación amenazante como el

estar capturado. ¿Qué operaciones llevaba a cabo la guerrilla en los

campamentos y en la población? Las preguntas con�rmaron estas ideas, ya que,

en una ocasión, fueron capturados varios menores y en su testimonio a�rman

que les preguntaron: «¿Por dónde entran los guerrilleros?», a un anciano le

preguntaron: «¿En dónde esconden las armas los refugiados?».

Los capturados eran buscados por internacionales y ACNUR (Alto

Comisionado de las Naciones Unidas para Refugiados) y la presión insaciable

de la comunidad, que enfrentaban a los militares hondureños, que pasaban

dentro o cerca del límite establecido para ello, los adultos se preparaban con



garrotes, pedazos de hierro, machetes, piedras y cal o cualquier recurso que

pudiera lastimar ante un ataque; pero las consignas tenían mucho impacto

psicológico y en eso apoyábamos todos. Se les decía de todo, hasta de qué se

iban a morir —malditos, fuera los cuilíos, hijos de perra, hijos de puta,

zopilotes, malvados, yanquis, culeros, tufosos—, y todo esto era a puño alzado,

se gritaba con miedo, con el corazón palpitando a mil por hora, pero con todas

las fuerzas hasta donde la garganta nos daba. Se les trataba así porque la

población estaba convencida de que trabajaban de la mano con la fuerza

militar de El Salvador y sus aliados, y eran capaces de hacer lo peor.

Esta comunidad era muy organizada, algunos internacionales y visitantes se

quedaban impresionados y veían en la comunidad un ejemplo para el mundo,

en tema de refugiados. El nivel de organización era indescriptible. Se habían

sentado bases de una verdadera comunidad, a eso se debió posiblemente la

supervivencia y aceleramiento en su desarrollo.

Se reconoce que la comunidad no hubiera sobrevivido sin la cooperación

internacional. En primer lugar, no había recursos ni solvencia económica, no se

contaba ni con el mínimo de capital. Todos éramos campesinos y, aunque para

algunas familias las condiciones económicas y de desarrollo en El Salvador eran

favorables, con los fuertes operativos por tierra y aviación, todo su patrimonio

se había destruido o desaparecido.

Por lo tanto, con las ayudas de muchos países solidarios: del norte y sur de

América, Europa, etc., cada organización o, incluso, familias solidarias

internacionales daban su gran aporte en cuestión de materia prima para las

diferentes estructuras organizadas. La población se convirtió en transformadora

de la vida y, de esa manera, respondía a las necesidades de los habitantes.

Dentro de las estructuras había: construcción, su función era construir y

reparar las viviendas, casas de uso común, como centros de salud, guarderías,

talleres, ermitas o iglesias, escuelas, bibliotecas, centros de nutrición, cocinas

comunales, bodegas, casas de reuniones, ramadas de hornos artesanales,

servicios sanitarios, entre otros.

Estas estructuras estaban bien organizadas, tenían �ujogramas. En salud

había una sede en casi todos los subcampamentos, las promotoras y

promotores de salud fueron capacitados por Médicos Sin Fronteras para

atender a la población con el conocimiento básico en las enfermedades agudas:

gripes, catarros, calenturas, pequeñas �ebres o diarreas, etc. Pero la misma

necesidad de la población los obligó a realizar procedimientos más



especializados, como manejo de algunos métodos anticonceptivos, vigilancia en

enfermedades crónicas, como la hipertensión arterial, problemas cardíacos o

diabetes; controles a mujeres embrazadas, asistencia de partos, seguimiento de

casos especiales, vacunación, canalización de venas, atención a heridos,

pequeñas cirugías, manejo de epidemias. Además, conocían el uso de muchos

medicamentos para las diferentes patologías. También habían aprendido a

hacer una evaluación clínica bastante acertada. Sabían en qué momento los

pacientes ameritaban de una evaluación por un médico, puesto que en caso de

gravedad se hacía una serie de acciones y trámites para enviarlos a hospitales en

Santa Rosa de Copan o Tegucigalpa, capital de Honduras. Este era un logro

conseguido a través de convenios por organismos internacionales.

Los profesionales extranjeros de la salud valoraban mucho este

conocimiento empírico de estos promotores voluntarios, con la presencia de

Médicos Sin Fronteras —franceses, alemanes y de otros países solidarios—

apoyaban en el área de medicamentos, saneamiento, nutrición, recurso y

equipos médicos básicos; de igual manera los capacitaban constantemente.

Tenían toma de decisiones importantes, por ejemplo: al conocer un

diagnóstico de alguna enfermedad crónica en un paciente, como la

hipertensión, sugerían consideraciones a la coordinación correspondiente del

subcampamento en cuanto al trabajo que se le asignaba.

Una de las estructuras de mucha importancia fueron los centros escolares,

dentro de la comunidad no había ningún profesional académico en ninguna

rama, existía un gran número eran analfabetos. Algunos tenían un grado de

educación primaria o básica. No se escuchaba que alguien hubiera terminado

su educación media, mucho menos universitaria. Por eso, la educación iba para

todos en general. Uno de los grandes objetivos era que todos aprendieran a leer

y escribir, sin importar la edad, que el que sabía enseñara a los demás que

tenían di�cultades.

Uno de los personajes protagónicos, que era profesional, fue Juan José

Rodríguez, un salvadoreño que llegó a formar parte de la comunidad, era

ingeniero.

Todos los que capacitaron a los maestros populares eran extranjeros,

pedagogos alemanes, españoles, belgas y de otros países. Eran académicos en la

rama de la educación, que llegaron con un espíritu de servicio. Entre ellos,

recordamos a Rudy Reitinger —quien sigue acompañando a la Comunidad

Segundo Montes hasta la fecha—, Ulf Baumgärtner, Manolo y Carlos.



Capacitaban a los próximos maestros populares, que eran elegidos por su

experiencia y habilidades, no importaba que fueran adolescentes, pues bastaba

con ver el interés de aprender y poder compartir estos conocimientos con los

demás —niños, jóvenes, adultos jóvenes y mayores—; los maestros populares

eran de todos los subcampamentos.

En la rama del arte y la cultura fue apoyado por una chica de nacionalidad

belga, rubia y simpática, llamada Mia Vercrysse. Apoyó y acompañó la música

y el arte popular de la comunidad, espacio que permitió descubrir talentos

dormidos de muchos hombres, adolescentes y niños.

Se convirtieron en compositores de grandes canciones y corridos, que en su

letra y música transmitían mensajes de motivación, de recuerdos, emociones,

peticiones con grandes sentimientos profundos, expresados por los habitantes

de la comunidad. Eran cantos pegajosos que, a veces, sin pensarlo, muchos

adultos o niños los andábamos cantando. Se escuchaban en toda �esta o

bienvenida que se les hacía a los internacionales —el primer día que se

presentaban a la comunidad. Recuerdo que ni siquiera mi hermano Miguel

Ángel se quedaba sin bailar en las bienvenidas que se les daba a los visitantes

internacionales. Éramos inseparables, pero se ponía a bailar, a él no le

importaba no tener pareja de baile o que se burlaran otros niños por su

singular brincado.

Había otras estructuras de trabajo, como el taller de zapatería: encargado de

la producción de zapatos de cuero. El estilo era igual para todos, no se podía

pedir gustos, era raro que hicieran sandalias. El mismo tipo de calzado se lo

ponían ambos géneros, la verdad es que era un lugar para no estar pidiendo

gustos.

Sastrería: confeccionaba todo tipo de prendas para mujeres, hombres, niños

y niñas. La moda la hacíamos todos en color y diseño, lo más común para las

mujeres eran unas faldas traslapadas con dos grandes cordones y los vestidos

acampanados con elástico en la cintura y mangas de buche o redondeadas; a

veces en colores pastel, chillantes o muy �oreados con cordones para

amarrárselos o andarlos sueltos. Estos modelos aplicaban tanto para mujeres,

como niñas.

A los hombres les hacían pantalones sencillos o de estilo comando, con

ocho bolsas o más y de varios colores. Las camisas de manga larga o corta. Ellos

se hacían unos dobleces hasta arriba del codo. Era típico verlos desabotonados

o con un nudo para que se le viera la panza o el pecho, no solo los niños o



adolescentes; sino también se observaban a jóvenes y adultos.

Esta misma estructura hacía los uniformes deportivos para hombres y

mujeres, pero también como de todo lo demás, dejaban algo extra cuando se

iban familiares a combatir en la guerrilla o cuando venían a misión —viaje de

corto tiempo a los lugares de combate en El Salvador. Esto lo recuerdo, por

ejemplo, cuando mi hermana Anselma se fue a la guerra, yo aún no sabía su

destino, pero sí vi que tenía ropa de muchacho. Las primeras mudadas

masculinas se las confeccionaban en este lugar.

El taller de hamacas: producían este artículo para todas las familias. No era

tan fácil obtenerlas, había que gestionarlas anticipadamente y priorizaban a

quien se las podían dar con mayor prontitud.

Hojalatería: hacían trastes de metal o zinc, como baldes, peroles para las

cocinas comunales, barriles para recoger agua lluvia en las colonias, pailas o

huacales. Fabricaban candiles pequeños y diminutos recipientes, que tenían un

tapón con una mecha y alumbraban con gas, era la única posibilidad para

alumbrar los hogares.

El taller de arcilla y losa: era donde se hacían los trastes, como cántaros o

�oreros de barro.

El taller de carpintería: se encargaban de hacer las camas y muebles, no solo

para las familias, sino también para las diferentes estructuras de trabajo

comunitario.

El taller de manualidades: se bordaban las mantas o servilletas para uso de

cocina de las familias y estructuras comunales, como centros de nutrición,

cocinas comunales. Este trabajo lo hacían niñas y adolescentes.

La granja de cabras: estaba ubicada en el subcampamento de Quebrachitos.

Había un gran rebaño que no se alcanzaban a contar. Daba alegría verlas

des�lar. esto se apreciaba en los inviernos en la corta de la caña de maíz y

rastrojo de hortalizas. Desde la granja se abastecía con leche a todos los centros

de nutrición, que tenían en control alimentario a los adultos, niños y

población que tenía grados de desnutrición severa o por alguna consideración

especial.

La granja de gallinas: se encontraba también en Quebrachitos, era la que

aportaba a la población los huevos y la carne. Esta se lograba comer para las

Navidades o a los seis meses, ya que la prioridad era el consumo de huevos,

porque era la única fuente animal que proporcionaba proteínas en la limitada

dieta nutricional. Como una actividad por parte de las escuelas, a los niños de



primer grado y kínder nos llevaron más de una vez a conocer estos lugares.

Las granjas de cerdos: estaban ubicadas en dos subcampamentos Vegas y

Limones I. Funcionaban con las mínimas condiciones, el terreno estaba

relativamente lejos de las colonias y lastimosamente que esta granja estuviera

cerca de una quebrada o barranco de base, donde se evacuaban las aguas grises

o negras de las heces de los porcinos, contaminaba la quebrada.

En Vegas, la granja estaba arriba de la quebrada de la pila de la guardería, y

se había desatado un terrible pulguero de niguas, estas son pulgas que los

cerdos tienen en sus pezuñas. Se observó que muchos niños, en este

campamento, andaban llenos de estos bichos y tenían di�cultades para

caminar, pues provocaban picazón y ardor. Una vez que se sacan del lugar

donde se han pegado, especialmente en los dedos de los pies, dejan un gran

agujero o perforación dolorosa que requiere varios días para que sane la parte

afectada, sin embargo, no eran los cerdos de la granja los que habían generado

este problema, pues obviamente estaban encerrados, sino que andaban

chanchos al aire libre, que llegaban de caseríos aledaños a los campamentos.

La granja de cerdos de Limones I estaba ubicada en la parte que quedaba

bajo de la mecánica, las aguas grises del estiércol descendían en la quebrada de

la pila de Limones II, donde íbamos la mayoría a traer agua para tomar, el agua

de color verde negro olía horrible, en el verano no se soportaba, ya que no

corría su�ciente agua. Era evidente la contaminación. Por las orillas de las

piedras daba miedo darse un resbalón, porque hasta parecía haber gusanos

asquerosos, realmente se desconocía si los adultos se quejaban por este foco

infeccioso.

Este abastecimiento de agua en la comunidad de Limones II resolvía

muchas necesidades de este vital líquido. Cuando llegaba el invierno, este se

encargaba de que descansáramos de esas imágenes y el olor desagradable en

toda la quebrada, incluyendo El Borbollón, puesto que estos pequeños

riachuelos se juntaban.

Existían las granjas de conejos, de esta carne se abastecían las guarderías y

los centros de nutrición. Fue en el único lugar en que recuerdo que comí está

carne, pero no daba abasto para poderle dar a la población en general.

De ahí, cuando comimos carne de res, estas eran traídas de otro lugar, ya

que los subcampamentos eran reducidos y no había espacio como para tener o

darles abastecimientos a potreros.

Las vacas que andaban sueltas y se metían en las noches en los



subcampamentos eran de los aldeanos hondureños. Qué peligroso, en varias

ocasiones golpearon personas. En Limones II una vaca golpeó fuertemente a la

mamá Concha, por poco la mata. Estos animales estaban acostumbrados a

llegar porque mucha gente dejaba afuera las tortillas que se les arruinaban.

Se llegó a tener en medio de los subcampamentos de Copinoles y Vegas un

pequeño zoológico. Rudy, el alemán, llevó animales exóticos: monos, diferentes

aves de color, mapaches, pequeñas tortugas y hasta un lagarto. Esto fue una

gran novedad, todo mundo hablaba del zoológico y lo visitaban. Este pequeño

lugar de recreación motivó a la gente a que saliera a darse su paseada. Es

posible que algunos no hayan visitado este lugar con frecuencia. Realmente me

gustaba ir a Vegas, era uno de mis lugares preferidos.

Me gustaba observar la conducta de los monos, pero después tuve un poco

de miedo, pues en una ocasión mencionaban que se habían salido y uno que

andaba suelto le mordió la cara a una niña dejándole una cicatriz imborrable y,

desde entonces, le había quedado ese apodo, Mordida de mono. Había varios

monos y lo curioso era que todos tenían nombres de personas que vivían en

Copinoles, como, por ejemplo: el Pancho, la Concha, entre otros.

Realmente la intención de los internacionales era estupenda, sabían que no

teníamos espacios para divertirnos, como parques o lugares públicos, ni

oportunidad de conocer animales de estas especies. Me puedo imaginar el

esfuerzo económico y otros sacri�cios que tuvo que hacer Rudy para lograr este

espacio recreativo e inolvidable.

Los talleres de bordados o manualidades: íbamos niñas y adolescentes a

hacer diferentes bordados en mantas que servían para darles a las familias, en

las cocinas comunales, guarderías y estructuras donde se necesitara este

producto. Las niñas y adolescentes lo hacían en el turno que no iban a la

escuela o cuando estaban de vacaciones, es decir, en el �n de año.

Otra de las estructuras muy importante era la agricultura: los hombres y

adolescentes se encargaban de hacer las siembras en diferentes ciclos de

cosechas, por ejemplo, en el invierno sembraban maíz para que las familias

pudieran hacer su atolada y poder comerse una mazorca de maíz nuevo. En el

verano preparaban las tierras con abono orgánico, en barreras de piedra para las

siembras de ciclos cortos: tomateras, chileras, rabaneras y repolleras. Esto servía

para abastecer a los centros de nutrición; pero cuando las cosechas eran buenas

o abundantes se le daba a la población en general. Aquí también hubo asesoría

en la parte técnica por internacionales especialistas en esta rama. Solo bastaba


