




Bevor Anna endgültig nach Boston übersiedelt, trifft sie sich noch einmal mit Stefan auf ‚seiner‘ Insel,
um einen alten Traum zu verwirklichen. Die Absichten, die beide damit verbinden, sind jedoch
unterschiedlich: Während sie hofft, ihn doch noch an sich zu binden, weicht er ihr aus, bevorzugt er
Liebe und Freiheit gleichermaßen. »Was uns beide betrifft, hast Du immer nur geträumt und Pläne
geschmiedet. Du hast es nie geschafft, etwas in die Realität umzusetzen.« Zum ersten Mal hört er
Verbitterung aus ihren Worten. Abends, im Alten Landgasthof legen sie Schicht für Schicht ihrer
Vergangenheit frei, treten das Dilemma und die innere Widersprüchlichkeit der über viele Jahre vom
Erfolg verwöhnten Menschen zutage, streiten sie über unterschiedliche Sichtweisen dessen, was sie
erlebten und noch vom Leben erwarten, und müssen letztlich doch erkennen, dass alles nur Theater ist,
das bei genauerer Betrachtung zweierlei offenbart: Die Absurdität der Handlung, die nur durch die ihr
immanente Komik zu ertragen ist und die Sinnlosigkeit, sich gegen jene Puppenspieler aufzulehnen, an
deren Schnüren sie baumeln.
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Ja, mach nur einen Plan
Sei nur ein großes Licht!
Und dann mach’nen zweiten Plan
Gehn tun sie beide nicht.
Denn für dieses Leben
Ist der Mensch nicht schlecht genug.
Doch sein höheres Streben
Ist ein guter Zug.

Bert Brecht, 3groschen Oper, August 1955
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Fünf Jahre zuvor wollte Anna nach Dresden. Jetzt ist es Boston. Damals hatte
ihr Stefan zugeraten. Und sie blieb. Vielleicht deshalb. Als sie ihm am Telefon
mitteilte, dass sie sich beruflich soeben für Boston entschieden hat, dachte er,
dass es ihm eigentlich egal sein könne, was sie tat, und wohin sie ging.

Der Zustand gewollter Gleichgültigkeit währte nicht mal eine Stunde.
Warum nach Boston? Diese Frage brannte sich in seinen Kopf ein.
Warum Boston?
Boston!
Und eine zweite Frage kam hinzu:
Liegt Boston am Meer?
Ja, es liegt!

In den Wintermonaten hatte man die Bänke auf dem Mittelsteg, auf dem er
ihre Ankunft mit dem Fährschiff erwartete, neu gestrichen.

Seegrün.
In einem Grün, wie man die See sich gerne vorstellt. Die See dort ist aber

nicht grün. Und schon gar nicht seegrün, wie das der Bänke. Früher waren die
Bänke braun. Es war die Zeit, in der uns in unserer nachträglichen Verklärung
alles viel besser erscheint als es tatsächlich war. Aber die See war auch damals
nicht braun. Nicht einmal bei »Schietwetter« gab es den Hauch einer
Rechtfertigung für Bänke mit solch einem

Braun
Auf einem Steg, der ins offene Meer führt und an dem in früheren Zeiten

bei Flut der Dampfer sich nach Seeluft sehnende, blasse Badegäste absetzte.
Irgendwann müssen die Stadtväter zu der Einsicht gelangt sein, dass die Zeiten
im Allgemeinen (was Inselbewohner ohnehin wenig interessiert) und im
Besonderen auf ihrer kleinen Insel in der Nordsee nicht so schlecht sein
konnten, wie die Bänke auf dem Mittelsteg braun. Man entsann sich eines



berühmten Schriftstellers aus dem Alpenland, der von Rudeln von Möwen
schrieb, die wie ein Feld weißer Narzissen auf dem Wasser vor der Insel
aussehen. Die Bänke wurden weiß.

Weiß
löst das Problem der Farbe, müssen die Inselbewohner und der

Kurdirektor, und der für den Fremdenverkehr Verantwortliche, gedacht haben
– vereint es doch alle Farben in sich. Wie die Farbe der Narzissen, die die
Farben all ihrer farbenfrohen, verführerisch blühenden Artgenossen als
Summe in sich trägt – und doch nur weiß ist.

Weiß ist langweilig. Man sieht sich daran satt. Und es blendet. Stellten sie
später enttäuscht fest.

Dem Weiß geht es wie den Menschen, die alles haben und die sich dennoch
langweilen. Zuviel des Guten blendet. Also: nicht alle zusammen, nur eine
einzige Farbe wird gewünscht:

Seegrün.
Der Wunsch, dass die See endlich grün und nicht grau, graubraun, selten

violett oder nur langweilig weiß, war wohl der Vater der Entscheidung für
diese Farbe. Wie bei den Arbeitsschiffen, die im küstennahen Bereich
herumdümpelten. Bei ihnen entschied man sich für

Ozeanblau.
Sie leuchten im klaren Licht des Nordens, als würde man ihnen vor

Griechenlands Küste begegnen. Und die Insel grüßt sie vom Steg und der
Strandpromenade aus mit farbenfrohen, im Wind schlagenden Flaggen und
den beschwingten Rhythmen aus dem kleinen Pavillon.

Farben bedeuten viel in seinem Leben. Und es gab Zeiten, in denen er
gerne Maler in einem fremden, bunteren Land gewesen wäre, um der Realität
zu entfliehen. Seine Realität war grau.

Grau.
Das Grau verrußten Sandsteins, des Schiefers auf Dächern und an

manchen Hauswänden, wo er das morsche Holz maroden Fachwerks
schamvoll verbarg, und das Grau des holprigen Granitpflasters, das seine
baumlose Straße beherrschte. Ebenso die vom Krieg gezeichneten Menschen.



Und all die buckligen Straßen und Gassen um ihn herum. Bis hinunter zu den
sattgrünen Auen, in denen sich uralte, knorrige Erlen und Weiden über einen
eher unauffällig dahinschlängelnden Fluss beugten als wollten sie sich
ehrerbietig ihre gichtigen Hände reichen.

Nur ein kleiner Ausschnitt am Ende der Straße, war vom Fenster seiner
Kindheit davon zu sehen.

Alles andere war Phantasie.
Sehnsucht.
Manchmal Wehmut. Mitunter sogar Wut. Dann wieder Resignation. Weil

die aus der Phantasie geborene Realität so unerreichbar fern schien. Aus ihr
entwickelte sich langsam und stetig der Keim des Aufbegehrens.
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Es war erstaunlich. Sie hatten sich einige Jahre nicht gesehen, die letzten
beiden Jahre nicht einmal miteinander telefoniert. Dennoch, es gab nichts
Störendes, was zwischen ihnen lag. Jeder war für den anderen ein weit
aufgeschlagenes Buch, in dem sie vor langer Zeit selbst die entscheidenden
Seiten entfernt hatten. Es gab auch keine Voreingenommenheit, nicht einmal,
dass einem der andere jemals wirklich gleichgültig gewesen wäre. Weshalb
hätten sie sich sonst auch verabreden sollen. Es war noch immer jenes
prickelnde Gefühl in ihnen, wie die ganzen Jahre zuvor, wieder so unmittelbar,
seit jener einen Stunde der gewollten Gleichgültigkeit, als ihn Anna endlich am
Telefon erreicht hatte, um ihm die Verabredung vorzuschlagen: Sie sei seit
einem Jahr in Hamburg tätig, hatte sie ihm erzählt, und sie schlug ihm ein
Treffen auf der Insel vor. Er zeigte sich überrascht, fragte aber nicht warum.
So ließ die Phantasie alles offen.

Und dann, mit einem Mal, war alles wieder fragwürdig geworden. Nicht,
dass er an ihrer Zuverlässigkeit zweifelte, es war Beklommenheit, die in ihm
hochkroch, Lampenfieber, wie vor einem ersten Auftritt, als er vor der
Landungsbrücke stand. Wahrscheinlich hatte er zu viel erwartet, begann er sich
vorzuwerfen, als er sie nicht am Oberdeck der anlegenden Fähre stehen und
ihm zuwinken sah. Wenig später ließ man die ersten Autos an Land fahren,
aber kein einziges Motorrad, bis der letzte Fahrgast das Schiff verlassen hatte.
Er begann sich Sorgen zu machen, sah Anna irgendwo im Straßengraben
liegen; warum hatte sie nicht auf ihn gehört? ging es ihm durch den Kopf, eine
Harley hätten sie sich auf der Insel leihen können. Wie viele Jahre war das her,
dass sie darüber gesprochen hatten, und jetzt?

Der Liliputaner mit dem verwitterten Gesicht, der ungewöhnlichen
Hautfalte auf dem großen kahlen Kopf, hatte ihn beobachtet. Er stand immer
an der Landungsbrücke neben dem kleinen Unterstand aus Holz, wenn ein
Schiff einlief, die Hände in den Hosentaschen. Immer in denselben braunen



Hosen. Und immer mit demselben braunen Pullover mit Norwegermuster und
V-Ausschnitt. Nur die Hemden wechselten. Er hatte Stefans Enttäuschung
bemerkt. Sie kannten sich, aber er sagte nichts. Stefan hätte sich auch
gewundert. Dann war Stefan zum Mittelsteg gegangen, überlegte
währenddessen, was er tun könne, setzte sich auf eine der seegrünen Bänke
und schaute in Richtung Dagebüll, und wartete erst einmal auf das nächste
Schiff. Es gelang ihm nicht, die Bilder ihres leblosen Körpers, ihres blassen
Gesichtes unter dem Motorradhelm, aus seinen Gedanken zu verdrängen. Er
war erstaunt über die seltsame Anwandlung von Hysterie, verärgert über seine
Ohnmacht, nichts unternehmen zu können, während die Kinder unter ihm
Sandburgen bauten, mit Käschern Taschenkrebse aus dem Wasser fischten, in
Eimern sammelten, damit vor Freude jauchzend zur Kurpromenade
davonrannten. Er mag die Sommermonate auf der Insel nicht. Das Geschrei
der Kinder, wenngleich er zugeben muss, dass er derjenige ist, der hier fehl am
Platze ist, Kinder haben das Recht, glückliche Sommertage zu verbringen,
sollen ihre Freiheiten ausleben und sie ausloten in der Geborgenheit einer
flach auflaufenden See, losgelöst von der nervenden, sie einengenden Obhut
besorgter Mütter. Er hätte es sich in ihrem Alter auch gewünscht. Er wusste
damals nicht, dass es ein Meer gab. Später wurde er auf Reisen mit seinen
Eltern mit den Bergen konfrontiert. Totes Gestein, das ihn einengte, ihn
bedrückte, seinen Gedanken keinen Freiraum zugestand, ihm andere Grenzen
aufzeigte als später das Meer mit seiner Weite, seiner, ihn immer aufs neue
faszinierenden Unendlichkeit. Sehr viel später konnte er die gleiche
Begeisterung bei seiner eigenen, kleinen Tochter erleben, wenn sie viele
Wochen im Jahr in ihrem Haus am Meer lebten. Das Meer prägt. Wie oft
konnte er die Bestätigung dieser Erfahrung gerade von jüngeren Leuten hören,
die er im Zug nach Hamburg traf.

Und dann, etwa eine Stunde später, war mit einem Mal alles sehr schnell
vergessen. Es war heiß. Doch ein leichter Nord-West sorgte für angenehme
Temperaturen. Und er trieb das Wasser vom Mittelsteg weg in Richtung
Festland, direkt auf den im Sonnenlicht leuchtenden Klinkerbau des Siels zu.
»Es ist die Frage, was man bereit ist aufzugeben, was einem das neue Leben,
mit all dem Reiz des Unbekannten, dem Erfolg und der Anerkennung im



Beruf, zu bieten vermag«, versuchte Anna ihre Entscheidung noch immer zu
rechtfertigen. Sie kramte einen Taschenspiegel aus ihrer Lederjacke und er war
sich sicher, sie musste darin eine glückliche, junge und begehrenswerte Frau
erblicken und Stefan, während sie ihm ihr Gesicht zuwandte, er hätte gerne
gewusst

wo sie in diesem Augenblick
da der Wind ihre wirren, kurzen Haare ordnete, die Nachmittagssonne

dieses noch immer puppenhaft zarte und frische Gesicht mit den
Sommersprossen in jugendlichen Glanz tauchte

er hätte gerne gewusst, wo ihre Gedanken wirklich waren; sie hatte kein
Make-up aufgetragen, wie auch sonst nicht, sie war das natürliche Mädchen
geblieben. »Ich möchte mich nur ausziehen und mich frisch machen«, war ihr
Wunsch und er bot ihr an, mit zum Hotel zu fahren, aber sie lehnte ab, »Nein,
ich kann dies auch hier auf dem Steg erledigen, ohne dass ich jemanden
schockiere.«

Da war es wieder, was er lange vermisst hatte, diese herrlich erfrischende
Unkompliziertheit, androgyn und schön, wie aus einem Film sah sie aus, als er
sie in ihrem schwarzen Lederanzug und den hohen Stiefeln aus dem Schatten
der Strandpromenade, vorbei am grünen Altglascontainer und den im
Halbrund der Schipperbank lallenden und ihr nachpfeifenden, altgedienten
Kapitänen aus der Walfangzeit mit ihren verwitterten Gesichtern, den kalten
Pfeifen im schiefen Mundwinkel, zum sonnenüberfluteten Mittelsteg kommen
sah, und sie winkte ihm von weitem strahlend und erwartungsvoll mit ihren
langen Handschuhen zu, als wäre sie noch immer zwanzig

während draußen die vollbesetzte weiße Fähre mit winkenden Menschen
auf dem Oberdeck wieder die Insel verließ, und vor dem Mittelsteg, ihnen zum
Abschied die zwei gelben Schornsteine zeigend, endlich in Richtung Festland
abdrehte

sie hatte den Helm wie eine Trophäe unter den linken Arm geklemmt, als
wäre es der abgeschnittene Kopf eines Menschen, die giftgrüne Ledertasche
über der Schulter, bückte sie sich vor ihm, um sie auf einer, der zum Wasser
hinunterführenden Stufen abzustellen, und er sah das schwarze, glatte Leder,
das sich über das kleine Dreieck ihres Slips spannte, und Anna:



»Tut mir leid, dass du so lange warten musstest!« und er dachte an das gelbe
Kleid mit den kleinen bunten Blumen, dachte an den nassen Fleck an
derselben Stelle, als sie vor ihm die Treppe zu ihrer Wohnung hochstieg und er
erinnerte sich, wie er ihr das Kleid Knopf für Knopf öffnete bis es zu ihren
nackten Füßen endlich in sich zusammenfiel …

Boston! – ein stummer Aufschrei, längst vergangene glückliche Tage
endlich zurück zu holen.
Ich möchte, dass wir uns im Meer lieben, in einer Vollmondnacht, hatte sie
sich schon immer gewünscht, und eigentlich hätte zufrieden sein müssen, mit
dem was sie gerade taten und mit dem Ort, wo sie sich gerade liebten, aber
immer wollten sie etwas anderes – darin waren sie sich absolut einig; aber im
Meer, im Meer würden sie nur an das eine, an das einzig Wahre denken, in dem
sie sich beide selbst verwirklichen würden, schweigend, wie bei einer Andacht,
jeder im jeweils anderen, für immer und ewig in Gedanken vereint, eine heilige
Kommunion sollte es sein, gleichgültig, was danach käme …

»Es ist schon merkwürdig«, sagt Stefan, »nach all den Jahren sitzen wir hier
in diesem kleinen Café in der Kurpromenade, als wäre es das
selbstverständlichste der Welt, beide sind wir frei, können tun und lassen, was
wir wollen.

Endlich!«
»Und Simone?«
Irgendwann musste sie fragen.
»Das letzte Mal trafen wir uns am Flughafen als wir unsere Tochter

verabschiedeten. Ich kenne nicht mal ihre Adresse. Wenn sie etwas will, wird
sie sich melden; davon gehe ich aus.« Information im Telegrammstil. Sie sollte
merken, dass er keine Lust auf große Erklärungen hat. Es war nicht der
richtige Zeitpunkt, darüber zu diskutieren, wann in einer Ehe die Liebe
aufgebraucht ist; weder bezogen auf den ihres jetzigen Zusammenseins noch
auf den, der Annas Alter betraf. Eine nutzlose Diskussion würde es sein, über
das, was man vorher, in den ersten gemeinsamen Jahren, am anderen als
liebenswerte Eigenschaft betrachtet hatte, sich mitunter selbst zu eigen
machte. Bis man irgendwann begann, lieber darüber hinweg zu schauen. Und
dann fällt uns später auf, wie wir zu uns selbst zurückkehren, durch unser



Verhalten, das uns noch so fremd und anstößig erscheint und uns deshalb
auffällt, weil sich unsere genetische Botschaft, sich vieles unserer Vorfahren,
was uns an ihnen störte, durchzusetzen beginnt, Verhaltensweisen, Eigenarten
(auch hässliche), die wir bisher verleugneten oder nicht wahrhaben wollten.
Die Erkenntnis des Älterwerdens, dass wir zunehmend in der Wahrheit leben,
auch den anderen endlich so sehen, wie er ist, nicht wie wir ihn sehen wollen.
Welch eine Ungerechtigkeit in unserer Beurteilung, der jeweils andere würde
zunehmend skurriler in seinen Ansichten, in seiner Beurteilung der
Mitmenschen, nur weil er oder sie, seiner oder ihrer eigenen Wahrheit folgt.
Und dann die Vergänglichkeit, die wir im anderen sehen. Ein schon halb
blinder Spiegel, den wir schließlich zerstören. Nur um uns selbst zu retten.
Nein, es ist nicht der richtige Zeitpunkt mit Anna darüber zu reden.

»Wir haben lange dazu gebraucht und haben viel Zeit verloren. Du hast
dich verändert in den letzten Jahren … lass dich mal anschauen … du bist
grau geworden, an den Schläfen«, sie lacht, als könne sie ihn damit ärgern. Sie
genießt die Schadenfreude.

»Und du? du hast dich überhaupt nicht verändert … nein, es stimmt nicht,
du bist noch hübscher geworden«; dies war nicht geschmeichelt. Es ist
tatsächlich so. Schlanker ist sie geworden, was ihm gefällt. Zum natürlichen
Rot ihrer Haare ist sie zurückgekehrt.

»Na, ich weiß nicht«, sie will seinen Worten nicht recht glauben, hört sie
aber gern. »Ich frage mich immer wieder, wo die Zeit geblieben ist.«

»Wenn ich mir vorstelle, dass meine Tochter inzwischen erwachsen ist …«
»Ja, Wahnsinn … wenn ich mir vorstelle, sie könnte unsere Tochter sein«,

und nach einer Weile: »Ist dir das eigentlich bewusst?«
Wahnsinn, dieses Wort, fällt ihm auf, das sie noch immer so gerne

gebraucht, noch immer dieselbe Wortmelodie, dieselbe Klangfarbe. Sie hatte
recht. Und auch wieder nicht. Unsere Tochter würde jetzt auch so alt sein wie
seine Tochter, überlegt er, aber nie könnte meine Tochter unsere Tochter sein.
Genauso, wie er behaupten kann, Anna könnte seine Tochter sein, schließlich
ist sie zweiundzwanzig Jahre jünger als er. Wenn also meine Tochter unsere
Tochter sein könnte und Anna meine Tochter wäre, dann hätte ich zwei



Töchter, wobei die eine Tochter die Tochter der anderen wäre …, überlegte er
sich. Er musste lachen.

Bis Anna Stefans Phantasien unterbrach: »Was ist?«
»Nichts!«, entgegnete er. Für sein Gedankenspiel würde sie ohnehin kein

Verständnis aufbringen.
Wie auch immer, ist es nicht nur das Ergebnis verpasster Chancen, die

unser Leben manchmal so traurig erscheinen lassen? Wenngleich er zugeben
muss, dass es dann, wenn es sich tatsächlich so entwickelt hätte, zwar nicht mal
so traurig, wohl aber ungemein komplizierter geworden wäre. Bis zu einem
gewissen Grad sogar amüsant. »Was uns beide betrifft, hast du immer nur
geträumt und Pläne geschmiedet. Du hast es nie geschafft, etwas in die Realität
umzusetzen.« Er hört Verbitterung aus ihren Worten. Zum ersten Mal, dass
ihm das auffällt.

»Aber, es ist ja noch nicht zu spät.«
»Nichts ist zu spät!«, sagte sie sibyllinisch.
Stefan zog es vor, das Thema zu wechseln:
»Erzähl mir von der Fahrt.«
»Lieber nicht«, sagte Anna, »ich hätte auf deinen Rat hören und die Straße

hinter dem Deich bis zum Hauke-Haien-Koog fahren sollen. Stattdessen fuhr
ich über Bredstedt. Es ist nicht besonders angenehm, wenn man als
Motorradfahrer Zeuge eines schweren Unfalles wird und sich vorstellt, selbst
mit gebrochenen Knochen im Rettungshubschrauber abtransportiert zu
werden.« Und nach einer Weile fügt sie hinzu: »Das Dumme ist, dass man sich
nicht davor schützen kann, außer man fährt mit der Bahn, aber selbst da – du
weißt es selbst … ich glaube immer mehr, dass unser Leben ohnehin
vorbestimmt ist, wir tun, was uns auferlegt ist«, und dann, unerwartet
nachdenklich: »nicht mehr und nicht weniger, egal ob es einen Sinn macht
oder der größte Blödsinn ist, und selbst dann tun wir es, wenn wir uns dessen
bewusst sind.«

»Beziehst du das auch auf deinen Entschluss nach Boston zu gehen?«
»Nö, eigentlich nicht.« Sie lacht, als wäre es ihr gleichgültig, was sie

erwartet, da sie ohnehin nichts ändern könne. Er dagegen wollte immer
wissen, wie er dran ist, und hat es nie geschafft. Nein, so stimmt es nicht. Er



muss sich eingestehen, wenn alles klar vor ihm lag, empfand er Langeweile, die
zur Unzufriedenheit wurde. Verbissen suchte er dann nach neuen
Herausforderungen; ging dafür Risiken ein, deren Tragweite er im Voraus
nicht abschätzen konnte. Mag sein, dass er zu viel von Hermann Hesses
Stufengedicht gelesen hatte. Er wollte nie auf derselben Stufe stehen bleiben,
schon gar nicht auf einer, auf der sich andere breitmachen und sich womöglich
ausruhen. Stufen sind da, um auf ihnen nach oben zu steigen. Seine Treppe
war eine, sich nach unten bewegende Rolltreppe, auf der er versucht nach
oben zu kommen. Seit Jahren schon.

Wer begibt sich schon auf die falsche Rolltreppe, wenn er nach oben will?
Hatte er nicht Acht gegeben? Hatten andere sie eingeschaltet, als er schon fast
oben war? Man erkennt nicht immer die Laufrichtung der Rolltreppe, solange
sie nicht eingeschaltet ist. Oft hatte er den Mut verloren, wenn ihm die Puste
ausging; das Ziel dort oben wieder in weite Ferne rückte. Dann war es
plötzlich, als kehre jemand die Laufrichtung der Treppe um, dann ging es
umso schneller nach oben, bis diese blöde Treppe unerwartet stehen blieb, und
er Mühe hatte, nicht völlig aus dem Gleichgewicht zu geraten; um ein Haar
wäre er bis ganz nach unten gestürzt und hätte sich womöglich noch das
Genick gebrochen.

Eine verdammt gefährliche Treppe dachte er dann, aber die paar Stufen, die
schaffe er auch so!

denn zu diesem Zeitpunkt war er bereits – in Gedanken – schon wieder
weit über sein Ziel hinaus …

Andere sahen ihm dabei zu, die einen von unten, viele von oben, für die
ersteren war er noch immer relativ groß; für die letzteren schon ziemlich klein
und unbedeutend, Überheblichkeit spiegelte sich in ihren Gesichtern. Wenige
litten mit ihm, oft aus sehr eigennützigen Gründen. Vielen war es egal, sie
schauten einfach weg, bei manchen machte er sogar Schadenfreude in den
Gesichtern aus.

Nur wenige meinten es ehrlich, und fragten, wie sie ihm helfen könnten.
Sie gehörten zu denen, die noch immer unten an der Treppe standen. Ihnen
hätte er auch gerne geholfen, selbst nach oben zu gelangen. Wenn er gekonnt
hätte.



»Du hast recht, es scheint tatsächlich so, dass wir uns nicht dagegen
schützen können, auf was für einen Blödsinn wir uns im Leben einlassen. Und
welchen Menschen wir begegnen möchten und welchen lieber nicht«, sagte er
dann zu Anna.

Sie ging auf die Toilette, um sich frisch zu machen. Die grüne
Umhängetasche und der Motorradhelm lagen neben ihm auf dem weißen
Plastikstuhl. Er sah die Kurpromenade entlang, die alten Ulmen, die der
dänische König einst gestiftet hatte, sind längst jungen Bäumen gewichen.
Ausladende Kastanien, als Schattenspender für die auf der Promenade
Flanierenden gedacht. Das Flair vergangener Zeiten können sie nicht
wiederaufleben lassen. Es mag an den Kurgästen, den Tagesausflüglern, dem
Massentourismus liegen. Draußen die weißen Passagierschiffe in der
Nachmittagssonne. Ein klarer Tag, an dem man bis zum Festland schauen
kann. Aus dem Pavillon dröhnt die in der Luft liegende Schlagermusik eines
kleinen tschechischen Orchesters, der Geruch nach Fisch, nach in der Sonne
trocknenden Algen. Das Klirren der Schnüre an Fahnenmasten begleiten den
Segelsteg zum Meer.

Dann stand sie plötzlich oben auf den Stufen des Cafés. Dieses Lachen,
dieses unbekümmerte Lachen, das ihm sogleich auffiel, ihn begeisterte. Es
machte sie unwiderstehlich. Und diese Unbeschwertheit. Sie konnte schon
immer das Leben leichtnehmen, entsinnt er sich, selbst damals, als sie keinen
Job hatte und sie sich von ihrem Mann trennte. Aber sie hatte stets ein Ziel,
das sie nie aus den Augen verlor. Die anderen Tische vor dem Café waren
vollbesetzt, es war laut, der Wind wehte Servietten von den Tischen, eine träge
Menschenmasse bewegte sich vor ihnen, uneinsichtige, jugendliche Radfahrer
schlängelten sich dazwischen, Kinder schrien. Dazwischen sich angeregt
unterhaltende Ansammlungen von Menschen, Wiedersehensfreude, Dialekte,
die man kaum verstand.

»Ich habe mir ein Stück Käsekuchen ausgesucht«, sagte sie freudestrahlend,
als sie die wenigen Stufen herunterkommt, er ging zur Seite, für einen
Augenblick sahen sie sich nebeneinander in der großen Panoramascheibe,
dahinter die stahlblaue, nahezu ruhige See eines klaren Sommernachmittags,
und draußen, die weißen, aufgeblähten Segel der Yachten, bunte Segel von



Katamaranen, wie Schmetterlinge im Wind, der weiße Adler, der zurück nach
Sylt fuhr. Das Flirren der Luft über der See, die Halligen, das Festland, als
würden sie darüber schweben. Drinnen war es dunkel, jeder wollte an diesem
Sommertag im Freien sitzen, alles schien ihnen vertraut, als wären sie beide die
ganzen Jahre zusammen hier gewesen.

»Ich habe uns im Landgasthof in Nieblum ein Zimmer reserviert … wir
werden erst gegen Abend kommen, sagte ich … wir könnten später zum
Südstrand gehen, nachdem ich dir die Stadt gezeigt habe.«

»Oh?, du sagtest die Stadt?«, große braune Augen schauen ihn verwundert
an, sie lacht.

»Nun ja, den Ort gezeigt habe.«
Sie schlenderten die Kurpromenade entlang. An niedrigen Häusern vorbei, die
im maroden Charme vergangener Zeiten dahindämmern, als hätte sie der
Sozialismus berührt. Dazwischen wenige Bausünden der sechziger und
siebziger Jahre des letzten Jahrhunderts, Sichtbeton, grau, trostlos, wie die
davorliegende See an Regentagen. Das Grün gepflegt, Blumenrabatten, als
wäre der Friedhofsgärtner dafür verantwortlich, Kurortmentalität für Leute,
die den größten Teil ihres Lebens hinter sich haben, malerische Seitenstraßen,
in denen sich Althergebrachtes, Friesisches versteckt, sauber, ohne sichtbares
Leben, als wäre es Teil eines unbewohnten Frei- lichtmuseums.

»Was ist mit dem Haus deiner Großeltern?«
»Ich habe es vermietet«, sagt Anna. Sie sieht ihn an, hofft, dass er nicht

noch mehr darüber wissen will.
»Und für welchen Zeitraum?«
»Lange«, und nach einer Weile »sehr lange«, sagt sie, als könne sie es selbst

nicht glauben.
»Und wenn du zurückwillst?«
Sie sieht ihn an. Ernst. Als hätte sie Angst, dass er mit der Wahrheit nicht

fertig werden könnte: »Ich habe nicht vor, zurückzukehren«, sagt sie
schließlich. »Ich werde hier alles aufgeben. Dem Mieter habe ich eine Option
eingeräumt, falls er das Haus einmal kaufen möchte.«

Erstaunlich, denkt Stefan, es ist wie das Ende einer Ehe. Schlimmer noch,
wenn man bedenkt, dass eine Ehe endet, wenn man sich nichts mehr zu sagen


