










Prefacio

Miami, 1964

Primer asalto. El contrincante: Cassius Clay

Un Cadillac largo y negro avanza con suavidad, dejando
atrás las palmeras mecidas por la brisa, y se detiene frente
al Surfside Community Center.[1] Los parachoques
cromados reflejan los destellos cegadores del sol de la
tarde. Cassius Clay se baja del coche. Lleva una chaqueta
vaquera hecha a medida y un bastón de dandi que balancea
al caminar.[2]

Comprueba si alguien se ha percatado de su presencia.
Aún no.
Exclama: «¡Soy el más grande de todos los tiempos! ¡Soy

el rey!».[3]
Clay es alto y extraordinariamente guapo, no hay quien

se resista a su sonrisa. Es una fuerza de la gravedad que
arrastra a la gente hacia su órbita en un abrir y cerrar de
ojos. Suenan cláxones. Los coches de la avenida Collins se
detienen. Las mujeres se apoyan en los quicios de las
ventanas de los hoteles y gritan su nombre. Hombres en
pantalón corto y chicas en pantalón de pitillo se agolpan
para ver al boxeador fanfarrón del que tanto han oído
hablar.[4]



«¡Revolotea como una mariposa! ¡Pica como una abeja!
¡Pelea, chico, pelea! ¡Aaaaaah!», grita Clay.[5]

La multitud congregada no deja de crecer y, entonces,
llega el jefe de policía e intenta sacar a Clay de la calle y
meterlo en un aparcamiento, donde causará menos revuelo.
El fotógrafo de un periódico apunta con su cámara, pero
Clay, en lugar de sonreír, abre la boca de par en par, como
si gritara, y lanza un jab de izquierda que se detiene a
centímetros de la cámara.

«Soy bello y me muevo tan rápido como un rayo. ¡Solo
tengo veintidós años y voy a ganar un millón de dólares!»,
exclama con su dulce acento de Kentucky.[6]

Segundo asalto. El campeón: Sonny Liston
La izquierda de Sonny Liston es un ariete; la derecha, una
maza. ¡Pumba! ¡Pumba! ¡Pumba! ¡Pumba! Golpea el pesado
saco con tanta fuerza que las paredes tiemblan y las manos
de los cronistas deportivos saltan mientras escriben
sinónimos floridos de «aterrador».

Liston es el boxeador más demoledor desde hace más de
una generación. Cada uno de sus puños mide cuarenta
centímetros de diámetro y su pecho sobresale como la
delantera de un tanque M4 Sherman. No le teme a nada y
es despiadado. ¿Cómo de despiadado? En una ocasión, se
empezó a pelear con un poli, al que zurró hasta dejarlo sin
sentido, luego le birló la pistola, lo recogió del suelo y lo
dejó tirado en un callejón; se fue de allí sonriendo, con la
gorra del poli en la cabeza.

Liston no se limita a derrotar a sus contrincantes: los
rompe, los humilla, los atormenta, hace que se estremezcan



en sus sueños al recordar los puñetazos. Sonny Liston es la
maldición de Estados Unidos. Es la amenaza negra que
brota de los estereotipos racistas de los blancos, y así es
como él quiere que sea.

«Tiene que haber tipos buenos y tiene que haber tipos
malos —dice, comparando el mundo con una película del
Oeste—. Se supone que los tipos malos pierden. Yo le doy la
vuelta. Yo gano».[7]

Cuando se entera de que el joven con el que se
enfrentará pronto por el título de campeón mundial de los
pesos pesados de boxeo está en la entrada del centro
comunitario donde entrena, Liston sale a la tarde soleada
para conocer al liante. Choca las manos extendidas de sus
admiradores y se va derecho a Cassius Clay hasta que se
pone a casi un gancho de distancia.[8]

Liston se detiene y sonríe.
«Clay no es más que un crío que necesita unos azotes», le

dice a un reportero.[9]

Tercer asalto. El ministro: Malcolm X
En una estrecha habitación de hotel, cerca del aeropuerto
John F. Kennedy de Nueva York, Malcolm X, de treinta y
ocho años, habla hasta bien entrada la noche.[10] Le cuenta
la historia de su vida a un reportero. Malcolm es un hombre
alto y esbelto de mandíbula dura y gafas con montura de
carey. Incluso cuando sonríe, su expresión es severa.

Malcolm se pasea de un lado a otro mientras dicta y solo
se sienta para garabatear notas en alguna servilleta. No
puede esperar a llegar a viejo para sacar su autobiografía.
Hace poco que lo han expulsado temporalmente de la



Nación del Islam por desobedecer al líder del grupo
radical, Elijah Muhammad, y no sabe si volverá alguna vez.
Unos meses antes, Elijah Muhammad les había ordenado a
sus ministros que se abstuvieran de comentar el asesinato
del presidente Kennedy por respeto a una nación que
estaba de luto, pero Malcolm habló igualmente y dijo que el
asesinato era una consecuencia de la violencia que Estados
Unidos había sembrado en Vietnam, el Congo y Cuba. «Yo,
que soy un chico de campo —había dicho Malcolm—, sé que
cada uno recoge lo que siembra, y me parece bien».[11] Hay
otros asuntos, otras fuerzas que crean discordia entre su
maestro y él. Malcolm se ha enterado de que Elijah
Muhammad ha concebido muchos hijos con mujeres
jóvenes empleadas en la Nación del Islam. Malcolm ha
estado hablando con otras personas de la organización
sobre el comportamiento decepcionante de su líder, así que
Elijah Muhammad está furioso y han llegado rumores hasta
Nueva York de que quiere ver muerto a Malcolm X.

Malcolm ha sido un superviviente toda su vida. Ha
sobrevivido a la pobreza, la cárcel y a peleas de navajas, y
tiene la intención de sobrevivir a esto también.

Y aquí es donde comienza su lucha por la supervivencia:
en una habitación de hotel junto al aeropuerto, trabajando
en su autobiografía, porque las palabras dan poder y
Malcolm no va a dejar que Elijah Muhammad, el FBI de J.
Edgar Hoover, los medios de comunicación blancos ni
ninguna otra persona lo definan con sus palabras. Él se
definirá a sí mismo con sus propias palabras, con su nuevo
credo, a su manera. Una gran revolución se está gestando
en Estados Unidos. El orden racial dominante está siendo



atacado con una furia que no se veía desde la guerra civil.
Hombres y mujeres de raza negra están comenzando a
despertar y luchar por el poder. El cambio se acerca, por
fin, y Malcolm tiene la intención de darle un empujón (de
forzarlo, si hace falta), sin importar lo que Elijah
Muhammad o cualquier otro tengan que decir al respecto.

Son las dos de la mañana cuando Malcolm deja el hotel y
se dirige en coche a su hogar en Queens.[12] Un agente del
FBI supervisa cada uno de sus movimientos. Más tarde,
Malcolm, su esposa y tres de sus hijas embarcan en un
avión rumbo a las que serán las primeras vacaciones de la
familia. Esto también forma parte del plan de Malcolm.
Quiere que el mundo vea que no es un lunático que pone
bombas, sino un padre, un esposo, un ministro de Dios que
cree que Estados Unidos puede y debe reformarse. Tiene
planeado hacerse fotos y escribir algunas notas para un
reportaje especial que aparecerá en prensa, al que pondrá
por título: «Malcolm X, el hombre de familia».

Cuando el avión aterriza en Miami, hay un coche
esperando para llevar a Malcolm y su familia al motel, solo
para negros, donde se alojarán en Miami Beach. Según un
confidente del FBI, el conductor es Cassius Clay.[13]

Cuarto asalto. El contrincante: Cassius Clay
Clay grita como si se lo llevaran los demonios: «¡No tienes
ninguna posibilidad! ¡No me vas a vencer y lo sabes!».[14]

Es la mañana de la pelea y ya ha llegado la hora de que
los contrincantes se reúnan con la prensa, presuman de
tener un cuerpo vigoroso y se suban a la báscula para
comprobar su peso. La sala apesta a humo de tabaco, olor



corporal y colonia barata. Los reporteros no han visto
nunca a un deportista profesional comportarse con tal falta
de profesionalidad. Algunos comentan que Clay se ha
vuelto loco, que el miedo que le tiene a Sonny Liston lo ha
hecho saltar.

Todo el mundo habla en la sala, pero la voz de Clay se
impone sobre las demás.

«¡Ninguna posibilidad! ¡Ni una!», grita, ignorando a las
autoridades boxísticas que amenazan con sancionarlo si no
cierra la boca. Al igual que Malcolm X, Clay no permite que
le digan lo que tiene que hacer. Supera y desafía las
expectativas de cualquiera que tenga la intención de
controlarlo o aprovecharse de él.

Clay señala a Liston mientras afirma estar listo para
pelear con el campeón en ese mismo momento, en ese
instante, sin guantes, sin árbitro, sin público, hombre
contra hombre. En su cara no se lee ni un atisbo de
sarcasmo. Se quita con brusquedad la bata blanca y deja al
descubierto un cuerpo largo, esbelto y oscuro, en cuyo
abdomen y pecho se marca cada uno de los músculos. Se
abalanza contra Liston mientras los miembros de su
séquito lo sujetan para impedírselo.

Tal vez Clay no esté loco. Tal vez sepa de un modo
instintivo, o a partir de su experiencia junto a un padre
abusador y violento, que lo peor que puede hacer un
hombre amenazado es dejar ver su miedo.

«¡Soy el más GRANDE! —vocifera— ¡Soy el CAMPEÓN!».
[15]

Quinto asalto. El campeón: Sonny Liston



Liston advierte a sus oponentes de la potencia de sus
puñetazos, así como de los efectos que estos tienen a corto
y largo plazo. Al hablarle del peligro a un reportero, desliza
los nudillos de una de sus enormes manos por los surcos de
los nudillos de su otra mano enorme mientras explica:
«Mira, las diferentes partes del cerebro se asientan así, en
pequeños huecos. Cuando te dan un golpe tremendo,
¡plop!, el cerebro se sale de los huecos y te quedas
noqueado. Luego, el cerebro se coloca otra vez en los
huecos y recobras el conocimiento. Pero cuando esto te
ocurre unas cuantas veces, o a veces basta con una si el
golpe es lo bastante fuerte, el cerebro ya no vuelve a
colocarse en los huecos, y ahí empiezas a necesitar que
otras personas te ayuden a moverte».[16]

Puede que Cassius Clay se le escape durante uno o dos
asaltos, pero Liston promete atrapar a su joven
contrincante tarde o temprano y, cuando lo haga, va a
golpear a Clay tan fuerte que le va a sacar el cerebro de su
sitio.

Sexto asalto. En el cuadrilátero
El humo gris se contonea bajo las luces blancas y brillantes
del ring, enturbiando la vista. Los reporteros repiquetean
sus máquinas de escribir portátiles y se sacuden la ceniza
de cigarrillo de la corbata. No hay mucha discusión sobre
quién ganará esta noche entre los corresponsales de
prensa. La pregunta (la única pregunta, en opinión de la
mayoría) es si Cassius Clay saldrá del cuadrilátero
inconsciente o muerto.



Esta pelea va más allá de un simple combate de boxeo y
al menos un pequeño porcentaje del personal congregado
en el Convention Center de Miami Beach lo entiende así.
Percibe que hay fuerzas brutales y románticas erigiéndose
bajo la plácida superficie del estilo de vida estadounidense
y que Cassius Clay es un mensajero del cambio que está
por llegar, un radical con la apariencia del típico deportista
estadounidense. «Los engaña —dice Malcolm X a propósito
de Clay antes de la pelea—. Uno se olvida de que, aunque
el payaso nunca imita al sabio, el sabio puede imitar al
payaso».[17]

Malcolm levanta la mirada hacia las luces del ring desde
la primera fila, donde está sentado junto al cantante Sam
Cooke y el boxeador Sugar Ray Robinson. Circulan rumores
de que Malcolm planea atraer a Cassius Clay al seno de los
musulmanes negros.

El campeón retirado de los pesos pesados Joe Louis está
sentado también en primera fila y se inclina sobre un
micrófono mientras describe la acción para los aficionados
que se disponen a ver la pelea, en blanco y negro, en
pantallas de cine de todo el país. Louis, conocido en su
época de boxeador como el «bombardero moreno», fue el
mejor de los pesos pesados de su generación; un hombre
negro que se ganó la admiración del estadounidense blanco
por prestar servicio en la Segunda Guerra Mundial, por
derrotar al boxeador alemán Max Schmeling en 1938 y por
su humildad al aceptar que ni siquiera un campeón negro
debe comportarse como si fuera igual que un hombre
blanco corriente.



Clay entra en el cuadrilátero y se quita la bata, revelando
un calzón de satén blanco con rayas rojas. Sus piernas
largas y escuálidas danzan mientras lanza rápidos jabs al
aire para soltar el cuerpo. Liston lo hace esperar y, a
continuación, entra en el estadio arrastrando los pies y en
silencio y se sube al cuadrilátero.

Los dos hombres cruzan miradas.
Suena la campana.

«Fue la única vez que pasé miedo en el ring»,[18] diría Clay
años más tarde, tras haber ganado y perdido el título de
campeón de los pesos pesados tres veces; tras haber
declarado lealtad a la Nación del Islam y adoptado el
nombre de Muhammad Ali; tras haberse convertido en uno
de los hombres más despreciados de Estados Unidos y, en
menos que canta un gallo, en el más amado; tras haber sido
de todo, desde insumiso a héroe estadounidense; tras
haberse consolidado como uno de los mejores pesos
pesados de todos los tiempos: un púgil sin parangón a la
hora de combinar velocidad, potencia y resistencia, cuya
habilidad para asimilar el castigo y aguantar en pie era
extraordinaria; tras convertirse en el ser humano más
famoso del planeta, «el espíritu del siglo XX»,[19] como lo
bautizaría un escritor; después de que el párkinson y
alrededor de doscientos mil golpes[20] en el cuerpo y la
cabeza le arrebataran precisamente todo aquello que lo
hacía extraordinario: la velocidad, la fuerza, el encanto, la
arrogancia, el ingenio verbal, la gracia, la masculinidad
fuera de serie y el brillo aniñado en unos ojos que pedían
que lo amaran por muy inaceptable que fuera su
comportamiento.



La fama de Cassius Clay persistirá durante la era de las
luchas por los derechos civiles, la Guerra Fría, la guerra de
Vietnam, los ataques terroristas del 11 de septiembre de
2001 y bien entrado el siglo XXI. Clay vivirá para ver la casa
de su infancia en Louisville convertida en museo y, al otro
lado de la ciudad, otro museo aún mayor para honrar su
legado. Su trayectoria vital inspirará a millones de
personas, aun cuando despierte adoración en unos y
desprecio en otros.

Gran parte de la vida de Clay transcurrirá inmersa en
una revolución social, que él ayudó a instigar, en la que
estadounidenses negros forzaron a estadounidenses
blancos a reescribir los términos del concepto de
ciudadanía. Clay irá alcanzando notoriedad a medida que
las palabras y las imágenes viajen a más velocidad por todo
el mundo, lo cual permitirá que los individuos sean vistos y
escuchados como nunca. La gente cantará canciones,
compondrá poemas y hará películas y obras de teatro sobre
él, en los que contarán la historia de su vida con una
extraña mezcla de verdad y ficción, en lugar de como el
reflejo real del alma complicada y anhelante que parecía
esconderse a plena vista. Su deseo de afecto será
insaciable y lo expondrá a innumerables relaciones con
chicas y mujeres, entre las que se cuentan cuatro esposas.
Ganará las sumas de dinero antes reservadas a magnates
del petróleo y la propiedad inmobiliaria, y su extraordinaria
riqueza y naturaleza confiada lo harán presa fácil de
estafadores. Se ganará la vida burlándose con crueldad de
sus oponentes antes de vencerlos con saña y, sin embargo,



se convertirá en un símbolo mundial imperecedero de
tolerancia, benevolencia y pacifismo.

«Yo soy Estados Unidos —declararía con orgullo—. Soy la
parte que no reconocéis, acostumbraos a mí. Negro, seguro
de mí mismo, arrogante. Mi nombre, no el vuestro; mi
religión, no la vuestra; mis objetivos, los míos propios.
Acostumbraos a mí».

Su extraordinario don para el boxeo cimentará su
grandeza y hará posibles las numerosas contradicciones de
su vida. Sin embargo, esta es la ironía más amarga de una
vida plagada de ironías: su mayor don será también el
acicate de su caída.

En los primeros segundos de combate, Liston lanza
potentes jabs y cruzados en busca de uno de esos nocauts
rápidos a los que está acostumbrado y de los que depende.
Clay amaga, esquiva, se inclina hacia atrás como si tuviera
la columna de goma. Liston se abalanza pesadamente hacia
delante y pone a Clay contra las cuerdas a la fuerza, donde
los grandes golpeadores suelen destrozar a los oponentes
con un buen juego de pies. Pero justo en el momento en
que a Liston se le abren los ojos de par en par, anticipando
la escabechina, Clay gira el cuerpo hacia un lado y el
croché de izquierda de Liston pasa silbando y golpea aire
nada más.

Clay baila en círculos, rápido y ligero como un colibrí y,
de golpe, le sacude a Liston un jab con la izquierda que
aterriza de lleno en la cara. Miles de voces gritan como si
fueran una sola. Liston intenta otro potente derechazo,
pero Clay esquiva y amaga hacia la izquierda, evitando el



golpe. Entonces, se endereza y lanza otro jab que da en la
diana, seguido de otro.

Queda menos de un minuto para que concluya el asalto
cuando Clay lanza un derechazo que golpea de lleno en la
cabeza de Liston. Clay sigue bailando y, a continuación,
clava los pies un segundo y desencadena una ráfaga de
puñetazos rápidos como una ametralladora: derecha-
izquierda-derecha-izquierda-izquierda-derecha. Cada uno
de ellos aterriza en su objetivo.

De repente, todo cambia.
La multitud brama. Liston se agacha para protegerse.
Clay demuestra por fin lo que él ya sabía desde el

principio: que lo que es capaz de hacer es más importante
que lo que dice.

Y lo que Clay es capaz de hacer es pelear.
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Cassius Marcellus Clay

El padre de su tatarabuelo fue un esclavo y un héroe. Su
abuelo fue un asesino convicto que le metió una bala en el
pecho a un hombre en una riña por un cuarto de dólar.[21]
Su padre fue un bebedor que buscaba bronca en los bares,
[22] un mujeriego y un maltratador que, en un momento de
rabia etílica, rajó al mayor de sus hijos con un cuchillo.[23]
Esas son las raíces de Muhammad Ali, que nació con lo que
él llamaba el «nombre de esclavo» de Cassius Marcellus
Clay Jr. y que llegaría a convertirse en uno de los hombres
más famosos e influyentes de su tiempo.

Archer Alexander, el padre del tatarabuelo de Ali, nació
esclavo en 1816, fue separado de sus padres siendo niño y
vendido por su propietario por ser demasiado presuntuoso.
En 1863, Alexander avisó a unos soldados unionistas de
que unos partidarios de la Confederación habían saboteado
un puente. Poco tiempo después, Alexander se escapó de su
cautiverio. Fue capturado, pero se volvió a escapar. En
1869, hizo de modelo para el monumento a la
Emancipación, que aún sigue en pie en Washington D. C.



John Henry Clay, el bisabuelo de Muhammad Ali, era una
propiedad a ojos de su amo y del Gobierno de Estados
Unidos. Era un hombre alto, fuerte y apuesto.[24] Tenía la
piel de color marrón claro. Tenía el pecho robusto, los
hombros anchos, los pómulos altos y ojos expresivos y
cálidos. Pertenecía a la familia de Henry Clay, senador de
Estados Unidos por Kentucky, uno de los políticos más
impetuosos y controvertidos de su época, un hombre que
consideraba la esclavitud una desgracia nacional, una
abominación que corrompía las almas de amos y esclavos:
«Un gran mal […], la mancha más oscura del mapa de
nuestro país».[25]

El senador Clay criticaba con vehemencia la esclavitud.
Fundó la American Colonization Society (Sociedad
Americana de Colonización o ACS) con el objetivo de enviar
a los esclavos estadounidenses de vuelta a África. Al mismo
tiempo, tanto él como la mayor parte de los miembros de su
familia en Kentucky siguieron siendo propietarios de
montones de hombres, mujeres y niños de ascendencia
africana.[26]

Cuando el vástago del senador Clay, Henry Jr., viajó a
México en 1846 para luchar en la guerra entre México y
Estados Unidos, se llevó consigo a un joven esclavo llamado
John. Según algunos miembros de la familia de Muhammad
Ali, aquel esclavo era John Henry Clay, el bisabuelo de Ali.
[27] Los descendientes de Muhammad Ali afirman además
que John Henry Clay era hijo ilegítimo de Henry Clay o de
Henry Clay Jr. Se aprecia un cierto parecido entre ambos
en las fotos del blanco Henry Clay padre y el negro John
Henry Clay, aunque, por el momento, no ha habido ningún



intento de demostrar el parentesco mediante pruebas
genéticas. Rara vez se registraban meticulosamente los
matrimonios, nacimientos y muertes de esclavos. Más raro
aún era que los hombres blancos reconocieran a los hijos
que engendraban con mujeres negras, los cuales eran, en
muchos casos, producto de violaciones. Los nombres no
demostraban nada. Los nombres eran propiedad de los
amos, no de los esclavos, y se asignaban a estos como las
marcas al ganado. Los nombres de los esclavos se
cambiaban por capricho o en las subastas de esclavos. A
menudo, cuando un esclavo era liberado o se escapaba de
su cautiverio, lo celebraba eligiendo su propio nombre.
«Pues es a través de nuestros nombres que ocupamos
nuestro lugar en el mundo», escribiría Ralph Ellison.[28]

El 1 de enero de 1847, Henry Clay Jr. le envió una carta
desde México a su hijo en Kentucky. En un fragmento,
decía lo siguiente: «John me ha pedido que te felicite la
Navidad. Sigue conmigo y ha resultado ser un buen
muchacho. Le da gracias a Dios por seguir sano y salvo,
puesto que varios de sus compañeros negros han muerto a
manos de los mexicanos».[29] Poco después de escribir la
carta, Henry Clay Jr. fue asesinado cuando lideraba una
carga de su regimiento. John Henry Clay regresó a
Kentucky, aún como esclavo.

No está claro cuándo se emancipó, pero el Censo de
Estados Unidos de 1870 indica que John Clay estuvo casado
y que fue peón, padre de cuatro hijos y dueño de
propiedades por valor de 2.500 dólares. Junto a su esposa,
Sallie, llegaría a tener nueve hijos, entre los que se incluye



Herman Heaton Clay, el abuelo de Muhammad Ali, nacido
en 1876 en Louisville.

Herman Heaton Clay dejó la escuela tras terminar tercero
de primaria.[30] Se convertiría en un hombre apuesto,
fuerte y alto.[31] En 1898, se casó con una mujer llamada
Priscilla Nather. Tuvieron un niño, pero el matrimonio no
duró.[32] El 4 de noviembre de 1900, mientras jugaba a los
dados en un callejón de Louisville, Herman Clay le birló un
cuarto de dólar a un hombre y se negó a devolvérselo.[33]
Más tarde, Herman le contó premonitoriamente a su
hermano Cassius que quien viniera a molestarlo por el
dinero «iba a salir malparado».[34] Herman y su hermano
estaban apostados junto a un poste telefónico de la esquina
entre la 16 y Harney cuando vieron a Charles Dickey, un
amigo del hombre al que le habían robado la moneda.
Dickey tenía veinticinco años y era un jornalero analfabeto.
[35] Llevaba un bastón con una empuñadura pesada cuando
se acercó a los hermanos Clay. Herman Clay llevaba una
pistola. Cassius empuñó un cuchillo de manera que Dickey
pudiera verlo. Dickey le preguntó el porqué del cuchillo.

—Ya tenía el cuchillo antes de que vinieras —contestó el
hermano de Herman.[36]

—Algo querrías hacer con él —respondió Dickey.
Según los testigos, no intercambiaron más palabras.

Herman Clay se giró, sacó su pistola del calibre 38 y
disparó una vez, alcanzando a Dickey en el corazón. Según
el Louisville Courier-Journal: «La muerte fue instantánea».
[37]

Herman salió huyendo de la escena del crimen, pero lo
capturaron enseguida. Lo condenaron por asesinato y



sentenciaron a cadena perpetua. Poco después de ser
condenado, Priscilla y él se divorciaron.[38] Tras pasar seis
años en la penitenciaría estatal de Frankfort (Kentucky),
Clay salió con la condicional.[39] Tres años más tarde, el 30
de diciembre de 1909, se casó con Edith Greathouse.[40]
Tendrían doce hijos. El primero de ellos, Everett Clay,
acabaría en la cárcel por matar a su esposa con una
cuchilla de afeitar y moriría entre rejas.[41] El segundo,
Cassius Marcellus Clay, nacido el 11 de noviembre de 1912,
sería el padre de Muhammad Ali.

La esclavitud no era un concepto abstracto para la familia
negra de Clay del siglo XX. Varios de los suyos la habían
vivido en sus carnes. Conocían los detalles. Cassius
Marcellus Clay padre había heredado su nombre de dos
personas, una negra y otra blanca. El Cassius Clay negro
era su tío, el que había permanecido junto a su hermano
Herman el día que este disparó y mató a un hombre. El
Cassius Clay blanco era primo del senador Henry Clay,
nacido en 1810. El Cassius Clay blanco fue abogado,
soldado, editor, político y una voz crítica con la esclavitud.
«Para quienes respetan las leyes de Dios, tengo este
argumento— dijo en una ocasión, mientras enseñaba un
tomo con tapa de cuero de la Biblia—. Para quienes creen
en las leyes humanas, tengo este argumento —prosiguió
mientras dejaba una copia de la Constitución del estado—.
Y para quienes no respetan la ley de Dios ni creen en las
leyes humanas, aún me quedan estos otros argumentos».
[42] Y sacaba un cuchillo Bowie y dos pistolas.

En otra ocasión, Clay recibió una puñalada en el pecho
durante un debate con un candidato al Gobierno estatal



que defendía la esclavitud, pero sobrevivió al ataque y le
devolvió la puñalada a su rival.

El Cassius Clay blanco creía que la esclavitud era un mal
desde el punto de vista de la moral y pedía la liberación
progresiva de todos los esclavos. Pese a no liberar a todos
los esclavos de sus propiedades, sus francas opiniones lo
convirtieron en un héroe a ojos de muchos hombres negros;
tanto es así que un antiguo esclavo suyo, llamado John
Henry Clay, le puso a uno de sus hijos el nombre de
Cassius. Herman Heaton Clay, nacido una década después
del fin de la esclavitud, haría lo mismo y Cassius Marcellus
Clay, nacido en 1912, le pasaría el nombre a su vez a su
hijo nacido en 1942. Un nombre que perduraría mientras
los efectos de la esclavitud y el racismo seguían resonando
a lo largo y ancho del país, a través del periodo de la
Reconstrucción, del «separados pero iguales», del
nacimiento de la National Association for the Advancement
of Colored People (Asociación Nacional por el Progreso de
las Personas de Color o NAACP), de Jack Johnson, la Gran
Migración, la lucha de Marcus Garvey por la independencia
de los negros, Joe Louis, la Segunda Guerra Mundial, Jackie
Robinson y el nacimiento del movimiento por los derechos
civiles del siglo XX.
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El crío más escandaloso

El padre de Muhammad Ali solo se peleaba cuando estaba
borracho. Cassius Marcellus Clay padre era un hombre
conocido y no muy respetado entre sus vecinos del sector
de población de raza negra del West End de Louisville.
Cash, como todos lo llamaban, abandonó la escuela al
terminar la secundaria, en octavo. Se ganaba la vida
modestamente pintando letreros.

A esa edad en que la mayoría de los hombres sentaban la
cabeza y formaban una familia, Cash se ponía sus zapatos
blancos resplandecientes y pantalones ajustados y bailaba
toda la noche hasta bien entrada la madrugada en clubes
de jazz cargados de humo y cantinas con jukebox de los
vecindarios del West End y Little Africa. Medía más de uno
ochenta, era musculoso y tenía la piel oscura y un bigotito
fino. Las mujeres del West End lo llamaban, medio en
broma, «el Gable oscuro».[43] Cash Clay presumía de su
atractivo, de su potente físico, del vibrato lascivo que
emitía al cantar[44] y de los preciosos carteles y letreros
que pintaba para negocios locales, en su mayoría,
propiedad de otros negros: «LAS TRES SALAS DE MUEBLES DE



KING KARL», en la calle Market; «A.  B. HARRIS, DOCTOR EN

MEDICINA, PARTOS Y DOLENCIAS FEMENINAS», en la calle
Dumesnil, y la «BARBERÍA DE JOYCE», en la calle 13.[45]
También pintaba escenas bíblicas en los muros de algunas
iglesias. Por una faena en una iglesia podía cobrar
veinticinco dólares y pollo gratis,[46] un jornal que a duras
penas le daba para mantenerse, pero ser un hombre negro
del Sur que se labra el porvenir usando sus manos y su
talento, sin el permiso o la aprobación de un hombre
blanco, tenía sus ventajas. Cash había oído a su padre,
Herman, predicar sobre los peligros y humillaciones de
trabajar para el hombre blanco. Un negro estaba mejor por
su cuenta, decía siempre Herman.[47]

Cash distaba mucho de ser famoso, y aún más de ser rico,
pero aquellos letreros que pintaba le procuraban
independencia, además de un cierto reconocimiento
público que le encantaba. La gente no solo lo contrataba
por la excelencia de su trabajo, sino por su sociabilidad.
«Cuando Cassius está trabajando en un letrero se tiene que
parar cien veces al día para hablar con todos los conocidos
que pasan por allí —recordaba Mel Davis, que contrató a
Cash para pintar el letrero de su casa de empeños de la
calle Market—. No quieres que te pinte el letrero otro, pero
tampoco quieres pagar a Cassius por horas, desde luego».
[48]

Cash insistía en que no era la falta de talento o
preparación la que lo separaban de la fama y la fortuna de
un artista serio, era el Estados Unidos de Jim Crow el que
no lo dejaba ascender, decía en referencia a las



denominadas «leyes Jim Crow» que imponían la
segregación racial en el Sur de Estados Unidos.

Cuando estaba sobrio, Cash era puro entretenimiento y
enseguida se echaba a reír a carcajadas o se cantaba unas
estrofas de Nat King Cole. Cuando bebía, ginebra por lo
general, empezaba a vociferar, se ponía testarudo de un
modo desagradable y, con frecuencia, violento.[49] «No
sabía pelear —relataba uno de sus amigos—, pero en
cuanto bebía más de la cuenta, la emprendía a golpes con
cualquiera».[50]

Cash no tenía ninguna prisa por sentar la cabeza y,
puesto que su personalidad y su salario eran tan inestables,
tampoco es que las mujeres estuvieran locas por
comprometerse con él. Clay no habría sentado la cabeza
nunca —bebiendo y persiguiendo mujeres toda su vida—,
pero acabó casándose. Iba de vuelta a casa después de
trabajar cuando se fijó en una chica al otro lado de la calle:
«¡Eres preciosa!», les diría a sus hijos que exclamó al
contarles la historia, años más tarde.[51]

Odessa Lee Grady era de piel clara, rellenita y risueña, y
por entonces aún estudiaba en el Central High School de
Louisville. Era nieta de Tom Morehead, un negro de piel
clara que había luchado junto a los unionistas en la guerra
civil, donde ascendió de soldado raso a sargento tras un
año de servicio. Morehead era hijo de un blanco de
Kentucky que se había casado con una esclava llamada
Dinah. Es posible que su otro abuelo también fuera blanco,
un inmigrante irlandés llamado Abe Grady, pero las
pruebas que apoyan la versión de los antepasados
irlandeses son débiles.


