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Deep in my dungeon
I welcome you here
Deep in my dungeon
I worship your fear
Deep in my dungeon
I dwell
I do not know
if I wish you well.
Old prison rhyme
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ERSTES BUCH 

STIMMEN AUS DEM WESTEN



Teil 1 · Gary
Der erste Tag

Brenda war sechs, als sie vom Apfelbaum fiel. Sie kletterte
bis in die Spitze hinauf, und der Ast mit den guten Äpfeln
brach ab. Gary fing sie auf, als der Ast krachend
heruntergesaust kam. Sie hatten Angst. Die Apfelbäume
brachten ihrer Großmutter die beste Ernte, und es war den
Kindern verboten, im Obstgarten zu klettern. Sie half ihm,
den Ast wegzuziehen, und sie hofften, niemand würde
etwas merken. Das war Brendas früheste Erinnerung an
Gary.
Sie war sechs, und er war sieben, und sie fand ihn
wunderbar. Mit den anderen Kindern konnte er recht
grob umspringen, aber nie mit ihr. Wenn die Familie
am Kriegergedenktag oder am Erntedanktag zu Opa
Browns Farm hinausfuhr, spielte Brenda nur mit den
Jungen. Später erinnerte sie sich dieser Partys als friedvoll
und warm. Es gab keine zornig erhobenen Stimmen,
niemand fluchte, es war einfach eine angenehme
Familienfeier. Sie hatte Gary so gern gehabt, daß sie sich
nicht die Mühe machte, nachzusehen, wer außer ihm noch
da war. »Hallo, Oma, kann ich ein Plätzchen haben? Komm,
Gary, gehen wir.«
Gleich vor dem Tor erstreckte sich weites, offenes Land.
Hinter dem Hof lagen Obstgärten, die Felder und die
Berge. Eine unbefestigte Straße führte durch das sanft
ansteigende Tal in den Canyon.
Gary war ein stiller Junge. Das war ein Grund dafür, warum
sie sich so gut verstanden. Brenda schwatzte
ununterbrochen, und er war ein guter Zuhörer. Sie hatten



viel Spaß miteinander. Sogar damals war er schon wirklich
höflich gewesen. Wenn man in Schwierigkeiten geriet, kam
er und half einem heraus.
Dann zog er weg. Gary, sein um ein Jahr älterer Bruder
Frank jun. und seine Mutter Bessie gingen zu Frank sen.
nach Seattle. Brenda sah ihn lange nicht mehr. Als sie das
nächstemal etwas über ihn hörte, war sie schon dreizehn.
Ihre Mutter Ida erzählte ihr, Tante Bessie habe angerufen.
Sie sei sehr bekümmert, denn man habe Gary in eine
Besserungsanstalt gesteckt. Brenda schrieb ihm einen
Brief, und Gary antwortete über die ganze riesige
Entfernung zwischen Oregon und Utah hinweg und
vertraute ihr an, ihm sei fürchterlich zumute, weil er seiner
Familie das angetan habe.
Außerdem gefiel es ihm in der Besserungsanstalt nicht. Er
träume davon, schrieb er, daß er, wenn er wieder draußen
sei Gangster werden und die Leute terrorisieren wolle. Er
schrieb auch, Gary Cooper sei sein Lieblingsschauspieler.
Gary war keiner, der ein zweites Mal schrieb, wenn man
ihm noch nicht geantwortet hatte. Jahre konnten vergehen,
aber er schrieb nicht, solange er keine Antwort auf seinen
vorhergehenden Brief bekommen hatte. Da Brenda bald
darauf heiratete  – sie war sechzehn und bildete sich ein,
ohne einen bestimmten Burschen nicht leben zu können  –,
schlief die Korrespondenz ein. Wohl brachte sie hin und
wieder einen Brief an Gary zur Post, aber in ihr Leben war
er erst wieder vor zwei Jahren getreten, als Tante Bessie
abermals angerufen hatte. Sie machte sich um Gary noch
immer große Sorgen. Man hatte ihn aus dem
Staatsgefängnis von Oregon nach Marion, Illinois, verlegt,
und dort war, wie Tante Bessie zu Ida sagte, die
Strafanstalt, die das Zuchthaus von Alcatraz ersetzen
sollte. Bessie war es nicht gewohnt, an ihren Sohn als an
einen gefährlichen Verbrecher zu denken, den man nur in
absolut sicheren Strafvollzugsanstalten gefangenhalten
konnte.



Damals begann Brenda über Bessie nachzudenken. Von den
Browns  – sieben Schwestern und zwei Brüdern  – war
Bessie wohl diejenige, über die am meisten gesprochen
wurde. Sie hatte grüne Augen und schwarzes Haar und war
eines der hübschesten Mädchen weit und breit. Sie besaß
ein künstlerisches Temperament und haßte die Feldarbeit,
weil sie nicht wollte, daß die Sonne ihre Haut bräunte und
zu Leder gerbte. Sie hatte sehr weiße Haut und wollte sie
auch behalten. Obwohl sie Mormonen waren, die in der
Wüste ihre Felder bebauten, liebte sie hübsche Sachen und
trug weiße Kleider mit weiten chinesischen Ärmeln und
weiße Handschuhe, die sie sich selbst genäht hatte.
Herausgeputzt mit ihrem besten Staat fuhr sie mit einer
Freundin oft per Anhalter nach Salt Lake City. Inzwischen
war sie alt und litt an Arthritis.
Wieder begann Brenda einen Briefwechsel mit Gary. Jetzt
machte sich seine Intelligenz deutlich bemerkbar. Da er die
Oberschule nicht abgeschlossen hatte, mußte er im
Gefängnis viel gelesen haben, um sich eine solche Bildung
anzueignen. Er verstand es, sich in großartigen Worten
auszudrücken. Brenda konnte ein paar von den längeren
nicht einmal buchstabieren, und was sie bedeuteten, ahnte
sie erst recht nicht.
Gelegentlich entzückte Gary sie mit kleinen
Randzeichnungen. Sie waren verflixt gut. Sie sprach davon,
es selbst mit dem Malen versuchen zu wollen, und schickte
ihm ein paar von ihren Sachen. Er verbesserte die
Zeichnungen und zeigte ihr die Fehler, die sie machte.
Manchmal schrieb Gary, daß er sich, nach so vielen Jahren
im Gefängnis, mehr als Opfer denn als Täter fühle, wobei er
selbstverständlich nicht leugnete, ein oder zwei Verbrechen
begangen zu haben. Er verhehlte Brenda nie, daß er nicht
der »Brave Charley« war.
Doch nachdem sie sich etwa ein Jahr lang geschrieben
hatten, fiel Brenda eine Veränderung auf. Gary schien nicht
mehr das Gefühl zu haben, nie wieder aus dem Knast



herauszukommen. Seine Briefe klangen hoffnungsvoller.
Eines Tages sagte Brenda zu ihrem Mann Johnny: »Nun, ich
glaube wirklich, Gary ist bereit.«
Sie hatte es sich angewöhnt, Johnny, ihrer Mutter, ihrem
Vater und ihrer Schwester die Briefe vorzulesen. Manchmal
besprachen die Eltern, Vern und Ida, mit ihr, was sie Gary
antworten sollte. Sie empfanden große Anteilnahme für
ihn. Ihre Schwester Tony sagte oft, daß seine Zeichnungen
sie sehr beeindruckten. Sie drückten so viel Kummer und
Leid aus. Kinder mit riesigen traurigen Augen.
Einmal fragte Brenda: Was ist das für ein Gefühl, in Deinem
Country Club dort draußen leben zu müssen? Was ist das
für eine Welt, in der Du lebst?
Er schrieb zurück: Ich glaube nicht, daß es eine
Möglichkeit gibt, jemandem dieses Leben angemessen zu
beschreiben, der es selbst nie mitgemacht hat. Ich meine,
es wäre Dir und Deiner Denkweise völlig fremd, Brenda. Es
ist wie auf einem anderen Planeten  …
Worte, die in ihrem Wohnzimmer die Vision des Mondes
heraufbeschworen
Hier zu sein  – das ist, als ginge man bis an den äußersten
Rand und überblicke die vierundzwanzig Stunden eines
Tages an viel mehr Tagen als man wahrhaben möchte. Er
schloß den Brief mit den Worten: Vor allem muß man stark
bleiben, egal, was geschieht.
Als sie um den Weihnachtsbaum herumsaßen, dachten sie
an Gary und fragten sich, ob er im nächsten Jahr wohl bei
ihnen sein würde. Sie sprachen darüber, wie groß wohl
seine Chancen für eine bedingte Haftentlassung sein
mochten. Er hatte Brenda schon gebeten, für ihn zu
bürgen, und sie hatte geantwortet: Wenn Du wieder
strauchelst, werde ich die erste sein, die gegen Dich ist.
Die ganze Familie war mehr dafür als dagegen. Tony, die
ihm nie eine Zeile geschrieben hatte, erbot sich, ebenfalls
für ihn zu bürgen. Während manche von Garys Briefen sehr
niedergeschlagen klangen und der, in dem er Brenda bat,



für ihn zu bürgen, soviel Gefühl enthielt wie ein
Geschäftsbrief, gab es einige, die einem ans Herz rührten.
Liebe Brenda,
habe heute abend Deinen Brief bekommen, und er hat mich
froh gemacht. Deine Haltung hilft meiner alten Seele,
wieder aufzuerstehen  … Eine Unterkunft und ein Job sind
eine gute Garantie für mich, aber die Tatsache, daß jemand
da ist, der sich wirklich um mich kümmert, ist für die
Kommission für bedingte Haftentlassung viel
ausschlaggebender. Bisher war ich mehr oder weniger
immer allein.
Erst nach der Weihnachtsfeier kam Brenda der Gedanke,
daß sie für einen Mann bürgte, den sie fünfundzwanzig
Jahre lang nicht gesehen hatte. Und ihr fiel ein, daß Tony
die Bemerkung gemacht hatte, Gary habe auf jedem Foto
ein anderes Gesicht.
Jetzt begann auch Johnny, sich Sorgen zu machen. Er war
damit einverstanden gewesen, daß Brenda an Gary schrieb,
doch als es jetzt darum ging, ihn in ihre Familie
aufzunehmen, kamen ihm doch einige Bedenken. Nicht,
daß es ihm peinlich gewesen wäre, einen Kriminellen zu
sich zu nehmen  – so einer war Johnny nicht  –, er hatte nur
das Gefühl, daß es Probleme geben würde.
Erstens kam Gary nicht in eine normale, durchschnittliche
Gemeinde. Er betrat eine Hochburg der Mormonen. Ein
Mann, der eben aus dem Gefängnis kam, hatte es schon
schwer genug, ohne daß er sich mit Leuten
auseinandersetzen mußte, für die es schon Sünde war,
Kaffee oder Tee zu trinken.
Unsinn, meinte Brenda. Keiner ihrer Freunde war so
kleinlich. Sie und Johnny konnte man schließlich auch nicht
gerade als strenges, engherziges Paar aus Utah
bezeichnen.
»Ja«, sagte Johnny, »aber denk doch an die Atmosphäre. All
diese superreinen jungen Leute, die darauf brennen, als



Missionare in die Welt zu ziehen. Wenn man über die
Straße geht, hat man das Gefühl, bei einem Kirchen-Essen
zu sein.« Das müsse, sagte Johnny, zu Spannungen führen.
Brenda war nicht seit elf Jahren mit Johnny verheiratet,
ohne herauszufinden, daß ihr Mann für Frieden um jeden
Preis war. In seinem Leben durfte es keinen Wellengang
geben, wenn er es verhindern konnte. Brenda behauptete
nicht, unbedingt auf Schwierigkeiten erpicht zu sein, aber
ein paar Wellen machten das Leben interessant. Daher
schlug sie vor, daß Gary bei Vern und Ida wohnen und nur
das Wochenende bei ihnen verbringen solle. Damit war
John zufrieden.
»Nun«, sagte er mit einem breiten Lachen, »wenn ich nicht
einverstanden bin, tust du’s ja trotzdem.« Er hatte recht.
Sie empfand unendliches Mitgefühl für jede Kreatur, die
eingesperrt war. »Er hat seine Schuld gesühnt«, sagte sie
zu Johnny, »und ich möchte ihn nach Hause holen.«
Die gleichen Worte benutzte sie auch, als sie mit Garys
Bewährungshelfer sprach. Gefragt, warum sie diesen Mann
zu sich holen wolle, antwortete sie: »Er war dreizehn lange
Jahre im Gefängnis. Ich glaube, es ist an der Zeit, daß er
nach Hause kommt.«
Brenda kannte sehr wohl ihre Macht bei Gesprächen wie
diesem. Sie mochte den Fünfunddreißig viel näher sein als
den Dreißig, aber sie hatte nicht viermal geheiratet, ohne
zu wissen, daß sie recht anziehend war, und der
Bewährungshelfer Mont Court war blond, hochgewachsen
und von kräftigem Körperbau. Nur ein durchschnittlich gut
aussehender Amerikaner, Mr. Saubermann in Person,
dennoch aber, dachte Brenda, sehr sympathisch. Er war
ganz dafür, jemandem eine zweite Chance zu geben, und
war guten Gründen gegenüber sehr aufgeschlossen. Er
konnte aber auch ziemlich hart sein. So schätzte sie ihn
ein. Er schien genau der richtige Mann für Gary.
Mont Court hatte, wie er Brenda erzählte, mit vielen
Leuten gearbeitet, die eben aus dem Gefängnis gekommen



waren, und er machte sie darauf aufmerksam, daß sie mit
einer Phase der Wiedereingliederung, des Sich-wieder-
Einfügens in die Gesellschaft rechnen müsse. Mit einem
Wiederaufbereitungsprozeß gewissermaßen. Vielleicht ein
paar kleinere Schwierigkeiten da oder dort, zwei, drei
Gläser zuviel, eine Prügelei. Sie fand, daß er für einen
Mormonen sehr tolerant war. Ein Mann, erklärte er, könne
nicht einfach aus dem Gefängnis kommen und sich sofort
wieder im normalen Leben zurechtfinden. Es war so, wie
wenn man aus der Armee entlassen wurde, besonders
wenn man Kriegsgefangener gewesen war. Man wurde
nicht sofort automatisch zum Zivilisten. Er sagte, wenn
Gary Probleme habe, solle sie ihn überreden, zu ihm zu
kommen und mit ihm darüber zu sprechen.
Dann besuchten Mont Court und ein zweiter
Bewährungshelfer Vern in seinem Schuhgeschäft und
überprüften ihres Vaters Fähigkeiten als Schuster. Sie
mußten beeindruckt gewesen sein, denn über Schuhe
wußte weit und breit keiner besser Bescheid als Vern
Damico, und er wollte schließlich Gary nicht nur ein Dach
über dem Kopf, sondern auch einen Job in seinem Geschäft
geben.
Von Gary kam ein Brief, in dem er schrieb, daß er in etwa
zwei Wochen entlassen werden sollte. Anfang April rief er
Brenda aus dem Gefängnis an und sagte ihr, er käme in ein
paar Tagen hinaus. Er habe die Absicht, erklärte er, den
Bus zu nehmen, der durch Marion nach St. Louis fahre und
dort Anschluß an Busse nach Denver und Salt Lake habe.
Er hatte eine angenehme weiche Telefonstimme, ein
bißchen näselnd und gedämpft. Eine Stimme, in der viel
Gefühl mitschwang.
In all der Aufregung kam es Brenda kaum zum Bewußtsein,
daß Gary praktisch dieselbe Route nahm, der ihr
mormonischer Urgroßvater gefolgt war, als er vor fast
hundert Jahren mit einem Handkarren und all seiner
irdischen Habe von Missouri aufbrach und über die



Prärien, die Pässe und die Rockies zog, um in Provo im
Mormonen-Königreich von Deseret, fünfzig Meilen
unterhalb von Salt Lake City, zur Ruhe zu kommen.
Gary konnte kaum mehr als vierzig oder fünfzig Meilen mit
dem Bus hinter sich haben, als er Brenda anrief und ihr
sagte, die Busfahrt mit ihrer Schaukelei gehe ihm so an die
Nieren, daß er sich in St. Louis das Fahrgeld wieder
herausgeben lassen und den Rest der Strecke im Flugzeug
zurücklegen wolle. Brenda war einverstanden. Wenn Gary
luxuriös reisen wollte, gut. Es wartete so und so wenig
Luxus auf ihn.
Am Abend rief er sie noch einmal an. Er hatte für den
letzten Flug gebucht und wollte wieder telefonieren, sobald
er gelandet war.
»Gary, wir brauchen eine dreiviertel Stunde zum
Flughafen.«
»Das macht mir nichts aus.«
Sogar die Kinder waren aufgeregt, und Brenda konnte
nicht schlafen. Nach Mitternacht warteten Johnny und sie
nur noch. Brenda hatte gedroht, jeden umzubringen, der
sie noch spät abends anrief. Ihre Leitung sollte frei bleiben.
»Ich bin hier», sagte seine Stimme. Es war zwei Uhr
morgens.
»Okay, wir holen dich ab.«
»Macht schnell«, sagte Gary und legte auf. Das war ein
Mann, der einem am Telefon nicht die Ohren vom Kopf
schwatzte.
Auf der Fahrt drängte Brenda ununterbrochen, John solle
schneller fahren. Es war mitten in der Nacht und niemand
auf der Straße. John wollte sich aber nicht unbedingt ein
Strafmandat einhandeln, schließlich fuhren sie auf dem
Interstate Highway. Er blieb auf sechzig. Brenda gab den
Kampf auf. Sie war zu aufgeregt, um zu kämpfen.
»O mein Gott«, sagte sie. »Wie groß er wohl ist?«
»Was?« sagte Johnny.



Sie hatte begonnen, mit der Vorstellung zu kämpfen, daß er
vielleicht klein war. Das wäre ihr schrecklich gewesen. Sie
selbst war einssiebenundsiebzig, aber an diese Größe war
sie gewöhnt. Seit ihrem zehnten Lebensjahr hatte sie
hundertachtzehn Pfund gewogen, einssiebenundsiebzig
gemessen und hatte dieselbe BH-Größe getragen, mit dem
einen Unterschied, daß mit den Jahren aus Form A Form C
geworden war.
»Was meinst du damit, ob er groß ist?« fragte John.
»Ich weiß nicht. Ich hoffe nur, er ist es.«
In der Unterstufe der Oberschule war, wenn sie hohe
Absätze trug, nur der Sportlehrer groß genug gewesen, um
mit ihr zu tanzen. Sie fand es gräßlich, einen Jungen auf die
Stirn küssen und ihm gute Nacht sagen zu müssen.
Tatsächlich hätte die Neurose, die sie wegen ihrer Größe
entwickelte, ausgereicht, um den Wachstumsprozeß zu
bremsen.
Ganz gewiß führte diese Neurose jedoch dazu, daß Brenda
nur Jungen mochte, die größer waren als sie, denn dann
hatte sie das Gefühl, mädchenhaft zart zu sein. Die
Vorstellung, Gary könnte ihr nur bis zur Schulter reichen,
war wie ein Alptraum für sie. Dann, nahm sie sich vor,
wollte sie das Ganze schon auf dem Flughafen wieder
abblasen. »Sei so freundlich und verschwinde wieder«,
wollte sie ihm sagen.
Sie hielten auf der Parkinsel, die mit dem Haupteingang
des Flughafengebäudes parallel verlief. Als sie aus dem
Wagen stieg, versuchte Johnny auf dem Fahrersitz seinen
Hemdzipfel in der Hose unterzubringen. Das ärgerte
Brenda unsagbar.
Sie sah Gary an der Mauer des Gebäudes lehnen. »Dort ist
er!« rief sie, aber Johnny sagte: »Warte noch, ich muß erst
den Reißverschluß zukriegen.«
»Wen schert schon dein Hemdzipfel?« sagte Brenda. »Ich
gehe.«



Als sie zwischen Parkinsel und Haupteingang die Straße
überquerte, erblickte Gary sie und nahm seine Tasche auf.
Im nächsten Augenblick rannten sie aufeinander zu. Als sie
zusammentrafen, ließ Gary die Tasche fallen, sah Brenda
an und umarmte sie so fest, daß sie das Gefühl hatte, von
einem Bären an die Brust gedrückt zu werden. Nicht
einmal Johnny hatte Brenda je so heftig umarmt.
Als Gary sie wieder auf den Boden stellte, trat sie zurück
und sah ihn an. Sie sagte: »Mein Gott, bist du groß!«
Er begann zu lachen. »Was hast du erwartet? Einen
Zwerg?«
»Ich weiß nicht, was ich erwartet habe«, sagte sie. »Aber
Gott sei Dank bist du groß.«
Johnny stand nur da, und in seinem guten, großflächigen
Gesicht arbeitete es.
»Hey, Vetter«, sagte Gary, »es tut gut, dich zu sehen.« Er
schüttelte Johnny die Hand.
»Das ist übrigens mein Mann, Gary«, sagte Brenda
zurückhaltend.
»Das hab’ ich mir schon gedacht«, sagte Gary.
»Hast du alles?« fragte Johnny.
Gary nahm seine Flugtasche auf  – sie war geradezu
rührend klein, wie Brenda fand  – und sagte: »Das ist alles,
was ich besitze.« Er sagte es ohne Humor und ohne
Selbstmitleid. Materielle Dinge waren offenbar nicht sehr
wichtig für ihn.
Jetzt fiel ihr seine Kleidung auf. Er hatte einen schwarzen
Trenchcoat über dem Arm hängen, trug einen
maronenfarbenen Blazer über einem  – sage und schreibe  –
gelb und grün gestreiften Hemd und ausgefranste Hosen
aus irgendeiner Kunstfaser. Außerdem schwarze
Plastikschuhe. Sie achtete auf die Fußbekleidung der
Leute, das lag am Handwerk ihres Vaters, und sie dachte
jetzt: Also das ist doch wirklich billig. Nicht einmal ein Paar
Lederschuhe haben sie ihm gegeben.
»Kommt«, sagte Gary, »hauen wir hier ab.«.



Sie merkte, daß er getrunken hatte. Er war nicht
betrunken, hatte jedoch einen Schwips. Und er machte viel
Aufhebens davon, daß er den Arm um sie legte, als sie zum
Wagen gingen.
Brenda setzte sich in die Mitte, John ans Steuer. »He«,
sagte Gary, »was für ein drolliger Wagen. Was ist das für
einer?«
»Ein gelber Maverick«, antwortete sie. »Meine kleine
Zitrone.«
Sie fuhren. Das erste Schweigen drängte sich zwischen sie.
»Bist du müde?« fragte Brenda.
»Ein bißchen müde, aber auch ein bißchen betrunken.«
Gary lachte breit. »Ich hab’ mir den Sekt im Flugzeug
schmecken lassen. Ich weiß nicht, ob es die Höhe war oder
die Tatsache, daß ich schon so lange keinen anständigen
Alkohol getrunken habe, aber, Junge, mich hätt’s fast
zerrissen in dem Flugzeug. Ich war verdammt glücklich.«
Brenda lachte. »Ich schätze, du hast allen Grund gehabt,
dir die Nase zu begießen.«
Er erzählte ihnen von dem Kleingeldautomaten. Das war
ein richtiges Abenteuer gewesen. Als er Münzen brauchte,
um Brenda anrufen zu können, hatte das Mädchen am
Informationsschalter ihm gesagt, er solle den
Kleingeldautomaten benutzen. Er wußte nicht, wie er
funktionierte, und der Apparat schluckte zwei Dollarnoten.
Er lachte, als er es ihnen erzählte, aber Brenda wußte, daß
er zu lange fort gewesen war und solche Automaten nicht
kannte. Diese zwei Dollarnoten zu verlieren, mußte
unendlich demütigend für ihn gewesen sein.
Im Gefängnis hatte man ihm die Haare sehr kurz
geschnitten. Sobald es wieder länger war, dachte Brenda,
würde es dichtes, schönes braunes Haar sein, doch jetzt
stand es wie bei einem Hinterwäldler auf dem Hinterkopf
in die Höhe. Er strich es immer wieder glatt.
Doch egal, er gefiel ihr. In dem schwachen Licht, das in den
Wagen fiel, als sie durch Salt Lake fuhren, die schlafende



Stadt zu beiden Seiten, stellte sie fest, daß Gary ihren
Erwartungen entsprach. Er hatte eine lange, schmale Nase,
ein gutgeformtes Kinn, schmale, gutgeschnittene Lippen.
Sein Gesicht hatte Charakter.
»Habt ihr Lust auf eine Tasse Kaffee?« fragte Johnny.
Brenda fühlte, wie Garys ganzer Körper sich versteifte. Es
war, als mache es ihn schon nervös, ein fremdes Lokal zu
betreten. »Komm nur«, sagte sie, »wir machen die Zehn-
Cent-Tour.«
Sie gingen in Jean’s Café. Es war das einzige Lokal südlich
von Salt Lake City, das um drei Uhr morgens noch geöffnet
hatte. Es war Freitag, und die Leute hatten sich schick
ausstaffiert. Als sie in ihrer Nische saßen, sagte Gary: »Ich
schätze, ich werde mir ein paar Klamotten kaufen müssen.«
Johnny forderte ihn auf zu essen, aber er war nicht
hungrig. Zu aufgeregt, ganz offensichtlich. Die
flimmernden Farben der Musikbox schienen ihn zu
faszinieren. Die kreisenden roten, blauen und goldenen
Lichter auf dem Zigarettenautomaten blendeten ihn fast.
Er war so hingerissen, daß sie von seiner Stimmung
angesteckt wurde. Als zwei Mädchen hereinkamen und
Gary »gar nicht schlecht« vor sich hin murmelte, mußte
Brenda lachen. Es war so etwas tief Empfundenes an der
Art, wie er das sagte.
Paare kamen und gingen, und das Geräusch haltender und
abfahrender Wagen riß nicht ab. Brenda blickte jedoch
nicht zur Tür. Ihre besten Freunde hätten hereinkommen
können, sie wäre dennoch mit Gary ganz allein gewesen.
Sie konnte sich nicht erinnern, daß jemand ihre
Aufmerksamkeit je so stark beansprucht hätte. Sie wollte
zu Johnny nicht unhöflich sein, aber sie vergaß in gewisser
Weise, daß er da war.
Gary jedoch blickte über den Tisch und sagte: »Hey, Mann,
danke. Ich weiß es zu schätzen, daß du Brenda darin
unterstützt hast, mich herauszuholen.« Sie schüttelten sich
wieder die Hände. Während sie Kaffee tranken, fragte Gary



Brenda nach ihren Eltern, ihrer Schwester, ihren Kindern
und Johnnys Job.
Johnny arbeitete als Wartungsmonteur bei der Pacific State
Cast Iron Pipe. Während er jetzt nur noch
Schmiedearbeiten erledigte, hatte er früher Eisenrohre
gemacht und war gelegentlich als Formgießer
eingesprungen.
Das Gespräch versickerte. Gary hatte keine Ahnung, was er
Johnny als nächstes fragen sollte. Er weiß nichts von uns,
dachte Brenda, und ich weiß so wenig über sein Leben.
Gary sprach über ein paar seiner Freunde aus dem
Gefängnis, dann entschuldigte er sich und meinte: »Nun,
ihr wollt sicher nichts über den Knast hören, es ist nicht
sehr erfreulich.«
Johnny erwiderte, sie schlichen nur deshalb wie auf
Zehenspitzen herum, weil sie ihn nicht kränken wollten.
»Wir sind neugierig«, sagte er, »aber wir wollten dich nicht
direkt fragen: Nun, wie ist es denn dort? Was tut man dort
mit euch?«
Gary lächelte. Sie schwiegen wieder.
Brenda wußte, daß sie Gary entsetzlich nervös machte. Sie
starrte ihn ununterbrochen an, konnte jedoch von seinem
Gesicht nicht genug bekommen. Es hatte so viele Ecken.
»Lieber Gott«, sagte sie immer wieder, »es ist schön, dich
hier zu haben.«
»Es ist schön, wieder hier zu sein.«
»Warte nur, bis du dieses Land besser kennst«, sagte sie.
Sie brannte darauf, ihm zu erzählen, wieviel Spaß sie am
Utah Lake haben konnten, und daß sie Campingausflüge in
die Canyons unternehmen wollten. Die Wüste war genauso
grau und braun wie alle Wüsten, aber die Berge waren
Riesen, die bis zu viertausendvierhundert Metern
anstiegen, und die Canyons waren grün und fruchtbar mit
schönen Wäldern, in denen man mit Freunden großartig
feiern und trinken konnte. Sie konnten ihm beibringen, wie
man mit Pfeil und Bogen jagte, wollte sie ihm eben sagen,



als er plötzlich den Kopf dem Licht zuwandte. Und obwohl
sie ihn die ganze Zeit angestarrt hatte, war ihr, als habe sie
ihn überhaupt noch nicht betrachtet. Tiefer Kummer
überkam sie. Er war viel stärker gezeichnet, als sie
erwartet hatte.
Sie streckte die Hand aus und berührte seine Wange da, wo
sie von einer sehr häßlichen Narbe gebrandmarkt war.
»Sieht hübsch aus, nicht wahr?« meinte Gary.
»Tut mir leid, Gary«, sagte Brenda. »Ich wollte dich nicht
in Verlegenheit bringen.«
Ihren Worten folgte eine so lange Pause, daß Johnny
endlich fragte: »Wie ist es passiert?«
»Ein Wärter hat mich geschlagen«, sagte Gary. Er lächelte.
»Sie hatten mich festgebunden, um mir eine Spritze zu
verpassen  – und es ist mir gelungen, dem Doktor ins
Gesicht zu spucken. Dann haben sie mich
zusammengeschlagen.«
»Wie«, fragte Brenda, »würde es dir gefallen, den Wärter,
der dich geschlagen hat, zwischen die Finger zu bekommen
und es ihm zu geben?«
»Stiehl mir nicht meine Gedanken«, sagte Gary.
»Okay«, sagte Brenda. »Aber haßt du ihn?«
»Na klar«, sagte Gary. »Würdest du ihn nicht hassen?«
»Doch, das würde ich«, sagte Brenda. »Ich wollt’s nur
wissen.«
Eine halbe Stunde später, auf der Heimfahrt, kamen sie an
Point of the Mountain vorbei. Auf der linken Seite der
Staatsstraße wuchs ein langgestreckter Hügel aus den
Bergen, dessen Kamm der Vorderpranke eines wilden
Tieres glich, die bis zum Highway reichte. Auf der anderen
Seite, in der Wüste zur Rechten, lag das Staatsgefängnis
von Utah. Das Gebäude war jetzt nur schwach erleuchtet.
Sie rissen Witze über das Staatsgefängnis.
In ihrem Wohnzimmer, ein Glas Bier in der Hand, begann
Gary sich zu entspannen. Er mochte Bier, gestand er. Er



kramte ein paar Knastgeschichten aus. Brenda erschien die
nächste immer noch wilder als die vorhergegangene.
Wahrscheinlich waren sie zur Hälfte wahr und zur anderen
Hälfte durch das Bier angeregte Phantasien. Johnny wurde
müde und ging schlafen. Jetzt konnten Gary und Brenda
anfangen, richtig miteinander zu reden.
Erst als sie aus dem Fenster sah und feststellte, daß die
Nacht vorüber war, wurde ihr klar, wie lange sie
geschwatzt hatten. Sie traten ins Freie, um die Sonne
hinter ihrem und den Ranchhäusern der Nachbarn
aufgehen zu sehen, und als sie auf ihrem Rasenstück
beieinanderstanden, inmitten einer Unmenge verstreuter
Spielsachen, die der kalte Frühlingstau benetzte, blickte
Gary zum Himmel auf und holte tief Atem.
»Mir ist nach einem Dauerlauf zumute«, sagte er.
»Du mußt verrückt sein, müde wie du bist«, sagte sie.
Er reckte sich nur, atmete tief ein und aus, und ein großes
Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus. »Hey, Mann«,
sagte er, »ich bin wirklich draußen.«
Auf den Bergen war der Schnee eisengrau und purpurn in
den Senken und glänzte wie Gold auf jedem Abhang, der in
der Sonne lag. Die Wolken über den Bergen hoben sich mit
zunehmendem Licht. Brenda blickte Gary eindringlich in
die Augen und war wieder von Traurigkeit erfüllt. Seine
Augen hatten den Ausdruck von Kaninchen, die sie
aufgeschreckt hatte. Erschrockenes Kaninchen war der
landläufige Name dafür. Sie hatte diesen erschrockenen
Kaninchen in die Augen gesehen, und sie waren ruhig und
zärtlich und irgendwie neugierig gewesen. Sie wußten
nicht, was als nächstes mit ihnen geschah.

Die erste Woche
Brenda brachte Gary auf der ausziehbaren Couch im
Fernsehzimmer unter. Als sie begann, sein Bett zu machen,
stand er lächelnd dabei.



»Warum grinst du wie ein Kobold?« fragte sie nach einer
Pause.
»Weißt du, wie lange es her ist, das ich auf einem Bettlaken
geschlafen habe?«
Er nahm eine Decke, aber kein Kissen. Dann ging sie in ihr
Zimmer. Sie wußte nicht, ob er überhaupt einschlafen
würde. Sie hatte das Gefühl, daß er sich niederlegte und
ausruhte, aber seine Hosen nicht auszog, nur sein Hemd.
Als sie ein paar Stunden später aufstand, war auch er
schon auf.
Sie saßen noch beim Kaffee, als Tony herüberkam. Gary
umarmte sie fest, trat zurück, nahm ihr Gesicht in beide
Hände und sagte: »Endlich lerne ich die kleine Schwester
kennen. Mann, habe ich mir deine Fotos oft angesehen.«
»Du bringst es noch so weit, daß ich rot werde«, sagte
Tony.
Sie sah Brenda sehr ähnlich. Sie hatte die gleichen
lebhaften dunklen Augen, das gleiche schwarze Haar und
kecke Aussehen. Der einzige Unterschied war, daß Brenda
zur Üppigkeit neigte, während Tony schlank genug war, um
als Modell arbeiten zu können.
Als sie sich setzten, griff Gary immer wieder herüber und
legte Tony den Arm um die Schultern oder nahm ihre Hand.
»Ich wünschte, du wärst nicht meine Cousine«, sagte er,
»und mit einem so großen, kräftigen Kerl verheiratet.«
Später sagte Tony zu Brenda, wie klug und gut es von
Howard gewesen war, ihr vorzuschlagen: »Geh allein rüber
und lerne Gary ohne mich kennen.« Sie fuhr fort zu
schildern, was für ein Gefühl der Wärme Gary in ihr
weckte, nicht sexuelle Erregung, eher geschwisterliche
Wärme. Sie staunte darüber, daß er so viel über ihr Leben
wußte. Zum Beispiel, daß Howard mehr als zwei Meter
maß. Brenda unterdrückte die Bemerkung, daß er das nicht
etwa aus Briefen wußte, die Tony ihm geschrieben hatte,
da sie nie auch nur eine einzige Zeile an ihn abgeschickt
hatte.



Bevor Brenda Gary zu Vern und Ida mitnahm, gab Johnny
eine Probe seiner Kraft ab. Er nahm die Badezimmerwaage
und drückte sie so fest zwischen seinen Händen, bis die
Nadel auf hundertfünfzig Pfund sprang.
Gary versuchte es und schaffte hundertzwanzig. Er wurde
wütend und preßte die Waage, bis er zitterte. Die Nadel
stieg auf hundertfünfzig.
»Tja«, sagte Johnny, »du machst dich langsam.«
»Wie weit hast du es geschafft?« fragte Gary.
»Die Skala reicht bis zweihundertachtzig, aber ich hab’s
darüber hinaus geschafft. Ungefähr bis dreihundert, nehme
ich an.«
Auf der Fahrt zum Schuhladen erzählte Brenda Gary ein
bißchen mehr über ihren Vater. Vern, erklärte sie, war
vermutlich der stärkste Mann, den sie kannte.
Stärker als Johnny?
Nun, erklärte Brenda, niemand übertraf Johnny, wenn es
darum ging, die Waage zu pressen, aber sie kannte auch
niemand, der Vern beim Armdrücken besiegt hätte.
Vern, sagte Brenda, war stark genug, um immer Milde
walten lassen zu können. »Ich glaube nicht, daß mein Vater
mich je verhauen hat. Von einem einzigen Mal abgesehen,
und damals hab ich’s wirklich verdient. Es war nur ein
Klaps auf mein Hinterteil, aber seine Hand war eben so
groß, daß sie für den ganzen Körper reichte.
Die Berge waren in der Morgendämmerung golden und
purpurn gewesen, doch jetzt, am Vormittag, erschienen sie
groß und braun, und auf den Kämmen lag grauer, vom
Regen aufgeweichter Schnee. Das drückte auf ihre
Stimmung. Die Entfernung zwischen der Nordseite von
Orem, wo sie wohnte, zu Verns Laden im Zentrum von
Provo betrug nur sechs Meilen, aber da sie die State Street
entlangfuhren, brauchten sie ziemlich lange. Da gab es
Einkaufszentren und Imbißstuben,
Gebrauchtwagenhändler, Ladenketten mit
Konfektionskleidung und Tankstellen, Läden, in denen die



verschiedensten Gerätschaften verkauft wurden,
Straßenschilder und Obststände. Es gab Banken und
Immobilienfirmen in einstöckigen Bürogebäuden und
Reihenhäuser mit Sägedächern und Mansardenfenstern. Es
gab kaum ein Haus, das nicht mit einer Kinderzimmerfarbe
angestrichen war: Pastellgelb, Pastellorange, Pastellbraun,
Pastellblau. Nur ein paar ausgebleichte zweistöckige
Holzhäuser sahen so aus, als wären sie schon vor dreißig
Jahren erbaut worden. Auf der State Street zwischen Orem
und Provo sahen diese Häuser so alt aus wie Grenzsaloons.
»Hier hat sich wirklich einiges verändert«, sagte Gary.
Über ihnen leuchtete die ungeheure Weite des intensiv
blauen Himmels des amerikanischen Westens: Er hatte sich
nicht verändert.
Am Fuß der Berge, an der Grenze zwischen Orem und
Provo, erhob sich die Brigham Young University. Sie war
auch neu und sah aus, als habe man sie aus vorgefertigten
Elementen aus Kinderbaukästen errichtet. Vor zwanzig
Jahren hatten an der Brigham Young University ein paar
tausend junge Leute studiert. Jetzt seien fast
dreißigtausend eingeschrieben, berichtete Brenda. Was
Notre Dame für gute Katholiken war, war die Brigham
Young University für gute Mormonen.
»Ich erzähle dir wohl lieber noch ein bißchen mehr über
Vern«, sagte Brenda. »Du mußt verstehen, wann Vater
scherzt und wann nicht. Das herauszufinden, ist manchmal
ein bißchen schwierig, weil er nicht immer lächelt, wenn er
scherzt.«
Sie erzählte ihm nicht, daß ihr Vater mit einer
Hasenscharte zur Welt gekommen war, doch sie nahm an,
daß er es wußte. Vern hatte einen voll ausgebildeten
Gaumen, daher war seine Sprache nicht in Mitleidenschaft
gezogen, aber das Mal war deutlich zu sehen. Sein
Schnurrbart machte gar nicht den Versuch, es zu
verbergen. Als er in die Schule gekommen war, hatte es



nicht lange gedauert, bis er einer der schlimmsten
Schläger wurde. Jeder Junge, der Vern wegen seiner Lippe
aufzog, sagte Brenda, bekam eins auf die Nase.
Das prägte Verns Persönlichkeit. Er hatte noch nie mit
anhören müssen, was ein Kind sagen wollte, wenn es zum
erstenmal seinen Laden betrat und ihn sah. Die Mutter
brachte es stets sofort mit einem verstohlenen »Pst- pst!«
zum Schweigen. Er war es gewöhnt. Es störte ihn nicht
mehr. Er hatte jedoch sehr an sich arbeiten müssen, um es
zu überwinden. Es machte ihn nicht nur stark, es erzog ihn
auch zur Offenheit. Er mochte von sanfter Wesensart sein,
sagte Brenda, aber gewöhnlich sagte er frank und frei
heraus, was er dachte. Das konnte ganz schön aufreizend
sein.
Als die beiden dann zusammentrafen, stellte Brenda fest,
daß sie Gary viel zu gut vorbereitet hatte. Sein »Hallo«
klang ein bißchen nervös, er blickte sich um und tat
übertrieben erstaunt, weil der Schuhladen so groß war, als
habe er ein so weitläufiges Gewölbe nicht erwartet. Vern
meinte, ja, man habe eine Menge Platz zum Umherlaufen,
wenn keine Kunden da seien, und danach kamen sie auf
seine Osteoarthritis zu sprechen, die sehr schmerzhaft war
und sein Kniegelenk versteift hatte. Gary schien
aufrichtiges Mitgefühl zu empfinden. Es klingt überhaupt
nicht geheuchelt, dachte Brenda. Sie fühlte förmlich, wie
der Schmerz aus Verns Knie auf Garys Hoden übergriff.
Vern war der Meinung, Gary solle sofort bei Ida und ihm
einziehen, mit der Arbeit aber noch ein paar Tage warten.
Ein Mann brauche Zeit, um sich mit der Freiheit
anzufreunden. Schließlich war Gary in eine ihm fremde
Stadt gekommen, wisse nicht, wo die Bibliothek sei und wo
er sich eine Tasse Kaffee kaufen könne. Sie tasteten sich
gewissermaßen gegenseitig ab. Brenda war es gewohnt,
daß Männer eine Zeitlang brauchten, bevor sie miteinander
reden konnten; wenn man ungeduldig war, konnte einen
das verrückt machen.



Als sie und Gary ins Haus hinübergingen, überschlug sich
Ida fast. »Bessie war für mich immer eine ganz besondere
große Schwester, und ich war ihr Liebling«, sagte sie zu
Gary. Sie wurde allmählich ein bißchen rundlich, aber mit
ihrem rotbraunen Haar und dem leuchtendbunten Kleid
sah sie aus wie eine attraktive Zigeunerin. Sie und Gary
begannen sich sofort über die Zeiten zu unterhalten, in
denen er als kleiner Junge Oma und Opa Brown besucht
hatte. »Ich habe diese Tage geliebt«, sagte Gary. »Es waren
die glücklichsten meines Lebens.«
Zusammen boten Vern und Ida einen merkwürdigen
Anblick in dem kleinen Wohnzimmer. Obwohl Verns
Schultern den Türrahmen füllten und jeder seiner Finger so
breit war wie zwei Finger anderer Menschen, war er nicht
groß, und Ida war ausgesprochen klein. Sie störte eine
niedrige Decke gewiß nicht.
Es war ein Wohnzimmer, vollgestopft mit kitschigen Möbeln
in leuchtenden Herbstfarben, grellen Decken und bunten
Bildern in Goldrahmen. Neben dem Kamin stand die
Keramikfigurine eines schwarzen Stalljungen in einem
roten Jackett. Chinesische Beistelltischchen und große
farbige Matten nahmen auch noch die letzten Zentimeter
freien Raums ein.
Nachdem er so lange hinter Stahlgittern, Eisenbeton und
Mauern aus Zementblöcken gelebt hatte, würde Gary viel
Zeit in diesem Wohnzimmer verbringen.
Wieder zu Hause, warf Brenda unter dem Vorwand, ihm
beim Auspacken zu helfen, einen Blick in seine Tasche. Sie
enthielt eine Tube Rasiercreme, einen Rasierapparat, eine
Zahnbürste, einen Kamm, ein paar Fotos, seine
Entlassungspapiere, ein paar Briefe. Aber keine zweite
Garnitur Unterwäsche.
Vern steckte ihm ein paar Garnituren zu. Außerdem
gelbbraune Hosen, ein Hemd und zwanzig Dollar.
»Ich kann sie dir aber so schnell nicht wieder
zurückgeben«, sagte Gary.



»Ich schenke dir das Geld«, sagte Vern. »Wenn du mehr
brauchst, komm zu mir. Ich habe zwar selbst nicht viel,
aber ich gebe dir, was ich kann.«
Brenda hatte ihren Vater verstanden. Ein Mann, der kein
Geld in der Tasche hat, kann leicht in Schwierigkeiten
kommen.
Sonntag nachmittag fuhren Vern und Ida mit ihm nach
Lehi, das auf der anderen Seite von Orem lag. Sie
besuchten Tony und Howard.
Tonys Töchter Annette und Angela waren von Gary
begeistert. Brenda und Tony fanden, daß er Kinder anziehe
wie ein Magnet. An diesem Sonntag, zwei Tage nach seiner
Entlassung aus dem Gefängnis, saß er in einem mit
Goldbrokat überzogenen Polstersessel und zeichnete für
Angela mit Kreide Bilder auf eine Schiefertafel.
Er zeichnete ein schönes Bild, und Angela, die sechs war,
wischte es wieder weg. Das machte ihm ungeheuren Spaß.
Mit dem nächsten Bild gab er sich noch viel mehr Mühe,
zeichnete es besonders schön, und sie kam und wischte es
mit Hallo und Juhu weg. Damit er ein anderes zeichnen
konnte.
Nach einer Weile setzte er sich auf den Boden und spielte
mit ihr Karten.
Das einzige Spiel, das sie kannte, war »Fisch«, sie konnte
jedoch die Zahlen nicht bei ihren richtigen Namen nennen.
Sie nannte eine Sechs »Hinaufer«, weil der Strich nach
oben ging, eine Neun war der »Runter«, die Sieben der
»Haken«. Gary lachte sich schief und krumm dabei.
Königinnen, erklärte Angela energisch, seien Damen.
Könige große Jungen. Buben kleine Jungen.
»Sag mal, Tony«, rief Gary, »spiele ich mit deiner Tochter
vielleicht ein verbotenes Glücksspiel?« Er fand das alles
wahnsinnig lustig.
Im Lauf dieses Sonntags versuchten Howard Gurney und
Gary miteinander zu reden. Howard war sein Leben lang
Bauelektriker gewesen. Er hatte nur einmal eine einzige



Nacht als Halbwüchsiger im Gefängnis gesessen. Es war
für die beiden sehr schwierig, einen gemeinsamen Nenner
zu finden. Gary wußte sehr viel und hatte ein
phantastisches Vokabular, doch Howard und er schienen
überhaupt keine gemeinsamen Erfahrungen zu haben.
Montagvormittag brach Gary die Zwanzigdollarnote an, die
Vern ihm gegeben hatte, und kaufte sich ein paar
Turnschuhe. In dieser Woche wachte er tagtäglich gegen
sechs Uhr auf und lief dann ein Stück. Er begann bei Verns
Haus, lief schnell und mit weit ausholenden Schritten die
Fifth West Street hinunter, um den Park herum und
zurück  – mehr als zehn Blocks in vier Minuten. Eine gute
Zeit. Vern mit seinem schlechten Knie hielt Gary für einen
phantastischen Läufer.
Am Anfang wußte Gary nicht genau, was er im Haus tun
durfte. Am ersten Abend, den er allein mit Vern und Ida
verbrachte, fragte er, ob er sich ein Glas Wasser holen
dürfe.
»Du bist hier zu Hause«, sagte Vern. »Du brauchst nicht
um Erlaubnis zu fragen.«
Gary kam, mit dem Glas in der Hand, aus der Küche
zurück. »Ich fange an, daran Gefallen zu finden«, sagte er
zu Vern. »Es ist sehr angenehm.«
»Ja«, sagte Vern, »komm und geh, wie es dir beliebt.
Innerhalb vernünftiger Grenzen.«
Gary mochte das Fernsehen nicht. Vielleicht hatte er im
Gefängnis zuviel vor dem Fernseher gesessen. Doch am
Abend, nachdem Vern zu Bett gegangen war, saßen Ida und
er noch beisammen und unterhielten sich.
Ida gab sich Erinnerungen an Bessie hin, die so geschickt
mit dem Make-up umzugehen verstand. »Sie hatte viel
Geschmack«, sagte Ida. »Und sie wußte, wie man sich
schön macht. Sie besaß die gleiche Eleganz wie unsere
Mutter, die Französin ist und immer aristokratische
Neigungen hatte.« Ihre Mutter, sagte Ida, habe Bildung


