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Deep in my dungeon
I welcome you here
Deep in my dungeon
I worship your fear
Deep in my dungeon
I dwell

I do not know

if I wish you well.

Old prison rhyme
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ERSTES BUCH
STIMMEN AUS DEM WESTEN



Teil 1 - Gary

Der erste T1ag

Brenda war sechs, als sie vom Apfelbaum fiel. Sie kletterte
bis in die Spitze hinauf, und der Ast mit den guten Apfeln
brach ab. Gary fing sie auf, als der Ast krachend
heruntergesaust kam. Sie hatten Angst. Die Apfelbaume
brachten ihrer GrolSmutter die beste Ernte, und es war den
Kindern verboten, im Obstgarten zu klettern. Sie half ihm,
den Ast wegzuziehen, und sie hofften, niemand wurde
etwas merken. Das war Brendas fruheste Erinnerung an
Gary.

Sie war sechs, und er war sieben, und sie fand ihn
wunderbar. Mit den anderen Kindern konnte er recht
grob umspringen, aber nie mit ihr. Wenn die Familie
am Kriegergedenktag oder am Erntedanktag zu Opa

Browns Farm hinausfuhr, spielte Brenda nur mit den
Jungen. Spater erinnerte sie sich dieser Partys als friedvoll
und warm. Es gab keine zornig erhobenen Stimmen,
niemand fluchte, es war einfach eine angenehme
Familienfeier. Sie hatte Gary so gern gehabt, dal$ sie sich
nicht die Muhe machte, nachzusehen, wer aulSer ihm noch
da war. »Hallo, Oma, kann ich ein Platzchen haben? Komm,
Gary, gehen wir.«

Gleich vor dem Tor erstreckte sich weites, offenes Land.
Hinter dem Hof lagen Obstgarten, die Felder und die
Berge. Eine unbefestigte Stralse fuhrte durch das sanft
ansteigende Tal in den Canyon.

Gary war ein stiller Junge. Das war ein Grund dafur, warum
sie sich so gut verstanden. Brenda schwatzte
ununterbrochen, und er war ein guter Zuhorer. Sie hatten



viel SpalS miteinander. Sogar damals war er schon wirklich
hoflich gewesen. Wenn man in Schwierigkeiten geriet, kam
er und half einem heraus.

Dann zog er weg. Gary, sein um ein Jahr alterer Bruder
Frank jun. und seine Mutter Bessie gingen zu Frank sen.
nach Seattle. Brenda sah ihn lange nicht mehr. Als sie das
nachstemal etwas uber ihn horte, war sie schon dreizehn.
IThre Mutter Ida erzahlte ihr, Tante Bessie habe angerufen.
Sie sei sehr bekummert, denn man habe Gary in eine
Besserungsanstalt gesteckt. Brenda schrieb ihm einen
Brief, und Gary antwortete uber die ganze riesige
Entfernung zwischen Oregon und Utah hinweg und
vertraute ihr an, ihm sei furchterlich zumute, weil er seiner
Familie das angetan habe.

AulSerdem gefiel es ihm in der Besserungsanstalt nicht. Er
traume davon, schrieb er, dals er, wenn er wieder draulSen
sei Gangster werden und die Leute terrorisieren wolle. Er
schrieb auch, Gary Cooper sei sein Lieblingsschauspieler.
Gary war keiner, der ein zweites Mal schrieb, wenn man
ihm noch nicht geantwortet hatte. Jahre konnten vergehen,
aber er schrieb nicht, solange er keine Antwort auf seinen
vorhergehenden Brief bekommen hatte. Da Brenda bald
darauf heiratete - sie war sechzehn und bildete sich ein,
ohne einen bestimmten Burschen nicht leben zu konnen -,
schlief die Korrespondenz ein. Wohl brachte sie hin und
wieder einen Brief an Gary zur Post, aber in ihr Leben war
er erst wieder vor zwei Jahren getreten, als Tante Bessie
abermals angerufen hatte. Sie machte sich um Gary noch
immer grolsSe Sorgen. Man hatte ihn aus dem
Staatsgefangnis von Oregon nach Marion, Illinois, verlegt,
und dort war, wie Tante Bessie zu Ida sagte, die
Strafanstalt, die das Zuchthaus von Alcatraz ersetzen
sollte. Bessie war es nicht gewohnt, an ihren Sohn als an
einen gefahrlichen Verbrecher zu denken, den man nur in
absolut sicheren Strafvollzugsanstalten gefangenhalten
konnte.



Damals begann Brenda uber Bessie nachzudenken. Von den
Browns - sieben Schwestern und zwei Brudern - war
Bessie wohl diejenige, uber die am meisten gesprochen
wurde. Sie hatte grune Augen und schwarzes Haar und war
eines der hubschesten Madchen weit und breit. Sie besals
ein kunstlerisches Temperament und halste die Feldarbeit,
weil sie nicht wollte, dalS die Sonne ihre Haut braunte und
zu Leder gerbte. Sie hatte sehr weille Haut und wollte sie
auch behalten. Obwohl sie Mormonen waren, die in der
Waiste ihre Felder bebauten, liebte sie hubsche Sachen und
trug weille Kleider mit weiten chinesischen Armeln und
weille Handschuhe, die sie sich selbst genaht hatte.
Herausgeputzt mit ihrem besten Staat fuhr sie mit einer
Freundin oft per Anhalter nach Salt Lake City. Inzwischen
war sie alt und litt an Arthritis.

Wieder begann Brenda einen Briefwechsel mit Gary. Jetzt
machte sich seine Intelligenz deutlich bemerkbar. Da er die
Oberschule nicht abgeschlossen hatte, mulite er im
Gefangnis viel gelesen haben, um sich eine solche Bildung
anzueignen. Er verstand es, sich in grolsartigen Worten
auszudrucken. Brenda konnte ein paar von den langeren
nicht einmal buchstabieren, und was sie bedeuteten, ahnte
sie erst recht nicht.

Gelegentlich entzuckte Gary sie mit kleinen
Randzeichnungen. Sie waren verflixt gut. Sie sprach davon,
es selbst mit dem Malen versuchen zu wollen, und schickte
ihm ein paar von ihren Sachen. Er verbesserte die
Zeichnungen und zeigte ihr die Fehler, die sie machte.
Manchmal schrieb Gary, dald er sich, nach so vielen Jahren
im Gefangnis, mehr als Opfer denn als Tater fuhle, wobei er
selbstverstandlich nicht leugnete, ein oder zwei Verbrechen
begangen zu haben. Er verhehlte Brenda nie, dals er nicht
der »Brave Charley« war.

Doch nachdem sie sich etwa ein Jahr lang geschrieben
hatten, fiel Brenda eine Veranderung auf. Gary schien nicht
mehr das Gefuhl zu haben, nie wieder aus dem Knast



herauszukommen. Seine Briefe klangen hoffnungsvoller.
Eines Tages sagte Brenda zu ihrem Mann Johnny: »Nun, ich
glaube wirklich, Gary ist bereit.«

Sie hatte es sich angewohnt, Johnny, ihrer Mutter, ihrem
Vater und ihrer Schwester die Briefe vorzulesen. Manchmal
besprachen die Eltern, Vern und Ida, mit ihr, was sie Gary
antworten sollte. Sie empfanden grofse Anteilnahme fur
ihn. Thre Schwester Tony sagte oft, dall seine Zeichnungen
sie sehr beeindruckten. Sie druckten so viel Kummer und
Leid aus. Kinder mit riesigen traurigen Augen.

Einmal fragte Brenda: Was ist das fiir ein Gefiihl, in Deinem
Country Club dort draulSen leben zu miissen? Was ist das
fur eine Welt, in der Du lebst?

Er schrieb zuruck: Ich glaube nicht, dalS es eine
Moglichkeit gibt, jemandem dieses Leben angemessen zu
beschreiben, der es selbst nie mitgemacht hat. Ich meine,
es ware Dir und Deiner Denkweise vollig fremd, Brenda. Es
ist wie auf einem anderen Planeten ...

Worte, die in ihrem Wohnzimmer die Vision des Mondes
heraufbeschworen

Hier zu sein - das ist, als ginge man bis an den aulSersten
Rand und iiberblicke die vierundzwanzig Stunden eines
Tages an viel mehr Tagen als man wahrhaben mochte. Er
schlols den Brief mit den Worten: Vor allem mulS man stark
bleiben, egal, was geschieht.

Als sie um den Weihnachtsbaum herumsalsen, dachten sie
an Gary und fragten sich, ob er im nachsten Jahr wohl bei
ihnen sein wurde. Sie sprachen daruber, wie grolS wohl
seine Chancen fur eine bedingte Haftentlassung sein
mochten. Er hatte Brenda schon gebeten, fur ihn zu
burgen, und sie hatte geantwortet: Wenn Du wieder
strauchelst, werde ich die erste sein, die gegen Dich ist.

Die ganze Familie war mehr dafur als dagegen. Tony, die
ihm nie eine Zeile geschrieben hatte, erbot sich, ebenfalls
fur ihn zu burgen. Wahrend manche von Garys Briefen sehr
niedergeschlagen klangen und der, in dem er Brenda bat,



fur ihn zu burgen, soviel Gefuhl enthielt wie ein
Geschaftsbrief, gab es einige, die einem ans Herz ruhrten.

Liebe Brenda,

habe heute abend Deinen Brief bekommen, und er hat mich
froh gemacht. Deine Haltung hilft meiner alten Seele,
wieder aufzuerstehen ... Eine Unterkunft und ein Job sind
eine gute Garantie fiir mich, aber die Tatsache, dalS jemand
da ist, der sich wirklich um mich kummert, ist fiir die
Kommission fur bedingte Haftentlassung viel
ausschlaggebender. Bisher war ich mehr oder weniger
Immer allein.

Erst nach der Weihnachtsfeier kam Brenda der Gedanke,
dalS sie fur einen Mann burgte, den sie funfundzwanzig
Jahre lang nicht gesehen hatte. Und ihr fiel ein, dal’ Tony
die Bemerkung gemacht hatte, Gary habe auf jedem Foto
ein anderes Gesicht.

Jetzt begann auch Johnny, sich Sorgen zu machen. Er war
damit einverstanden gewesen, dalS Brenda an Gary schrieb,
doch als es jetzt darum ging, ihn in ihre Familie
aufzunehmen, kamen ihm doch einige Bedenken. Nicht,
dalS es ihm peinlich gewesen ware, einen Kriminellen zu
sich zu nehmen - so einer war Johnny nicht -, er hatte nur
das Gefuhl, dal5 es Probleme geben wurde.

Erstens kam Gary nicht in eine normale, durchschnittliche
Gemeinde. Er betrat eine Hochburg der Mormonen. Ein
Mann, der eben aus dem Gefangnis kam, hatte es schon
schwer genug, ohne dalS er sich mit Leuten
auseinandersetzen mulSte, fur die es schon Sunde war,
Kaffee oder Tee zu trinken.

Unsinn, meinte Brenda. Keiner ihrer Freunde war so
kleinlich. Sie und Johnny konnte man schlielSlich auch nicht
gerade als strenges, engherziges Paar aus Utah
bezeichnen.

»Ja«, sagte Johnny, »aber denk doch an die Atmosphare. All
diese superreinen jungen Leute, die darauf brennen, als



Missionare in die Welt zu ziehen. Wenn man uber die
Stralse geht, hat man das Gefuhl, bei einem Kirchen-Essen
Zu sein.« Das musse, sagte Johnny, zu Spannungen fuhren.
Brenda war nicht seit elf Jahren mit Johnny verheiratet,
ohne herauszufinden, dalS ihr Mann fur Frieden um jeden
Preis war. In seinem Leben durfte es keinen Wellengang
geben, wenn er es verhindern konnte. Brenda behauptete
nicht, unbedingt auf Schwierigkeiten erpicht zu sein, aber
ein paar Wellen machten das Leben interessant. Daher
schlug sie vor, dall Gary bei Vern und Ida wohnen und nur
das Wochenende bei ihnen verbringen solle. Damit war
John zufrieden.

»Nun«, sagte er mit einem breiten Lachen, »wenn ich nicht
einverstanden bin, tust du’s ja trotzdem.« Er hatte recht.
Sie empfand unendliches Mitgefuhl fur jede Kreatur, die
eingesperrt war. »Er hat seine Schuld gesuhnt«, sagte sie
zu Johnny, »und ich mochte ihn nach Hause holen.«

Die gleichen Worte benutzte sie auch, als sie mit Garys
Bewahrungshelfer sprach. Gefragt, warum sie diesen Mann
zu sich holen wolle, antwortete sie: »Er war dreizehn lange
Jahre im Gefangnis. Ich glaube, es ist an der Zeit, dal’ er
nach Hause kommt.«

Brenda kannte sehr wohl ihre Macht bei Gesprachen wie
diesem. Sie mochte den FunfunddreilSig viel naher sein als
den DreilRig, aber sie hatte nicht viermal geheiratet, ohne
zu wissen, dalS sie recht anziehend war, und der
Bewahrungshelfer Mont Court war blond, hochgewachsen
und von kraftigem Korperbau. Nur ein durchschnittlich gut
aussehender Amerikaner, Mr. Saubermann in Person,
dennoch aber, dachte Brenda, sehr sympathisch. Er war
ganz dafur, jemandem eine zweite Chance zu geben, und
war guten Grunden gegenuber sehr aufgeschlossen. Er
konnte aber auch ziemlich hart sein. So schatzte sie ihn
ein. Er schien genau der richtige Mann fur Gary.

Mont Court hatte, wie er Brenda erzahlte, mit vielen
Leuten gearbeitet, die eben aus dem Gefangnis gekommen



waren, und er machte sie darauf aufmerksam, dal$ sie mit
einer Phase der Wiedereingliederung, des Sich-wieder-
Einfugens in die Gesellschaft rechnen musse. Mit einem
Wiederaufbereitungsprozels gewissermalSsen. Vielleicht ein
paar kleinere Schwierigkeiten da oder dort, zwei, drei
Glaser zuviel, eine Prugelei. Sie fand, dals er fur einen
Mormonen sehr tolerant war. Ein Mann, erklarte er, konne
nicht einfach aus dem Gefangnis kommen und sich sofort
wieder im normalen Leben zurechtfinden. Es war so, wie
wenn man aus der Armee entlassen wurde, besonders
wenn man Kriegsgefangener gewesen war. Man wurde
nicht sofort automatisch zum Zivilisten. Er sagte, wenn
Gary Probleme habe, solle sie ihn uberreden, zu ihm zu
kommen und mit ihm daruber zu sprechen.

Dann besuchten Mont Court und ein zweiter
Bewahrungshelfer Vern in seinem Schuhgeschaft und
uberpruften ihres Vaters Fahigkeiten als Schuster. Sie
mulSten beeindruckt gewesen sein, denn uber Schuhe
wulste weit und breit keiner besser Bescheid als Vern
Damico, und er wollte schliefSlich Gary nicht nur ein Dach
uber dem Kopf, sondern auch einen Job in seinem Geschaft
geben.

Von Gary kam ein Brief, in dem er schrieb, dalS er in etwa
zwei Wochen entlassen werden sollte. Anfang April rief er
Brenda aus dem Gefangnis an und sagte ihr, er kame in ein
paar Tagen hinaus. Er habe die Absicht, erklarte er, den
Bus zu nehmen, der durch Marion nach St. Louis fahre und
dort AnschlulS an Busse nach Denver und Salt Lake habe.
Er hatte eine angenehme weiche Telefonstimme, ein
bilchen naselnd und gedampft. Eine Stimme, in der viel
Gefuhl mitschwang.

In all der Aufregung kam es Brenda kaum zum BewulStsein,
dall Gary praktisch dieselbe Route nahm, der ihr
mormonischer UrgrofSvater gefolgt war, als er vor fast
hundert Jahren mit einem Handkarren und all seiner
irdischen Habe von Missouri aufbrach und uber die



Prarien, die Passe und die Rockies zog, um in Provo im
Mormonen-Konigreich von Deseret, funfzig Meilen
unterhalb von Salt Lake City, zur Ruhe zu kommen.

Gary konnte kaum mehr als vierzig oder funfzig Meilen mit
dem Bus hinter sich haben, als er Brenda anrief und ihr
sagte, die Busfahrt mit ihrer Schaukelei gehe ihm so an die
Nieren, dafS er sich in St. Louis das Fahrgeld wieder
herausgeben lassen und den Rest der Strecke im Flugzeug
zurucklegen wolle. Brenda war einverstanden. Wenn Gary
luxurios reisen wollte, gut. Es wartete so und so wenig
Luxus auf ihn.

Am Abend rief er sie noch einmal an. Er hatte fur den
letzten Flug gebucht und wollte wieder telefonieren, sobald
er gelandet war.

»Gary, wir brauchen eine dreiviertel Stunde zum
Flughafen.«

»Das macht mir nichts aus.«

Sogar die Kinder waren aufgeregt, und Brenda konnte
nicht schlafen. Nach Mitternacht warteten Johnny und sie
nur noch. Brenda hatte gedroht, jeden umzubringen, der
sie noch spat abends anrief. Ihre Leitung sollte frei bleiben.
»Ich bin hier», sagte seine Stimme. Es war zwei Uhr
morgens.

»QOkay, wir holen dich ab.«

»Macht schnell«, sagte Gary und legte auf. Das war ein
Mann, der einem am Telefon nicht die Ohren vom Kopf
schwatzte.

Auf der Fahrt drangte Brenda ununterbrochen, John solle
schneller fahren. Es war mitten in der Nacht und niemand
auf der StralSe. John wollte sich aber nicht unbedingt ein
Strafmandat einhandeln, schlieSlich fuhren sie auf dem
Interstate Highway. Er blieb auf sechzig. Brenda gab den
Kampf auf. Sie war zu aufgeregt, um zu kampfen.

»O mein Gott«, sagte sie. »Wie grols er wohl ist?«

»Was?« sagte Johnny.



Sie hatte begonnen, mit der Vorstellung zu kampfen, dals er
vielleicht klein war. Das ware ihr schrecklich gewesen. Sie
selbst war einssiebenundsiebzig, aber an diese Grolse war
sie gewohnt. Seit ihrem zehnten Lebensjahr hatte sie
hundertachtzehn Pfund gewogen, einssiebenundsiebzig
gemessen und hatte dieselbe BH-GrofRe getragen, mit dem
einen Unterschied, dalS mit den Jahren aus Form A Form C
geworden war.

»Was meinst du damit, ob er grols ist?« fragte John.

»Ich weils nicht. Ich hoffe nur, er ist es.«

In der Unterstufe der Oberschule war, wenn sie hohe
Absatze trug, nur der Sportlehrer grofs genug gewesen, um
mit ihr zu tanzen. Sie fand es gralllich, einen Jungen auf die
Stirn kussen und ihm gute Nacht sagen zu mussen.
Tatsachlich hatte die Neurose, die sie wegen ihrer Grolse
entwickelte, ausgereicht, um den Wachstumsprozels zu
bremsen.

Ganz gewils fuhrte diese Neurose jedoch dazu, dalS Brenda
nur Jungen mochte, die groSer waren als sie, denn dann
hatte sie das Gefuhl, madchenhaft zart zu sein. Die
Vorstellung, Gary konnte ihr nur bis zur Schulter reichen,
war wie ein Alptraum fur sie. Dann, nahm sie sich vor,
wollte sie das Ganze schon auf dem Flughafen wieder
abblasen. »Sei so freundlich und verschwinde wiederx,
wollte sie ihm sagen.

Sie hielten auf der Parkinsel, die mit dem Haupteingang
des Flughafengebaudes parallel verlief. Als sie aus dem
Wagen stieg, versuchte Johnny auf dem Fahrersitz seinen
Hemdzipfel in der Hose unterzubringen. Das argerte
Brenda unsagbar.

Sie sah Gary an der Mauer des Gebaudes lehnen. »Dort ist
er!« rief sie, aber Johnny sagte: »Warte noch, ich mull erst
den ReilSverschluls zukriegen.«

»Wen schert schon dein Hemdzipfel?« sagte Brenda. »Ich
gehe.«



Als sie zwischen Parkinsel und Haupteingang die Stralie
uberquerte, erblickte Gary sie und nahm seine Tasche auf.
Im nachsten Augenblick rannten sie aufeinander zu. Als sie
zusammentrafen, lielS Gary die Tasche fallen, sah Brenda
an und umarmte sie so fest, dals sie das Gefuhl hatte, von
einem Baren an die Brust gedruckt zu werden. Nicht
einmal Johnny hatte Brenda je so heftig umarmt.

Als Gary sie wieder auf den Boden stellte, trat sie zuruck
und sah ihn an. Sie sagte: »Mein Gott, bist du grof3!«

Er begann zu lachen. »Was hast du erwartet? Einen
Zwerg?«

»Ich weils nicht, was ich erwartet habe«, sagte sie. »Aber
Gott sei Dank bist du grof3.«

Johnny stand nur da, und in seinem guten, grolsflachigen
Gesicht arbeitete es.

»Hey, Vetter«, sagte Gary, »es tut gut, dich zu sehen.« Er
schuttelte Johnny die Hand.

»Das ist ubrigens mein Mann, Gary«, sagte Brenda
zuruckhaltend.

»Das hab’ ich mir schon gedacht«, sagte Gary.

»Hast du alles?« fragte Johnny.

Gary nahm seine Flugtasche auf - sie war geradezu
ruhrend klein, wie Brenda fand - und sagte: »Das ist alles,
was ich besitze.« Er sagte es ohne Humor und ohne
Selbstmitleid. Materielle Dinge waren offenbar nicht sehr
wichtig fur ihn.

Jetzt fiel ihr seine Kleidung auf. Er hatte einen schwarzen
Trenchcoat uber dem Arm hangen, trug einen
maronenfarbenen Blazer uber einem - sage und schreibe -
gelb und grun gestreiften Hemd und ausgefranste Hosen
aus irgendeiner Kunstfaser. AulSerdem  schwarze
Plastikschuhe. Sie achtete auf die FulSbekleidung der
Leute, das lag am Handwerk ihres Vaters, und sie dachte
jetzt: Also das ist doch wirklich billig. Nicht einmal ein Paar
Lederschuhe haben sie ihm gegeben.

»Kommt«, sagte Gary, »hauen wir hier ab.«.



Sie merkte, dalS er getrunken hatte. Er war nicht
betrunken, hatte jedoch einen Schwips. Und er machte viel
Aufhebens davon, dalS er den Arm um sie legte, als sie zum
Wagen gingen.

Brenda setzte sich in die Mitte, John ans Steuer. »Hex,
sagte Gary, »was fur ein drolliger Wagen. Was ist das fur
einer?«

»Ein gelber Maverick«, antwortete sie. »Meine kleine
Zitrone.«

Sie fuhren. Das erste Schweigen drangte sich zwischen sie.
»Bist du mude?« fragte Brenda.

»Ein billchen mude, aber auch ein bilSchen betrunken.«
Gary lachte breit. »Ich hab’ mir den Sekt im Flugzeug
schmecken lassen. Ich weild nicht, ob es die Hohe war oder
die Tatsache, dals ich schon so lange keinen anstandigen
Alkohol getrunken habe, aber, Junge, mich hatt’'s fast
zerrissen in dem Flugzeug. Ich war verdammt glucklich.«
Brenda lachte. »Ich schatze, du hast allen Grund gehabt,
dir die Nase zu begielSen.«

Er erzahlte ihnen von dem Kleingeldautomaten. Das war
ein richtiges Abenteuer gewesen. Als er Munzen brauchte,
um Brenda anrufen zu konnen, hatte das Madchen am
Informationsschalter ihm  gesagt, er solle den
Kleingeldautomaten benutzen. Er wulSte nicht, wie er
funktionierte, und der Apparat schluckte zwei Dollarnoten.
Er lachte, als er es ihnen erzahlte, aber Brenda wuldte, dals
er zu lange fort gewesen war und solche Automaten nicht
kannte. Diese zwei Dollarnoten zu verlieren, mulste
unendlich demutigend fur ihn gewesen sein.

Im Gefangnis hatte man ihm die Haare sehr kurz
geschnitten. Sobald es wieder langer war, dachte Brenda,
wurde es dichtes, schones braunes Haar sein, doch jetzt
stand es wie bei einem Hinterwaldler auf dem Hinterkopf
in die Hohe. Er strich es immer wieder glatt.

Doch egal, er gefiel ihr. In dem schwachen Licht, das in den
Wagen fiel, als sie durch Salt Lake fuhren, die schlafende



Stadt zu beiden Seiten, stellte sie fest, dall Gary ihren
Erwartungen entsprach. Er hatte eine lange, schmale Nase,
ein gutgeformtes Kinn, schmale, gutgeschnittene Lippen.
Sein Gesicht hatte Charakter.

»Habt ihr Lust auf eine Tasse Kaffee?« fragte Johnny.
Brenda fuhlte, wie Garys ganzer Korper sich versteifte. Es
war, als mache es ihn schon nervos, ein fremdes Lokal zu
betreten. »Komm nur«, sagte sie, »wir machen die Zehn-
Cent-Tour. «

Sie gingen in Jean’s Café. Es war das einzige Lokal stdlich
von Salt Lake City, das um drei Uhr morgens noch geoffnet
hatte. Es war Freitag, und die Leute hatten sich schick
ausstaffiert. Als sie in ihrer Nische salien, sagte Gary: »Ich
schatze, ich werde mir ein paar Klamotten kaufen mussen.«
Johnny forderte ihn auf zu essen, aber er war nicht
hungrig. Zu aufgeregt, ganz offensichtlich. Die
flimmernden Farben der Musikbox schienen ihn zu
faszinieren. Die kreisenden roten, blauen und goldenen
Lichter auf dem Zigarettenautomaten blendeten ihn fast.
Er war so hingerissen, dall sie von seiner Stimmung
angesteckt wurde. Als zwei Madchen hereinkamen und
Gary »gar nicht schlecht« vor sich hin murmelte, mulSte
Brenda lachen. Es war so etwas tief Empfundenes an der
Art, wie er das sagte.

Paare kamen und gingen, und das Gerausch haltender und
abfahrender Wagen rifS nicht ab. Brenda blickte jedoch
nicht zur Tur. Thre besten Freunde hatten hereinkommen
konnen, sie ware dennoch mit Gary ganz allein gewesen.
Sie konnte sich nicht erinnern, dall jemand ihre
Aufmerksamkeit je so stark beansprucht hatte. Sie wollte
zu Johnny nicht unhoflich sein, aber sie vergals in gewisser
Weise, dalS er da war.

Gary jedoch blickte uber den Tisch und sagte: »Hey, Mann,
danke. Ich weils es zu schatzen, dall du Brenda darin
unterstutzt hast, mich herauszuholen.« Sie schuttelten sich
wieder die Hande. Wahrend sie Kaffee tranken, fragte Gary



Brenda nach ihren Eltern, ihrer Schwester, ihren Kindern
und Johnnys Job.

Johnny arbeitete als Wartungsmonteur bei der Pacific State
Cast Iron Pipe. Wahrend er jetzt nur noch
Schmiedearbeiten erledigte, hatte er fruher Eisenrohre
gemacht wund war (gelegentlich als Formgieller
eingesprungen.

Das Gesprach versickerte. Gary hatte keine Ahnung, was er
Johnny als nachstes fragen sollte. Er weils nichts von uns,
dachte Brenda, und ich weilS so wenig uber sein Leben.
Gary sprach uber ein paar seiner Freunde aus dem
Gefangnis, dann entschuldigte er sich und meinte: »Nun,
ihr wollt sicher nichts uber den Knast horen, es ist nicht
sehr erfreulich.«

Johnny erwiderte, sie schlichen nur deshalb wie auf
Zehenspitzen herum, weil sie ihn nicht kranken wollten.
»Wir sind neugierig«, sagte er, »aber wir wollten dich nicht
direkt fragen: Nun, wie ist es denn dort? Was tut man dort
mit euch?«

Gary lachelte. Sie schwiegen wieder.

Brenda wulste, dalS sie Gary entsetzlich nervos machte. Sie
starrte ihn ununterbrochen an, konnte jedoch von seinem
Gesicht nicht genug bekommen. Es hatte so viele Ecken.
»Lieber Gott«, sagte sie immer wieder, »es ist schon, dich
hier zu haben.«

»Es ist schon, wieder hier zu sein.«

»Warte nur, bis du dieses Land besser kennst«, sagte sie.
Sie brannte darauf, ihm zu erzahlen, wieviel Spals sie am
Utah Lake haben konnten, und dals sie Campingausfluge in
die Canyons unternehmen wollten. Die Wuste war genauso
grau und braun wie alle Wusten, aber die Berge waren
Riesen, die bis zu viertausendvierhundert Metern
anstiegen, und die Canyons waren grun und fruchtbar mit
schonen Waldern, in denen man mit Freunden grofartig
feiern und trinken konnte. Sie konnten ihm beibringen, wie
man mit Pfeil und Bogen jagte, wollte sie ihm eben sagen,



als er plotzlich den Kopf dem Licht zuwandte. Und obwohl
sie ihn die ganze Zeit angestarrt hatte, war ihr, als habe sie
ihn uberhaupt noch nicht betrachtet. Tiefer Kummer
uberkam sie. Er war viel starker gezeichnet, als sie
erwartet hatte.

Sie streckte die Hand aus und beruhrte seine Wange da, wo
sie von einer sehr halSslichen Narbe gebrandmarkt war.
»Sieht hubsch aus, nicht wahr?« meinte Gary.

»Tut mir leid, Gary«, sagte Brenda. »Ich wollte dich nicht
in Verlegenheit bringen.«

Ihren Worten folgte eine so lange Pause, dall Johnny
endlich fragte: »Wie ist es passiert?«

»Ein Warter hat mich geschlagen«, sagte Gary. Er lachelte.
»Sie hatten mich festgebunden, um mir eine Spritze zu
verpassen - und es ist mir gelungen, dem Doktor ins
Gesicht zu spucken. Dann haben sie mich
zusammengeschlagen.«

»Wie«, fragte Brenda, »wurde es dir gefallen, den Warter,
der dich geschlagen hat, zwischen die Finger zu bekommen
und es ihm zu geben?«

»Stiehl mir nicht meine Gedanken«, sagte Gary.

»Okay«, sagte Brenda. »Aber halst du ihn?«

»Na klar«, sagte Gary. »Wurdest du ihn nicht hassen?«
»Doch, das wurde ich«, sagte Brenda. »Ich wollt’s nur
wissen.«

Eine halbe Stunde spater, auf der Heimfahrt, kamen sie an
Point of the Mountain vorbei. Auf der linken Seite der
Staatsstralle wuchs ein langgestreckter Hugel aus den
Bergen, dessen Kamm der Vorderpranke eines wilden
Tieres glich, die bis zum Highway reichte. Auf der anderen
Seite, in der Wuste zur Rechten, lag das Staatsgefangnis
von Utah. Das Gebaude war jetzt nur schwach erleuchtet.
Sie rissen Witze uber das Staatsgefangnis.

In ihrem Wohnzimmer, ein Glas Bier in der Hand, begann
Gary sich zu entspannen. Er mochte Bier, gestand er. Er



kramte ein paar Knastgeschichten aus. Brenda erschien die
nachste immer noch wilder als die vorhergegangene.
Wahrscheinlich waren sie zur Halfte wahr und zur anderen
Halfte durch das Bier angeregte Phantasien. Johnny wurde
mude und ging schlafen. Jetzt konnten Gary und Brenda
anfangen, richtig miteinander zu reden.

Erst als sie aus dem Fenster sah und feststellte, dals die
Nacht voruber war, wurde ihr klar, wie lange sie
geschwatzt hatten. Sie traten ins Freie, um die Sonne
hinter ihrem wund den Ranchhausern der Nachbarn
aufgehen zu sehen, und als sie auf ihrem Rasenstuck
beieinanderstanden, inmitten einer Unmenge verstreuter
Spielsachen, die der kalte Fruhlingstau benetzte, blickte
Gary zum Himmel auf und holte tief Atem.

»Mir ist nach einem Dauerlauf zumute, sagte er.

»Du mulst verruckt sein, mude wie du bist«, sagte sie.

Er reckte sich nur, atmete tief ein und aus, und ein grolSes
Lacheln breitete sich auf seinem Gesicht aus. »Hey, Mannk,
sagte er, »ich bin wirklich draulsen.«

Auf den Bergen war der Schnee eisengrau und purpurn in
den Senken und glanzte wie Gold auf jedem Abhang, der in
der Sonne lag. Die Wolken uber den Bergen hoben sich mit
zunehmendem Licht. Brenda blickte Gary eindringlich in
die Augen und war wieder von Traurigkeit erfullt. Seine
Augen hatten den Ausdruck von Kaninchen, die sie
aufgeschreckt hatte. Erschrockenes Kaninchen war der
landlaufige Name dafur. Sie hatte diesen erschrockenen
Kaninchen in die Augen gesehen, und sie waren ruhig und
zartlich und irgendwie neugierig gewesen. Sie wulsten
nicht, was als nachstes mit ihnen geschah.

Die erste Woche

Brenda brachte Gary auf der ausziehbaren Couch im
Fernsehzimmer unter. Als sie begann, sein Bett zu machen,
stand er lachelnd dabei.



»Warum grinst du wie ein Kobold?« fragte sie nach einer
Pause.

»Weilst du, wie lange es her ist, das ich auf einem Bettlaken
geschlafen habe?«

Er nahm eine Decke, aber kein Kissen. Dann ging sie in ihr
Zimmer. Sie wulste nicht, ob er uberhaupt einschlafen
wurde. Sie hatte das Gefuhl, dalS er sich niederlegte und
ausruhte, aber seine Hosen nicht auszog, nur sein Hemd.
Als sie ein paar Stunden spater aufstand, war auch er
schon auf.

Sie salSen noch beim Kaffee, als Tony heruberkam. Gary
umarmte sie fest, trat zuruck, nahm ihr Gesicht in beide
Hande und sagte: »Endlich lerne ich die kleine Schwester
kennen. Mann, habe ich mir deine Fotos oft angesehen.«
»Du bringst es noch so weit, dall ich rot werde«, sagte
Tony.

Sie sah Brenda sehr ahnlich. Sie hatte die gleichen
lebhaften dunklen Augen, das gleiche schwarze Haar und
kecke Aussehen. Der einzige Unterschied war, dalS Brenda
zur Uppigkeit neigte, wahrend Tony schlank genug war, um
als Modell arbeiten zu konnen.

Als sie sich setzten, griff Gary immer wieder heruber und
legte Tony den Arm um die Schultern oder nahm ihre Hand.
»Ich wunschte, du warst nicht meine Cousine«, sagte er,
»und mit einem so grolsen, kraftigen Kerl verheiratet.«
Spater sagte Tony zu Brenda, wie klug und gut es von
Howard gewesen war, ihr vorzuschlagen: »Geh allein ruber
und lerne Gary ohne mich kennen.« Sie fuhr fort zu
schildern, was fur ein Gefuhl der Warme Gary in ihr
weckte, nicht sexuelle Erregung, eher geschwisterliche
Warme. Sie staunte daruber, dalS er so viel uber ihr Leben
wulste. Zum Beispiel, dalS Howard mehr als zwei Meter
malsS. Brenda unterdruckte die Bemerkung, dals er das nicht
etwa aus Briefen wulste, die Tony ihm geschrieben hatte,
da sie nie auch nur eine einzige Zeile an ihn abgeschickt
hatte.



Bevor Brenda Gary zu Vern und Ida mitnahm, gab Johnny
eine Probe seiner Kraft ab. Er nahm die Badezimmerwaage
und druckte sie so fest zwischen seinen Handen, bis die
Nadel auf hundertfunfzig Pfund sprang.

Gary versuchte es und schaffte hundertzwanzig. Er wurde
wutend und prelSte die Waage, bis er zitterte. Die Nadel
stieg auf hundertfunfzig.

»Tja«, sagte Johnny, »du machst dich langsam.«

»Wie weit hast du es geschafft?« fragte Gary.

»Die Skala reicht bis zweihundertachtzig, aber ich hab’s
daruber hinaus geschafft. Ungefahr bis dreihundert, nehme
ich an.«

Auf der Fahrt zum Schuhladen erzahlte Brenda Gary ein
bilchen mehr uber ihren Vater. Vern, erklarte sie, war
vermutlich der starkste Mann, den sie kannte.

Starker als Johnny?

Nun, erklarte Brenda, niemand ubertraf Johnny, wenn es
darum ging, die Waage zu pressen, aber sie kannte auch
niemand, der Vern beim Armdrucken besiegt hatte.

Vern, sagte Brenda, war stark genug, um immer Milde
walten lassen zu konnen. »Ich glaube nicht, dals mein Vater
mich je verhauen hat. Von einem einzigen Mal abgesehen,
und damals hab ich’s wirklich verdient. Es war nur ein
Klaps auf mein Hinterteil, aber seine Hand war eben so
grols, dals sie fur den ganzen Korper reichte.

Die Berge waren in der Morgendammerung golden und
purpurn gewesen, doch jetzt, am Vormittag, erschienen sie
grolS und braun, und auf den Kammen lag grauer, vom
Regen aufgeweichter Schnee. Das druckte auf ihre
Stimmung. Die Entfernung zwischen der Nordseite von
Orem, wo sie wohnte, zu Verns Laden im Zentrum von
Provo betrug nur sechs Meilen, aber da sie die State Street
entlangfuhren, brauchten sie ziemlich lange. Da gab es
Einkaufszentren und Imbilsstuben,
Gebrauchtwagenhandler, Ladenketten mit
Konfektionskleidung und Tankstellen, Laden, in denen die



verschiedensten Geratschaften verkauft wurden,
Stralenschilder und Obststande. Es gab Banken und
Immobilienfirmen in einstockigen Burogebauden und
Reihenhauser mit Sagedachern und Mansardenfenstern. Es
gab kaum ein Haus, das nicht mit einer Kinderzimmerfarbe
angestrichen war: Pastellgelb, Pastellorange, Pastellbraun,
Pastellblau. Nur ein paar ausgebleichte zweistockige
Holzhauser sahen so aus, als waren sie schon vor dreilSig
Jahren erbaut worden. Auf der State Street zwischen Orem
und Provo sahen diese Hauser so alt aus wie Grenzsaloons.
»Hier hat sich wirklich einiges verandert«, sagte Gary.
Uber ihnen leuchtete die ungeheure Weite des intensiv
blauen Himmels des amerikanischen Westens: Er hatte sich
nicht verandert.

Am Fuls der Berge, an der Grenze zwischen Orem und
Provo, erhob sich die Brigham Young University. Sie war
auch neu und sah aus, als habe man sie aus vorgefertigten
Elementen aus Kinderbaukasten errichtet. Vor zwanzig
Jahren hatten an der Brigham Young University ein paar
tausend junge Leute studiert. Jetzt seien fast
dreilSigtausend eingeschrieben, berichtete Brenda. Was
Notre Dame fur gute Katholiken war, war die Brigham
Young University fur gute Mormonen.

»Ich erzahle dir wohl lieber noch ein biSichen mehr uber
Vern«, sagte Brenda. »Du mulSt verstehen, wann Vater
scherzt und wann nicht. Das herauszufinden, ist manchmal
ein bilSchen schwierig, weil er nicht immer lachelt, wenn er
scherzt.«

Sie erzahlte ihm nicht, dall ihr Vater mit einer
Hasenscharte zur Welt gekommen war, doch sie nahm an,
dalS er es wulste. Vern hatte einen voll ausgebildeten
Gaumen, daher war seine Sprache nicht in Mitleidenschaft
gezogen, aber das Mal war deutlich zu sehen. Sein
Schnurrbart machte gar nicht den Versuch, es zu
verbergen. Als er in die Schule gekommen war, hatte es



nicht lange gedauert, bis er einer der schlimmsten
Schlager wurde. Jeder Junge, der Vern wegen seiner Lippe
aufzog, sagte Brenda, bekam eins auf die Nase.

Das pragte Verns Personlichkeit. Er hatte noch nie mit
anhoren mussen, was ein Kind sagen wollte, wenn es zum
erstenmal seinen Laden betrat und ihn sah. Die Mutter
brachte es stets sofort mit einem verstohlenen »Pst- pst!«
zum Schweigen. Er war es gewohnt. Es storte ihn nicht
mehr. Er hatte jedoch sehr an sich arbeiten mussen, um es
zu uberwinden. Es machte ihn nicht nur stark, es erzog ihn
auch zur Offenheit. Er mochte von sanfter Wesensart sein,
sagte Brenda, aber gewohnlich sagte er frank und frei
heraus, was er dachte. Das konnte ganz schon aufreizend
sein.

Als die beiden dann zusammentrafen, stellte Brenda fest,
dall sie Gary viel zu gut vorbereitet hatte. Sein »Hallo«
klang ein billchen nervos, er blickte sich um und tat
ubertrieben erstaunt, weil der Schuhladen so grol$ war, als
habe er ein so weitlaufiges Gewolbe nicht erwartet. Vern
meinte, ja, man habe eine Menge Platz zum Umherlaufen,
wenn keine Kunden da seien, und danach kamen sie auf
seine Osteoarthritis zu sprechen, die sehr schmerzhaft war
und sein Kniegelenk versteift hatte. Gary schien
aufrichtiges Mitgefuhl zu empfinden. Es klingt uberhaupt
nicht geheuchelt, dachte Brenda. Sie fuhlte formlich, wie
der Schmerz aus Verns Knie auf Garys Hoden ubergriff.
Vern war der Meinung, Gary solle sofort bei Ida und ihm
einziehen, mit der Arbeit aber noch ein paar Tage warten.
Ein Mann brauche Zeit, um sich mit der Freiheit
anzufreunden. SchliefSlich war Gary in eine ihm fremde
Stadt gekommen, wisse nicht, wo die Bibliothek sei und wo
er sich eine Tasse Kaffee kaufen konne. Sie tasteten sich
gewissermalsen gegenseitig ab. Brenda war es gewohnt,
dalS Manner eine Zeitlang brauchten, bevor sie miteinander
reden konnten; wenn man ungeduldig war, konnte einen
das verruckt machen.



Als sie und Gary ins Haus hinubergingen, uberschlug sich
Ida fast. »Bessie war fur mich immer eine ganz besondere
grolse Schwester, und ich war ihr Liebling«, sagte sie zu
Gary. Sie wurde allmahlich ein bilchen rundlich, aber mit
ihrem rotbraunen Haar und dem leuchtendbunten Kleid
sah sie aus wie eine attraktive Zigeunerin. Sie und Gary
begannen sich sofort uber die Zeiten zu unterhalten, in
denen er als kleiner Junge Oma und Opa Brown besucht
hatte. »Ich habe diese Tage geliebt«, sagte Gary. »Es waren
die glucklichsten meines Lebens.«

Zusammen boten Vern und Ida einen merkwurdigen
Anblick in dem kleinen Wohnzimmer. Obwohl Verns
Schultern den Turrahmen fullten und jeder seiner Finger so
breit war wie zwei Finger anderer Menschen, war er nicht
grol5, und Ida war ausgesprochen klein. Sie storte eine
niedrige Decke gewils nicht.

Es war ein Wohnzimmer, vollgestopft mit kitschigen Mobeln
in leuchtenden Herbstfarben, grellen Decken und bunten
Bildern in Goldrahmen. Neben dem Kamin stand die
Keramikfigurine eines schwarzen Stalljungen in einem
roten Jackett. Chinesische Beistelltischchen und grolie
farbige Matten nahmen auch noch die letzten Zentimeter
freien Raums ein.

Nachdem er so lange hinter Stahlgittern, Eisenbeton und
Mauern aus Zementblocken gelebt hatte, wurde Gary viel
Zeit in diesem Wohnzimmer verbringen.

Wieder zu Hause, warf Brenda unter dem Vorwand, ihm
beim Auspacken zu helfen, einen Blick in seine Tasche. Sie
enthielt eine Tube Rasiercreme, einen Rasierapparat, eine
Zahnburste, einen Kamm, ein paar Fotos, seine
Entlassungspapiere, ein paar Briefe. Aber keine zweite
Garnitur Unterwasche.

Vern steckte ihm ein paar Garnituren zu. AulSerdem
gelbbraune Hosen, ein Hemd und zwanzig Dollar.

»Ich kann sie dir aber so schnell nicht wieder
zuruckgeben«, sagte Gary.



»Ich schenke dir das Geld«, sagte Vern. »Wenn du mehr
brauchst, komm zu mir. Ich habe zwar selbst nicht viel,
aber ich gebe dir, was ich kann.«

Brenda hatte ihren Vater verstanden. Ein Mann, der kein
Geld in der Tasche hat, kann leicht in Schwierigkeiten
kommen.

Sonntag nachmittag fuhren Vern und Ida mit ihm nach
Lehi, das auf der anderen Seite von Orem lag. Sie
besuchten Tony und Howard.

Tonys Tochter Annette und Angela waren von Gary
begeistert. Brenda und Tony fanden, dal’ er Kinder anziehe
wie ein Magnet. An diesem Sonntag, zwei Tage nach seiner
Entlassung aus dem Gefangnis, salS er in einem mit
Goldbrokat uberzogenen Polstersessel und zeichnete fur
Angela mit Kreide Bilder auf eine Schiefertafel.

Er zeichnete ein schones Bild, und Angela, die sechs war,
wischte es wieder weg. Das machte ihm ungeheuren Spals.
Mit dem nachsten Bild gab er sich noch viel mehr Mtubhe,
zeichnete es besonders schon, und sie kam und wischte es
mit Hallo und Juhu weg. Damit er ein anderes zeichnen
konnte.

Nach einer Weile setzte er sich auf den Boden und spielte
mit ihr Karten.

Das einzige Spiel, das sie kannte, war »Fisch, sie konnte
jedoch die Zahlen nicht bei ihren richtigen Namen nennen.
Sie nannte eine Sechs »Hinaufer«, weil der Strich nach
oben ging, eine Neun war der »Runter«, die Sieben der
»Haken«. Gary lachte sich schief und krumm dabei.
Koniginnen, erklarte Angela energisch, seien Damen.
Konige grofse Jungen. Buben kleine Jungen.

»Sag mal, Tony«, rief Gary, »spiele ich mit deiner Tochter
vielleicht ein verbotenes Glucksspiel?« Er fand das alles
wahnsinnig lustig.

Im Lauf dieses Sonntags versuchten Howard Gurney und
Gary miteinander zu reden. Howard war sein Leben lang
Bauelektriker gewesen. Er hatte nur einmal eine einzige



Nacht als Halbwuchsiger im Gefangnis gesessen. Es war
fur die beiden sehr schwierig, einen gemeinsamen Nenner
zu finden. Gary wulSte sehr viel und hatte ein
phantastisches Vokabular, doch Howard und er schienen
uberhaupt keine gemeinsamen Erfahrungen zu haben.

Montagvormittag brach Gary die Zwanzigdollarnote an, die
Vern ihm gegeben hatte, und kaufte sich ein paar
Turnschuhe. In dieser Woche wachte er tagtaglich gegen
sechs Uhr auf und lief dann ein Stuck. Er begann bei Verns
Haus, lief schnell und mit weit ausholenden Schritten die
Fifth West Street hinunter, um den Park herum und
zuruck - mehr als zehn Blocks in vier Minuten. Eine gute
Zeit. Vern mit seinem schlechten Knie hielt Gary fur einen
phantastischen Laufer.

Am Anfang wulste Gary nicht genau, was er im Haus tun
durfte. Am ersten Abend, den er allein mit Vern und Ida
verbrachte, fragte er, ob er sich ein Glas Wasser holen
durfe.

»Du bist hier zu Hause«, sagte Vern. »Du brauchst nicht
um Erlaubnis zu fragen.«

Gary kam, mit dem Glas in der Hand, aus der Kuche
zuruck. »Ich fange an, daran Gefallen zu finden«, sagte er
zu Vern. »Es ist sehr angenehm.«

»Ja«, sagte Vern, »komm und geh, wie es dir beliebt.
Innerhalb vernunftiger Grenzen.«

Gary mochte das Fernsehen nicht. Vielleicht hatte er im
Gefangnis zuviel vor dem Fernseher gesessen. Doch am
Abend, nachdem Vern zu Bett gegangen war, salsen Ida und
er noch beisammen und unterhielten sich.

Ida gab sich Erinnerungen an Bessie hin, die so geschickt
mit dem Make-up umzugehen verstand. »Sie hatte viel
Geschmack«, sagte Ida. »Und sie wulste, wie man sich
schon macht. Sie besalS die gleiche Eleganz wie unsere
Mutter, die Franzosin ist und immer aristokratische
Neigungen hatte.« Thre Mutter, sagte Ida, habe Bildung



