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INTRODUCCION

Imaginemos qué ocurriria si las aves nos estudiaran a
nosotros.

iQué rasgos humanos atraerian su interés? ;A qué
conclusiones llegarian?

Como lo haria todo buen cientifico, las aves tal vez
comenzarian con lo mas elemental y emplearian mucho
tiempo en tomar mediciones del cuerpo humano: peso,
altura, fuerza, pulso, tamafio del cerebro, capacidad
pulmonar, color, indice de crecimiento, expectativa de vida
y cosas por el estilo. Las aves con inclinacion académica
llenarian libros enteros con sus observaciones clinicas sobre
la constitucidn fisica de las personas. Logicamente, tendrian
que coordinar equipos de investigadores de campo para
recolectar informacién. En una mafiana cualquiera, al salir
por la puerta de nuestra casa podriamos vernos atrapados
en una red salida de la nada, rodeados por eficientes mirlos
jovenes equipados con reglas y basculas. Sin duda no
tardarian en dejarnos seguir nuestro camino, sin mayor
dafo que la verglenza de haber sido atrapados y la pérdida
de algunos cabellos cuidadosamente removidos, después de
lo cual los mirlos se retirarian para analizar sus datos.

iCuanto podrian los pajaros conocer en realidad sobre
nosotros a partir de estas estadisticas fisicas? Tomemos el
tamafno del cerebro, por ejemplo, un rasgo que a los
humanos suele llenarnos de orgullo. Considerando sélo sus
dimensiones, un ave podria sefialar acertadamente que el
cerebro humano no tiene nada especial; la ballena y el
elefante, por ejemplo, tienen cerebros mucho mas grandes.
Podrian aventurarse mas lejos y comparar el tamano del



cerebro con el peso corporal, pero incluso asi, los humanos
no destacariamos: el indice entre el peso cerebral y el
corporal del ser humano es aproximadamente igual que el
de un ratén (alrededor de 1/40) y menor que el de algunas
aves (1/14); en términos de tamano relativo, los cerebros
mas grandes quiza correspondan a las hormigas (1/7). Para
explicar estos niUmeros poco relevantes, los humanos han
observado que, si bien el tamano del cerebro aumenta a la
par del peso corporal, su incremento sigue una ley
potencial; dicho de otro modo, el incremento del tamafo del
cerebro no es directamente proporcional a las dimensiones
del cuerpo. Sin embargo, cabe aclarar que se trata de un
patron de crecimiento desarrollado por los mamiferos
exclusivamente para los mamiferos. Las aves, si tuviesen
gue estudiar nuestros cerebros, tal vez no seguirian dicha
|6gica y podrian considerar que el cerebro humano —o el
animal humano, para el caso— no reviste especial
importancia.

Por ello, para realmente conocer a los humanos, los
pajaros inquisitivos se verian obligados a estudiar otras
cosas ademas de nuestros cuerpos. Tendrian entonces que
observar nuestro comportamiento muy de cerca y hacer el
intento de descifrar por qué nos comportamos de tal o cual
manera, lo que es sin duda una tarea monumental.
Tomemos en consideracién una cuestién tan simple como
enganosa: jpor qué estamos leyendo este libro? Podriamos
responder “para aprender sobre los pajaros” o “por
entretenimiento”, pero probablemente tendriamos otras
razones mas profundas. La lectura parece satisfacer una
necesidad humana generalizada. Los bidlogos
evolucionistas senalan que, a pesar de que el lenguaje
escrito no existido en la mayor parte de la historia humana,
muchas culturas disfrutan de la lectura. Descifrar las
palabras de una pagina escrita requiere de habilidades
mentales que nos han sido inculcadas, aunque nadie sepa
realmente por qué nos gusta leer. Y si nosotros mismos no



sabemos por qué lo hacemos, ;qué podria deducir un pajaro
al vernos leer este libro? ;CoOmo podria sacar conclusiones
sobre un comportamiento tan ajeno al suyo?

Si  los pajaros emprendiesen un estudio del
comportamiento humano muy probablemente comenzarian
con algo que les resultara conocido. Podrian, por ejemplo,
estudiar nuestros habitos de sueno. Agquel equipo de mirlos
investigadores estableceria su campamento en un rincén de
nuestra recamara y tomaria notas detalladas sobre cosas
como el color de nuestras sabanas y el volumen de nuestros
ronquidos. Los mirlos comprenderian sin duda la necesidad
de descansar por las noches; sin embargo, jqué
conclusiones generales sobre la condicién humana podrian
sacar de estas \vigilias nocturnas, sobre todo si
consideramos que las aves no duermen como lo hacemos
nosotros? La mayoria de las aves tienen el sueiio muy ligero
y normalmente no se sumen en el mismo estado de
ensofacién o separaciéon del mundo tan familiar para
nosotros; asimismo, algunos pdjaros tienen habitos de
sueNo muy extranos (se cree que hay vencejos que
duermen en estado de alerta con sélo una mitad del cerebro
activa). Existe un tipo de loro que duerme cabeza abajo
como un murciélago. Al atardecer, los colibries entran en un
estado de letargo cercano a la muerte para conservar
energia. Incluso los comportamientos mas basicos, como el
sueno, se vuelven extremadamente complejos y dificiles de
comprender conforme mas los estudiamos.

De su investigaciéon sobre los habitos humanos, los
pajaros también podrian concluir que las personas desean
ser aves. Pensemos en los incontables recursos que en el
ultimo siglo hemos invertido en aviones, transbordadores
espaciales y otras maquinas voladoras. ;Qué pensaria de
ello un pajaro? ;Acaso las aves debatirian sobre las
diferencias entre el comportamiento humano y el de los
pajaros? ;Pensarian que son diferencias absolutas o bien
una simple cuestidon de nivel evolutivo, como alguna vez



sugiri6 Darwin? Un ave podria examinar compasivamente
algunos de nuestros aviones y sentirse superior a sus
sujetos de estudio humanos. ;Quién podria culparlos?

Esta idea de las aves estudiando a los humanos no es sino
antropomorfismo puro, es decir, adjudicar caracteristicas
humanas a las aves con el fin de demostrar algo. Es obvio
que las aves tienen cosas mejores que hacer que estudiar a
los humanos y no podemos saber si tienen la capacidad
mental para comprender lo que es una investigacién
cientifica. Los observadores de aves suelen bromear con la
idea de que estan siendo observados por las aves, pero
ellas probablemente no reparan en los seres humanos mas
alla del temor instintivo a los depredadores (el capitulo
“Luchar o huir: a qué le temen los pinglinos” desarrolla este
tema). Los humanos no jugamos sino un rol menor en el
mundo de las aves.

Aun asi, cuanto mas estudiamos a las aves y conocemos
mas sobre sus comportamientos, mas similitudes
encontramos entre nosotros 'y nuestros amigos
emplumados. En practicamente todos los ambitos del
comportamiento de las aves —reproduccién, poblaciones,
movimientos, ritmos diarios, comunicacién, navegacion,
inteligencia, y asi sucesivamente— existen paralelismos
profundos y significativos con los nuestros. Un cambio muy
reciente en el pensamiento cientifico sobre el
comportamiento animal nos alienta a concentrarnos menos
en la singularidad de los humanos y mas en lo que el animal
humano comparte con otros animales. Caracteristicas
humanas distintivas, como bailar al ritmo de la musica
(véase el capitulo “Generacién beat: cacatias que bailan y
nuestra extrana fascinacion por la musica”), reconocer el
propio reflejo y la conciencia del yo (véase “La urraca en el
espejo: reflexiones sobre la conciencia del yo en las aves”),
crear obras de arte (véase “Artes y astucias: el cortejo



estético de las aves de emparrado”), e incluso
enamoramiento y amor (véase “Corazones errantes: el
secreto oculto en el amor del albatros”), son todas
reconocidas ahora en las aves. Esto de ninguna manera es
antropomorfismo; quien sugiera lo contrario es porque
ignora gran parte de lo que significa ser pajaro. Mas auln,
una corriente de investigaciéon neurolégica en humanos
indica que ciertos comportamientos humanos podrian ser
mas instintivos de lo que muchos de nosotros pensamos,
consecuencia de eones de seleccion natural; dicho de otro
modo, ciertos comportamientos evolucionaron como
ventajas para la supervivencia. De tal manera que el
aparente abismo entre los humanos y otros animales se ha
ido reduciendo en ambos extremos.

He tenido la fortuna de pasar gran parte de la Ultima
década en el campo, involucrado en proyectos de
investigacion con cientificos que estudian el
comportamiento de las aves. Estos proyectos me han
permitido pasar meses continuos observando aves en
algunos de los lugares mas remotos del planeta, como la
Amazonia ecuatoriana, una colonia de pinguinos en la
Antartica, el interior de Australia, los Farallones, las selvas
de Costa Rica y Panama, islas remotas en Maine y Hawai,
las Galdpagos, las Malvinas y otras mas. He observado
alrededor de 2 500 especies de aves con la siempre
creciente certeza de que no son nuestros subditos, sino
individuos alegres e impredecibles, cargados de
personalidad y alma. Como a cualquier persona, también
toma tiempo conocer a las aves.

Hay habilidades de los pdjaros que los humanos no
tenemos, algunas de ellas fascinantes y exéticas, como su
“sexto” sentido magnético (véase “Volar lejos de casa:
cdmo se orientan las palomas”), bandadas que operan
como imanes (véase “Orden espontaneo: el increible
magnetismo de las bandadas de estorninos”) o el poder
olfativo de los buitres cabeza roja (véase “La nariz del



buitre: olfateando el talento del buitre”). Es dificil
imaginarnos con esos superpoderes, aunque las aves en
ocasiones nos inspiran para intentarlo.

No obstante, si miramos lo suficientemente cerca,
muchas de las increibles proezas de las aves tienen su
contraparte en los humanos, con lecciones interesantes. La
crianza cooperativa entre ratonas australianas (véase
“Ayudantes coronados: cuando la cooperacién es sdélo un
juego”) ayuda a ilustrar por qué los humanos suelen ser
buenos con el préjimo. La impresionante velocidad de los
colibries (véase “Guerras de colibries: los riesgos de volar
en el carril de alta velocidad”) sirve como una advertencia
sobre nuestro propio ritmo acelerado de vida. Los buUhos
blancos (véase “Rafagas de nieve: buhos, invasiones vy
espiritu errante”) son prueba de que no todos los que vagan
estan perdidos. Incluso las gallinas domésticas (véase
“Focos rojos: cuando la ley del mas fuerte se rompe”) tienen
mucho que enseflarnos sobre las jerarquias en la
naturaleza.

Este libro trata sobre el mundo de las aves; sin embargo,
también habla sobre el mundo humano. Las aves podran
comportarse de maneras curiosas, ostentosas vy
sorprendentes; no obstante, persiguen las mismas cosas
basicas que nosotros: alimento, refugio, territorio,
seguridad, compania, un legado. Cada capitulo de este libro
explora un llamativo comportamiento aviar y se centra en
un ave que lo practica. Una tras otra, se narran historias
sorprendentes sobre pajaros. Asi que mas vale estar
preparados para emocionarnos con la memoria de los
cascanueces de Clark (véase “Memoria caché: cémo
almacenan la informacién los cascanueces”), una prueba de
lo que el cerebro es capaz y que podria inspirarnos para
desatar el poder potencial de nuestro propio cerebro.

Al estudiar a las aves, finalmente, aprendemos sobre
nosotros mismos. El comportamiento de los pajaros nos
ofrece un espejo en el que podemos ver reflejado el



comportamiento humano. En Esa cosa con plumas, las
imagenes reflejadas nos envuelven por completo con
destellos emanados de las alas de los cientos de millares de
millones de individuos que conforman las 10 000 especies
de aves con las que compartimos el planeta. Por fortuna
para nosotros, las aves se encuentran por todas partes.
Todo lo que debemos hacer es observar.



PRIMERA PARTE

CUERPO



|. VOLAR LEJOS DE CASA
Como se orientan las palomas

EN UNA EXCURSION reciente de observacién de aves, cuando
decidimos hacer un alto para comer una hamburguesa en Ila
comunidad fronteriza de Fields, al sureste de Oregon, la
paloma que rondaba en el estacionamiento nos pasé
practicamente inadvertida. Fields es una comunidad con
menos de 80 habitantes, en donde no hay mas que una
estacion de gasolina con comedor y wuna posada,
flanqueadas por un macizo de alamos al borde de una
solitaria carretera con libre paso de ganado. Varios anos
atras observé un avidén aterrizar en esa carretera y dirigirse
directamente a las bombas de gasolina; el piloto tuvo que
cuidarse mas del ganado que de los automdviles, ya que en
Fields el transito es muy escaso.

La paloma picoteaba tranquilamente el pavimento en
busca de semillas de plantas rodadoras justo frente a la tela
metdlica de la puerta del local y daba la impresién de estar
esperando una oportunidad para entrar. Justo en los ultimos
bocados de mi hamburguesa comprendi de golpe gque en
ese lugar, a 60 kildbmetros del McDonald’s mas cercano, ver
una paloma era una rareza.

—iVaya, mira, una paloma! —dije.

Otros viajeros también se percataron de su presencia e
intentaron ahuyentarla de los despachadores de gasolina,
pero el ave practicamente no se movié hasta tenerlos muy
cerca.

—Se ve bastante mansa —comentdé mi padre vy
companero de excursion—. Me pregunto de dénde habra
venido.



—Apuesto a que podemos descubrirlo —respondi—.
Revisemos los anillos de sus patas. Creo que es una paloma
mensajera.

Recientemente habia investigado sobre el
comportamiento de la migracién de retorno a las zonas de
cria y tenia la cabeza llena de historias extrafias sobre
pardelas europeas, un perro maravilloso llamado Bobbie y
una carrera de palomas mensajeras con premio de un milléon
de doélares en Sudafrica. Ahora, una paloma mensajera real
habia caido del cielo en medio de la nada, justo a la hora de
mi almuerzo; extrafa coincidencia.

Tomé mis binoculares, crucé la puerta de tela metalica y
comencé a dar pasos laterales describiendo un circulo
alrededor del ave en el estacionamiento, en busca de un
angulo para leer los nimeros de sus anillos. Si lograba
obtener un ndmero de serie completo, podria saber quién
era su duefio y tal vez como es que habia llegado a Fields.
Pero mi padre fue menos sutil.

—Vamos, ayudame a flanquearla —dijo acercandose al
ave rapidamente. La paloma lo esquivd en el ultimo
instante, se detuvo a pocos metros y volted la cabeza con
una mirada insinuante. Mi padre lo intenté de nuevo, pero la
astuta paloma zigzaguedé fuera de su alcance. Estaba a
punto de quitarme la chaqueta para arrojarsela encima,
cuando mi padre logré atraparla a mano limpia en el tercer
intento. El ave cautiva se mostraba indiferente vy
descansaba cOmodamente entre las manos de mi padre;
nos miraba fijamente con ojos de paloma mansa como
esperando a ser alimentada.

Tenia el aspecto de una elegante paloma urbana con un
manchdén de plumas blancas en la cabeza y portaba anillos
en las patas, uno verde y otro rojo. El verde tenia un chip de
computadora sin nuimero, pero en el anillo rojo se leia
claramente la inscripcién: au 2011 ipa 1961.

—ilLoteria! —exclamé.



Tras registrar el numero liberamos al ave en el
estacionamiento, donde volvid a picotear las semillas
arrastradas por el viento de entre las grietas del pavimento.
;Estaria perdida, o tal vez, igual que nosotros, simplemente
hacia una escala técnica para repostar? Con ese interesante
misterio en las manos regresamos al comedor a pagar las
hamburguesas.

Las aves son sorprendentemente buenas para orientarse,
de manera que pensé que la paloma tenia muchas
probabilidades de volver a su palomar. Las palomas
mensajeras son meritoriamente famosas por sus
habilidades de orientacion; sin embargo, muchos otros
pajaros tienen esa misma capacidad. Recordé la increible
historia de un experimento con pardelas realizado en la
década de 1950.

—;Sabias que una pardela recorri6 mas de 5 000
kildbmetros a través del Atlantico para volver a su territorio?
—comenté mientras pagabamos la cuenta.

Mi padre estd acostumbrado a ese tipo de comentarios,
pero la camarera nos mird con extrafeza.

En visperas de la segunda Guerra Mundial, el ornitélogo
galés Ronald Lockley capturé dos pardelas (un tipo de ave
marina muy aerodindmica) en la isla galesa de Skokholm y
las llevé consigo en un avién hasta Venecia para realizar un
experimento. A su llegada a ltalia, Lockley se dirigié a la
playa mas cercana y liber6 a las dos aves con la
incertidumbre de si las volveria a ver.

Catorce dias mas tarde, una de ellas aparecié de regreso
en su territorio de la isla Skokholm, no mucho después de
que el propio Lockley regresara a su casa en ese lugar. Se
quedd impactado. El ave marina de color blanco y negro y el
tamano de un baldn de futbol de rugby habia viajado mas
de 1 500 kildbmetros a una media de cuando menos 105
kilbmetros por dia sobre un territorio montafnoso



completamente desconocido para las aves de su especie.
Esta pardela pertenece a una subespecie que pasa casi la
mayor parte de su vida en el mar, se alimenta
exclusivamente de peces y otras criaturas marinas vy
normalmente no habita en la regién Mediterranea; se posa
en tierra sélo para anidar en islas rocosas como Skokholm,
en los margenes de la desoladora regiéon del Atlantico Norte.
Un viaje por mar de Venecia a Skokholm requeriria de una
compleja ruta de 6 000 kilobmetros que tendria que
comenzar con rumbo al sureste, rodear la punta de la bota
italiana, virar al oeste siguiendo la costa de Espafa hasta
cruzar el Estrecho de Gibraltar y de ahi virar al norte
costeando desde Portugal hasta Francia; sin embargo, este
pajaro tomé una ruta mas directa. Tras ser liberada, en lugar
de dirigirse directamente al Mediterraneo, tomo la direccién
opuesta y desaparecié tierra adentro con direccion a los
Alpes italianos, para finalmente llegar a su territorio en
Gales como si hubiese contado con un mapa y una brujula.
Lockley estaba fascinado. En la década de 1930 se habia
instalado en Skokholm, un tranquilo refugio rodeado de
acantilados con poco mas de kildbmetro y medio de
extensién, con la intencidn de criar conejos para vender,
aunque no tardd en encontrar una mejor forma de vida al
dedicarse a escribir sobre la vida de las aves en la isla.
Acabé por publicar mas de 50 libros e incluso gané un Oscar
por un documental sobre los alcatraces —otra especie de
ave marina—. No obstante, es mas conocido por sus
experimentos que demostraron las increibles habilidades de
orientacién de las pardelas. Después del experimento de
Venecia, estuvo en busca de una oportunidad para soltar un
ave mas lejos todavia. Un par de aves enviadas por barco
de vapor a los Estados Unidos no llegaron en buenas
condiciones como para volver, pero se le presentd una
nueva oportunidad cuando, al término de la guerra, el
clarinetista estadunidense Rosario Mazzeo visité Skokholm.



Convencié a su amigo de llevar consigo en el avién de
regreso un par de pardelas para liberarlas en Boston.

El viaje del propio Mazzeo comenzd en un tren nocturno
de Gales a Londres. Su pequeia caja de cartén con el par de
pardelas, informé mas adelante, “no poca sorpresa Yy
diversién causo entre los ocupantes de los compartimentos
contiguos, quienes no podian comprender el origen de los
graznidos y reclamos que provenian de mi compartimento
durante el atardecer”. A la mafiana siguiente tomd un largo
vuelo a los Estados Unidos con los pajaros debajo de su
asiento, algo que seria practicamente imposible bajo la
seguridad aeroportuaria de nuestra era. Sélo una sobrevivid.
Mazzeo fue recibido por un empleado de la aerolinea, quien
lo escolté en un vehiculo oficial hasta la punta oriental mas
lejana del Aeropuerto Internacional de Logan; ahi abrieron
cuidadosamente la caja y observaron a su ocupante
emplumado estirar las alas y remontar el vuelo hacia el
puerto de Boston. En cuanto la pardela alcanzé la costa, vird
repentinamente hacia el este y se enfild6 hacia el Atlantico,
donde 5 150 kildmetros de océano la separaban de su
hogar.

Doce dias, 12 horas y 31 minutos después, Lockley
encontré a la pardela nimero ax6587 de regreso en su
refugio de la isla Skokholm. El ave marina habia recorrido un
promedio de 400 kildbmetros diarios en menos de dos
semanas ininterrumpidas. A través del Symphony Hall de
Boston, Mazzeo recibidé un telegrama con la noticia, pero no
conocid la historia completa hasta que Lockley reconstruyé
los detalles. Al ver a la pardela de regreso en tan corto
tiempo, Lockley estaba convencido de que algo no habia
salido bien; se imaginé que Mazzeo la habia liberado
anticipadamente en Londres. De hecho, el amable
clarinetista le habia escrito una carta desde Boston
inmediatamente después de completar su encargo, pero el
ave incluso superd al servicio postal. No fue sino hasta que



recibié la carta de Mazzeo que Lockley se percaté del viaje
increible que la pardela habia hecho desde los Estados
Unidos hasta su territorio en Europa.

En el mundo abundan historias apenas creibles sobre
animales que encuentran su camino a casa desde lugares
desconocidos. Muchas de ellas involucran mascotas. En
1923, una familia de Oregon perdid6 a su perro, Bobbie,
durante un viaje en automdvil por Indiana. Después de
buscarlo hasta el agotamiento, regresaron a su casa
apesadumbrados; pero, cual no seria su sorpresa cuando
seis meses después, Bobbie aparecié frente a la puerta de
su casa, con las almohadillas de las patas desgastadas,
esquelético y con el pelo roioso; lo reconocieron por tres
cicatrices y un diente faltante. Al parecer, habia caminado
alrededor de 4 300 kildbmetros a través del campo en lo mas
crudo del invierno. Los periédicos cubrieron la historia y
Bobbie, el perro maravilloso, salté de inmediato a la fama;
su familia recibié cientos de cartas, llaves de ciudades,
medallas, un collar revestido de joyas y una lujosa caseta de
perro. Mas de 40 000 personas lo visitaron en el Portland
Home Show. La historia de Bobbie aparecié publicada en un
libro y posteriormente él mismo protagonizéd su propia
hazafa en la pelicula silente The Call of the West (El
llamado del Oeste). Cuando murid, el alcalde de Portland
pronuncié su panegirico, Rin Tin Tin deposité una corona de
flores sobre su tumba y su ciudad natal de Silverton
organizo un desfile anual de mascotas que mas de 80 anos
después se sigue celebrando.

Estd también la historia de Ninja, un gato tigre de ocho
anos de edad cuya familia se cambié de Utah a Washington
en 1996. Cuando lo dejaron salir por primera vez en su
nueva casa de Seattle, Ninja salté la barda y no volvieron a
verlo sino hasta mas de un afo después, cuando un gatito
idéntico y con la misma personalidad y el mismo maullido



peculiar aparecié en la casa de Utah, con aspecto “de haber
vivido una gquerra”, de acuerdo con el vecino que Ilo
encontré. j;Habrd sido una coincidencia o sera que Ninja
realmente camindé 1 400 kildbmetros de regreso a su vieja
casa? La historia fue lo suficientemente creible como para
aparecer en un episodio del programa de televisién Nature,
junto con Sooty, un gato que regresd a su vieja casa —no
precisamente al dia siguiente— después de que su familia
cambid de residencia a mas de 160 kildmetros de distancia
en Inglaterra.

Algunos animales salvajes parecen tener los mismos
instintos. En la década de 1970, el Servicio de Parques
Nacionales de los Estados Unidos reubicé en Yosemite a
cientos de 0sos negros mal portados, pero sin importar cuan
lejos llevaran a los osos sedados en helicoptero, los
animales reaparecian insistentemente en sus lugares
predilectos habituales, provocando que los guardias del
parqgue renunciaran a reubicarlos e implementaran un
programa de condicionamiento del medio. Se ha
demostrado que la lobina boca pequena, un pez nativo del
oriente de América del Norte, regresa a sus estanques
predilectos después de ser arrojada en alejados rios
tributarios del mismo sistema fluvial. Incluso los caracoles
pueden encontrar el camino de regreso a su territorio. Una
variedad de caracol comdn de jardin debe reubicarse a mas
de 90 metros de distancia o de lo contrario se arrastrara de
vuelta para seguir alimentandose de nuestras lechugas.

Los pdjaros, sin embargo, con su capacidad para volar
largas distancias y orientarse en el camino, son
excepcionales para volver a sus zonas de cria desde lugares
desconocidos. Las pardelas de Lockley son tan sélo un
ejemplo. Incluso las pequenas aves canoras son capaces de
hacerlo. Cuando un grupo de investigadores capturaron
algunos gorriones corona blanca en el sur de California y los
transportaron a Luisiana, muchos de ellos volvieron a sus
zonas de invernada en California al afo siguiente. Los



investigadores trasladaron algunos gorriones de California a
Maryland, y las aves también volvieron. Para poner a prueba
los limites de los pajaros, los cientificos trasladaron otro
grupo de gorriones hasta Sedul, en Corea, a mas de 9 000
kildbmetros de distancia a través del Océano Pacifico, donde
nunca se habia registrado la presencia de ningun gorrién
corona blanca. Ese grupo de pdjaros nunca volvid a su
territorio: tal vez se aficionaron en exceso al kimchi o, mas
probablemente, su Ilimite fisioldgico finalmente fue
superado.

Las palomas son bien conocidas por esta capacidad, en
parte gracias al deporte de carreras de palomas. Las
carreras comunes abarcan distancias de 160 a 320
kilbmetros, pero existen algunas carreras oficiales mas
largas. En China se celebra una carrera que obliga a las
aves a volar alrededor de 2 000 kildmetros (aunque para las
palomas, mas que diversion, esta distancia significa una
lucha por la supervivencia, lo que hace de ésta una
competencia éticamente cuestionable); existen también
anécdotas de palomas que han vuelto a sus palomares
desde distancias aun mas largas, incluso superiores a los 3
200 kildmetros. Son increibles hazahas de navegacién,
sobre todo si tomamos en cuenta que los pajaros no tienen
informacion sobre la extensién del viaje cuando son
soltadas lejos de su territorio.

La habilidad de las aves para volver a sus zonas de cria
es tan enigmatica que ha movido a generaciones de
investigadores y psicélogos a preguntarse si acaso existe un
ambiguo sexto sentido en ellas. En 1898, el capitan Renaud,
especialista francés a cargo del servicio de palomas
mensajeras del ejército, se refiri6 a esta capacidad como
sentido de orientacidbn —distinto de la vista, el oido, el
olfato, el tacto y el gusto—, y lo atribuyé a un dérgano
especial en los canales del oido interno de las aves. Mas
recientemente, el polémico bidlogo Rupert Sheldrake,
conocido por sus persuasivas investigaciones sobre



telepatia, cristales y medicina china, ha sugerido “la
existencia de un sentido de orientacién no reconocido aun
por la ciencia institucional” en las aves y otros animales.
Sheldrake trabaja en los limites entre la ciencia y la creencia
(sobre su primera publicacién, la revista Nature comenté:
“Es un libro que amerita ser quemado”). Este autor con
enorme éxito de ventas atribuye su desconfianza por las
ciencias duras a los afos de infancia que pasd criando
palomas mensajeras. Cuando se alejaba en bicicleta para
soltar a sus palomas, siempre volvian al palomar antes que
él y los cientificos no podian dar una explicaciéon sobre como
lo hacian. Ailos mas tarde, Sheldrake continGa formulando
preguntas inspiradas en esas aves y los cientificos siguen
trabajando en las respuestas.

Es facil comprender por qué Renaud, Sheldrake y otros se
guedaron tan perplejos ante la capacidad de navegacion de
las aves; su sentido de orientacién en ocasiones puede
parecer madagico. Sin embargo, nuestros conocimientos
actuales sobre la navegaciéon de las aves han cambiado. En
décadas recientes, los investigadores han demostrado que
los pajaros pueden orientarse a partir de puntos de
referencia especificos del entorno, mediante el sol y las
estrellas, e incluso por medio del sentido del olfato, tal y
como hacemos nosotros. Trabajos de investigacién cada vez
mas sofisticados demuestran que las aves también son
capaces de orientarse mediante métodos inconcebibles
para los humanos, como los campos magnéticos, la luz
polarizada, la ecolocalizacién y el infrasonido. Podemos
cubrir los ojos de un ave, obstruir su nariz y sus oidos,
trasladarla lejos de su territorio en una jaula magnetizada v,
aun asi, normalmente se las arreglara para encontrar el
camino de regreso a su hogar. Con tal cantidad de técnicas
a su alcance, la pregunta no es cdémo se orientan las aves,
sino cdémo es que llegan a perderse (algo que muy
raramente ocurre). En efecto, es mucho lo que podemos
aprender de las “molestas” palomas.



La domesticacion de las palomas se remonta al menos a 5
000 anos atrds, incluso antes que las gallinas, posiblemente
cerca de Mesopotamia. Los egipcios al parecer amaestraban
palomas mensajeras hacia el affio 1000 antes de nuestro
tiempo, y algunos de los lideres mas notorios, como Gengis
Kan y Julio César, las utilizaron para comunicarse a largas
distancias.

Durante un tiempo, las palomas mensajeras
sobresalieron por su servicio en las operaciones militares.
Tras la derrota de Napoleén en Waterloo en 1815, una veloz
paloma mensajera llevé el mensaje desde la actual Bélgica
y a través del Canal de la Mancha hasta el conde Rothschild,
perteneciente a la dinastia de banqueros Rothschild, quien
al parecer fue la primera persona que conocié la noticia en
Inglaterra. Con su agil mente, el conde toméd varias
decisiones financieras criticas y amasdé una fortuna
considerable al conocer de antemano el resultado de la
campaha final de Napoledn.

Durante los cuatro meses del sitio de Paris en la guerra
franco-prusiana de 1871, los militares franceses utilizaron
globos aerostaticos para transportar palomas mensajeras
sobre las lineas enemigas, colocando en sus patas rollos de
microfilme con capacidad para almacenar una gran cantidad
de informacion. Las palomas transportaron mas de un milléon
de mensajes a la ciudad de Paris desde puntos tan distantes
como Londres.

Los historiadores han estimado que durante la primera
Guerra Mundial, los ejércitos en conjunto utilizaron
alrededor de medio millon de palomas mensajeras. El
sistema de comunicaciones militares de los Estados Unidos,
Army Signal Corps, utilizé miles de aves, entre ellas una de
nombre Cher Ami que salvdé la vida de 200 soldados
estadunidenses en 1918 al entregar un mensaje a pesar de
haber recibido un disparo directo en el pecho que le cegé un
ojo y le destrozé una pata. Mas adelante, la paloma heroica
fue condecorada con la medalla Croix de Guerre (Cruz de



Guerra) de Francia por el servicio prestado; retirada del
ejército, murié en 1919 poco después de ser enviada a los
Estados Unidos, donde fue disecada por un taxidermista
para ser exhibida en el Instituto Smithsoniano. Durante la
segunda Guerra Mundial, el ejército britanico utilizé
alrededor de 250 000 palomas mensajeras. A pesar de que
en esos anos la radiofonia ya era una practica generalizada,
las palomas resultaban ideales en situaciones que requerian
evadir las frecuencias radiales, por lo que su uso fue
adoptado por los dos bandos del conflicto. Los programas
militares de palomas mensajeras finalmente fueron
suspendidos en la década de 1950.

Por otra parte, el deporte de carreras de palomas
comenzd en Bélgica a principios del siglo xix cuando los
colombdfilos se enfocaron en mejorar sus cualidades de
velocidad y resistencia. A partir de entonces, la actividad se
extendid a todo el mundo. Con la invencién en la década de
1880 de la “marca de goma” para medir la hora de llegada
de las palomas, los criadores estaban impacientes por
enfrentar a sus aves en carreras locales. El tiempo de las
palomas militares ha quedado atras, pero las carreras de
palomas siguen manteniendo su popularidad. Las cosas no
han cambiado mucho desde sus inicios, excepto que ahora
las apuestas son mucho mas altas en los certdamenes
internacionales.

Taiwan ostenta el mayor numero de carreras que
cualquier otro pais, con la participacion de mas de medio
millédn de entusiastas taiwaneses. Bélgica se mantiene como
una potencia en este popular deporte en la mayor parte de
Europa. Los Estados Unidos cuentan con sus propias
asociaciones de carreras, igual que la mayoria de los paises
desarrollados, con decenas de miles de palomares en todo
el pais. Es muy probable que en este mismo instante haya
palomas compitiendo en un evento en alguna parte del
mundo.



En una tipica carrera de palomas, los duefos se reunen
con sus pichones en un punto de suelta establecido donde
se les deja en libertad para que regresen a sus respectivos
palomares, de manera que cada ave cubre una distancia
diferente, dependiendo de la ubicacidon de su destino. Las
ganadoras son aquellas que promedian la velocidad mas
alta. En tiempos recientes, las carreras desde “un mismo
palomar” han adquirido popularidad. La mecanica consiste
en trasladar a palomas jévenes a un palomar comun, donde
son entrenadas durante meses para regresar a €se mismo
palomar junto con las demas aves, de manera que en el dia
de la carrera la suelta de todo el grupo es simultanea, como
en un maratdén tradicional. Puesto que todas las palomas
reciben el mismo entrenamiento, en estas carreras se mide
la calidad de las aves en si.

Algunas palomas tienen mayor habilidad natural que
otras. Las palomas urbanas silvestres tienen, al parecer, un
pobre sentido de orientacion, igual que las palomas que se
venden en las tiendas de mascotas (las “palomas” blancas
que en ocasiones se liberan en bodas y funerales son por lo
general palomas mensajeras entrenadas, pues las aves sin
preparacién son susceptibles de confundirse, aletear en
circulos y caer victimas de gatos y halcones, una escena
gque a nadie le gustaria presenciar en una ceremonia
romantica). De los cientos de razas existentes de palomas
domésticas, la mayoria son incapaces de orientarse. La
paloma roller de Birmingham, por ejemplo, sobresale por su
espectacular maniobra aérea de virar hacia atras, mientras
que la paloma tippler tiene una extraordinaria resistencia de
vuelo (el récord es de 22 horas de vuelo continuo en
circulos sobre su palomar), pero ninguna de las dos es
buena para orientarse. Sélo una raza, la racing homer o
Columba livia domestica, es la que participa en las carreras
importantes de palomas. Puesto que el instinto de volver al
palomar es al parecer hereditario, en cierto modo los
criadores seleccionan a los individuos méas aptos de entre



muchas generaciones. Otras aves, como las pardelas de
Lockley, comparten esta caracteristica; sin embargo, las
palomas son las Unicas aves que se entrenan para explotar
esa habilidad especifica. Ya que es posible atraerlas
mediante alimento y refugio, las palomas son sujetos de
estudio ideales que nos han ensenado cosas sorprendentes.

Para ser capaces de encontrar el camino de vuelta a su
territorio desde un lugar desconocido, las aves deben llevar
en su cerebro un mapa y una brdjula mentales. El mapa les
dice donde se encuentran y la brdjula la direccidn que
deben tomar, aun cuando al ser liberadas no cuenten con
un marco de referencia de la ubicacién de su territorio.

Los investigadores han utilizado recursos sorprendentes
para comprobar que las palomas no memorizan el camino
de ida a un lugar que desconocen. En uno de los
experimentos, las aves fueron transportadas en
contenedores herméticos con aire purificado, montados
sobre ruedas giratorias entre bobinas que variaban el
campo magnético y sometidos a sonidos fuertes y destellos
luminosos, de modo que, a diferencia de una persona con
los ojos vendados en el asiento trasero de un taxi que
podria recordar los cambios de direccidn y giros del viaje,
las aves no contasen con ningun tipo de pista externa. En
otro estudio las palomas fueron anestesiadas en el trayecto
de ida pero, aun asi, lograron volver a su palomar, lo que
corroboré la existencia de un sistema intrinseco de brdjula y
mapa.

El mapa mas elemental es el visual. Los pajaros tienen
una excelente vista y utilizan puntos de referencia en la
tierra para navegar, igual que nosotros. Las palomas
aprenden a reconocer su area local durante cortos vuelos de
entrenamiento cercanos a su palomar. En trayectos mas
largos, se les ha visto seqguir el trazo de las carreteras e
incluso dar vueltas de 90 grados en las intersecciones.
Cuando se encuentran sobre un terreno que les resulta



familiar, las palomas recurren a su entorno, como si fuese
un mapa gigante, igual que lo hacemos nosotros.

Lo verdaderamente interesante ocurre cuando las aves
se encuentran sobre un territorio que no les es familiar.
Dado que no pueden recurrir a puntos de referencia
visuales, deben utilizar otros métodos mas refinados de
navegacion, como la brdjula interna. A diferencia de
nuestras brdjulas, las aves utilizan diversos métodos para
determinar la direccién que habran de seguir. Si uno de ellos
falla por alguna razén, utilizan otro.

Muchos pajaros se orientan con el sol. Se han hecho
experimentos en los que estorninos cautivos expuestos a
una lampara movil en lugar del sol cambian de direccién
dependiendo de la posicidn de la luz. Ya que el sol cambia
de posicidon, las aves compensan la direccién de acuerdo
con la hora del dia. Estorninos que han sido condicionados
artificialmente a diferentes duraciones del dia mediante
lamparas en areas cerradas también cambian de direccién
al ser expuestas a la luz solar real y se orientan de manera
equivoca. Las palomas tal vez utilizan el sol como brujula
principal, aunque también logran volver a su palomar en
dias nublados, de manera que, en esos casos, intervienen
otras técnicas mas avanzadas de navegacion.

Por las noches, algunas aves son capaces de navegar
utilizando las estrellas como referencia, al parecer no por el
reconocimiento de ninguna constelacion en particular sino
por observacién de la rotacién completa del cielo. En el
interior de un planetario, el azulejo indigo o gorrién azul (un
ave canora pequefa) se orienta dependiendo de la estrella
que rote en el cielo, sea la Estrella Polar o una luz artificial.
Esto podria explicar cémo las aves canoras que migran por
las noches, que son muchas, pueden orientarse en la
oscuridad. Las palomas son aves diurnas y la noche no les
favorece, por lo que prefieren dormir; normalmente
descansan con la puesta del sol y esperan al amanecer. Por
este motivo, la mayoria de las carreras de palomas se



celebran durante el dia bajo un cielo despejado. Sin
embargo, en ocasiones llegan a su palomar en las primeras
horas del alba, lo que confirma que a fin de cuentas son
capaces de volar en la oscuridad.

Si cubriésemos los ojos de una paloma, probablemente
llegaria a su palomar utilizando sus otros sentidos de
navegaciéon. Un criador que cubrié los ojos de sus palomas
con gafas de vidrio opaco describié que descendian a ciegas
hasta su palomar como un “helicéptero en caida libre”. Una
serie de experimentos realizados en la década de 1970
parecieron demostrar que las palomas (asi como una
variedad de invertebrados y posiblemente otros animales)
pueden percibir la polarizacion lineal de la luz del cielo y
determinar asi la posicién del sol incluso en dias nublados;
sin embargo, es algo que todavia no se ha logrado
demostrar. Mas interesante aun, investigadores europeos
hicieron el experimento de cubrir sélo un ojo de petirrojos
migratorios y hallaron que eran capaces de navegar sin
utilizar el ojo izquierdo, pero se desorientaban al tener
cubierto el derecho. Se cree que los pdjaros podrian tener
algln tipo de receptores fotomagnéticos que son
controlados por el lado izquierdo del cerebro, que guarda
vinculos mas estrechos con el ojo derecho. Dicho de otro
modo, los pajaros lograron “ver” el campo magnético
terrestre con uno de sus dos o0jos, un sentido extrano
completamente ajeno para los humanos.

Existe abundante evidencia de que las palomas y otras
aves utilizan los campos magnéticos terrestres a modo de
brdjula convencional. Si bien la manera en la que detectan
dichos campos es tema de debate —tal vez se deba al rico
contenido de hierro en las células de su oido interno o a la
presencia de receptores especializados en sus ojos—, se ha
comprobado que mirlos en cautiverio son capaces de
orientarse bajo la accion de poderosas bobinas magnéticas,
aungue no hayan logrado distinguir entre norte y sur.
Existen otros experimentos que han comprobado



