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INTRODUCCIÓN

Imaginemos qué ocurriría si las aves nos estudiaran a
nosotros.

¿Qué rasgos humanos atraerían su interés? ¿A qué
conclusiones llegarían?

Como lo haría todo buen científico, las aves tal vez
comenzarían con lo más elemental y emplearían mucho
tiempo en tomar mediciones del cuerpo humano: peso,
altura, fuerza, pulso, tamaño del cerebro, capacidad
pulmonar, color, índice de crecimiento, expectativa de vida
y cosas por el estilo. Las aves con inclinación académica
llenarían libros enteros con sus observaciones clínicas sobre
la constitución física de las personas. Lógicamente, tendrían
que coordinar equipos de investigadores de campo para
recolectar información. En una mañana cualquiera, al salir
por la puerta de nuestra casa podríamos vernos atrapados
en una red salida de la nada, rodeados por eficientes mirlos
jóvenes equipados con reglas y básculas. Sin duda no
tardarían en dejarnos seguir nuestro camino, sin mayor
daño que la vergüenza de haber sido atrapados y la pérdida
de algunos cabellos cuidadosamente removidos, después de
lo cual los mirlos se retirarían para analizar sus datos.

¿Cuánto podrían los pájaros conocer en realidad sobre
nosotros a partir de estas estadísticas físicas? Tomemos el
tamaño del cerebro, por ejemplo, un rasgo que a los
humanos suele llenarnos de orgullo. Considerando sólo sus
dimensiones, un ave podría señalar acertadamente que el
cerebro humano no tiene nada especial; la ballena y el
elefante, por ejemplo, tienen cerebros mucho más grandes.
Podrían aventurarse más lejos y comparar el tamaño del



cerebro con el peso corporal, pero incluso así, los humanos
no destacaríamos: el índice entre el peso cerebral y el
corporal del ser humano es aproximadamente igual que el
de un ratón (alrededor de 1/40) y menor que el de algunas
aves (1/14); en términos de tamaño relativo, los cerebros
más grandes quizá correspondan a las hormigas (1/7). Para
explicar estos números poco relevantes, los humanos han
observado que, si bien el tamaño del cerebro aumenta a la
par del peso corporal, su incremento sigue una ley
potencial; dicho de otro modo, el incremento del tamaño del
cerebro no es directamente proporcional a las dimensiones
del cuerpo. Sin embargo, cabe aclarar que se trata de un
patrón de crecimiento desarrollado por los mamíferos
exclusivamente para los mamíferos. Las aves, si tuviesen
que estudiar nuestros cerebros, tal vez no seguirían dicha
lógica y podrían considerar que el cerebro humano —o el
animal humano, para el caso— no reviste especial
importancia.

Por ello, para realmente conocer a los humanos, los
pájaros inquisitivos se verían obligados a estudiar otras
cosas además de nuestros cuerpos. Tendrían entonces que
observar nuestro comportamiento muy de cerca y hacer el
intento de descifrar por qué nos comportamos de tal o cual
manera, lo que es sin duda una tarea monumental.
Tomemos en consideración una cuestión tan simple como
engañosa: ¿por qué estamos leyendo este libro? Podríamos
responder “para aprender sobre los pájaros” o “por
entretenimiento”, pero probablemente tendríamos otras
razones más profundas. La lectura parece satisfacer una
necesidad humana generalizada. Los biólogos
evolucionistas señalan que, a pesar de que el lenguaje
escrito no existió en la mayor parte de la historia humana,
muchas culturas disfrutan de la lectura. Descifrar las
palabras de una página escrita requiere de habilidades
mentales que nos han sido inculcadas, aunque nadie sepa
realmente por qué nos gusta leer. Y si nosotros mismos no



sabemos por qué lo hacemos, ¿qué podría deducir un pájaro
al vernos leer este libro? ¿Cómo podría sacar conclusiones
sobre un comportamiento tan ajeno al suyo?

Si los pájaros emprendiesen un estudio del
comportamiento humano muy probablemente comenzarían
con algo que les resultara conocido. Podrían, por ejemplo,
estudiar nuestros hábitos de sueño. Aquel equipo de mirlos
investigadores establecería su campamento en un rincón de
nuestra recámara y tomaría notas detalladas sobre cosas
como el color de nuestras sábanas y el volumen de nuestros
ronquidos. Los mirlos comprenderían sin duda la necesidad
de descansar por las noches; sin embargo, ¿qué
conclusiones generales sobre la condición humana podrían
sacar de estas vigilias nocturnas, sobre todo si
consideramos que las aves no duermen como lo hacemos
nosotros? La mayoría de las aves tienen el sueño muy ligero
y normalmente no se sumen en el mismo estado de
ensoñación o separación del mundo tan familiar para
nosotros; asimismo, algunos pájaros tienen hábitos de
sueño muy extraños (se cree que hay vencejos que
duermen en estado de alerta con sólo una mitad del cerebro
activa). Existe un tipo de loro que duerme cabeza abajo
como un murciélago. Al atardecer, los colibríes entran en un
estado de letargo cercano a la muerte para conservar
energía. Incluso los comportamientos más básicos, como el
sueño, se vuelven extremadamente complejos y difíciles de
comprender conforme más los estudiamos.

De su investigación sobre los hábitos humanos, los
pájaros también podrían concluir que las personas desean
ser aves. Pensemos en los incontables recursos que en el
último siglo hemos invertido en aviones, transbordadores
espaciales y otras máquinas voladoras. ¿Qué pensaría de
ello un pájaro? ¿Acaso las aves debatirían sobre las
diferencias entre el comportamiento humano y el de los
pájaros? ¿Pensarían que son diferencias absolutas o bien
una simple cuestión de nivel evolutivo, como alguna vez



sugirió Darwin? Un ave podría examinar compasivamente
algunos de nuestros aviones y sentirse superior a sus
sujetos de estudio humanos. ¿Quién podría culparlos?

Esta idea de las aves estudiando a los humanos no es sino
antropomorfismo puro, es decir, adjudicar características
humanas a las aves con el fin de demostrar algo. Es obvio
que las aves tienen cosas mejores que hacer que estudiar a
los humanos y no podemos saber si tienen la capacidad
mental para comprender lo que es una investigación
científica. Los observadores de aves suelen bromear con la
idea de que están siendo observados por las aves, pero
ellas probablemente no reparan en los seres humanos más
allá del temor instintivo a los depredadores (el capítulo
“Luchar o huir: a qué le temen los pingüinos” desarrolla este
tema). Los humanos no jugamos sino un rol menor en el
mundo de las aves.

Aun así, cuanto más estudiamos a las aves y conocemos
más sobre sus comportamientos, más similitudes
encontramos entre nosotros y nuestros amigos
emplumados. En prácticamente todos los ámbitos del
comportamiento de las aves —reproducción, poblaciones,
movimientos, ritmos diarios, comunicación, navegación,
inteligencia, y así sucesivamente— existen paralelismos
profundos y significativos con los nuestros. Un cambio muy
reciente en el pensamiento científico sobre el
comportamiento animal nos alienta a concentrarnos menos
en la singularidad de los humanos y más en lo que el animal
humano comparte con otros animales. Características
humanas distintivas, como bailar al ritmo de la música
(véase el capítulo “Generación beat: cacatúas que bailan y
nuestra extraña fascinación por la música”), reconocer el
propio reflejo y la conciencia del yo (véase “La urraca en el
espejo: reflexiones sobre la conciencia del yo en las aves”),
crear obras de arte (véase “Artes y astucias: el cortejo



estético de las aves de emparrado”), e incluso
enamoramiento y amor (véase “Corazones errantes: el
secreto oculto en el amor del albatros”), son todas
reconocidas ahora en las aves. Esto de ninguna manera es
antropomorfismo; quien sugiera lo contrario es porque
ignora gran parte de lo que significa ser pájaro. Más aún,
una corriente de investigación neurológica en humanos
indica que ciertos comportamientos humanos podrían ser
más instintivos de lo que muchos de nosotros pensamos,
consecuencia de eones de selección natural; dicho de otro
modo, ciertos comportamientos evolucionaron como
ventajas para la supervivencia. De tal manera que el
aparente abismo entre los humanos y otros animales se ha
ido reduciendo en ambos extremos.

He tenido la fortuna de pasar gran parte de la última
década en el campo, involucrado en proyectos de
investigación con científicos que estudian el
comportamiento de las aves. Estos proyectos me han
permitido pasar meses continuos observando aves en
algunos de los lugares más remotos del planeta, como la
Amazonia ecuatoriana, una colonia de pingüinos en la
Antártica, el interior de Australia, los Farallones, las selvas
de Costa Rica y Panamá, islas remotas en Maine y Hawái,
las Galápagos, las Malvinas y otras más. He observado
alrededor de 2 500 especies de aves con la siempre
creciente certeza de que no son nuestros súbditos, sino
individuos alegres e impredecibles, cargados de
personalidad y alma. Como a cualquier persona, también
toma tiempo conocer a las aves.

Hay habilidades de los pájaros que los humanos no
tenemos, algunas de ellas fascinantes y exóticas, como su
“sexto” sentido magnético (véase “Volar lejos de casa:
cómo se orientan las palomas”), bandadas que operan
como imanes (véase “Orden espontáneo: el increíble
magnetismo de las bandadas de estorninos”) o el poder
olfativo de los buitres cabeza roja (véase “La nariz del



buitre: olfateando el talento del buitre”). Es difícil
imaginarnos con esos superpoderes, aunque las aves en
ocasiones nos inspiran para intentarlo.

No obstante, si miramos lo suficientemente cerca,
muchas de las increíbles proezas de las aves tienen su
contraparte en los humanos, con lecciones interesantes. La
crianza cooperativa entre ratonas australianas (véase
“Ayudantes coronados: cuando la cooperación es sólo un
juego”) ayuda a ilustrar por qué los humanos suelen ser
buenos con el prójimo. La impresionante velocidad de los
colibríes (véase “Guerras de colibríes: los riesgos de volar
en el carril de alta velocidad”) sirve como una advertencia
sobre nuestro propio ritmo acelerado de vida. Los búhos
blancos (véase “Ráfagas de nieve: búhos, invasiones y
espíritu errante”) son prueba de que no todos los que vagan
están perdidos. Incluso las gallinas domésticas (véase
“Focos rojos: cuando la ley del más fuerte se rompe”) tienen
mucho que enseñarnos sobre las jerarquías en la
naturaleza.

Este libro trata sobre el mundo de las aves; sin embargo,
también habla sobre el mundo humano. Las aves podrán
comportarse de maneras curiosas, ostentosas y
sorprendentes; no obstante, persiguen las mismas cosas
básicas que nosotros: alimento, refugio, territorio,
seguridad, compañía, un legado. Cada capítulo de este libro
explora un llamativo comportamiento aviar y se centra en
un ave que lo practica. Una tras otra, se narran historias
sorprendentes sobre pájaros. Así que más vale estar
preparados para emocionarnos con la memoria de los
cascanueces de Clark (véase “Memoria caché: cómo
almacenan la información los cascanueces”), una prueba de
lo que el cerebro es capaz y que podría inspirarnos para
desatar el poder potencial de nuestro propio cerebro.

Al estudiar a las aves, finalmente, aprendemos sobre
nosotros mismos. El comportamiento de los pájaros nos
ofrece un espejo en el que podemos ver reflejado el



comportamiento humano. En Esa cosa con plumas, las
imágenes reflejadas nos envuelven por completo con
destellos emanados de las alas de los cientos de millares de
millones de individuos que conforman las 10 000 especies
de aves con las que compartimos el planeta. Por fortuna
para nosotros, las aves se encuentran por todas partes.
Todo lo que debemos hacer es observar.



PRIMERA PARTE

CUERPO



I. VOLAR LEJOS DE CASA
Cómo se orientan las palomas

EN UNA EXCURSIÓN reciente de observación de aves, cuando
decidimos hacer un alto para comer una hamburguesa en la
comunidad fronteriza de Fields, al sureste de Oregon, la
paloma que rondaba en el estacionamiento nos pasó
prácticamente inadvertida. Fields es una comunidad con
menos de 80 habitantes, en donde no hay más que una
estación de gasolina con comedor y una posada,
flanqueadas por un macizo de álamos al borde de una
solitaria carretera con libre paso de ganado. Varios años
atrás observé un avión aterrizar en esa carretera y dirigirse
directamente a las bombas de gasolina; el piloto tuvo que
cuidarse más del ganado que de los automóviles, ya que en
Fields el tránsito es muy escaso.

La paloma picoteaba tranquilamente el pavimento en
busca de semillas de plantas rodadoras justo frente a la tela
metálica de la puerta del local y daba la impresión de estar
esperando una oportunidad para entrar. Justo en los últimos
bocados de mi hamburguesa comprendí de golpe que en
ese lugar, a 60 kilómetros del McDonald’s más cercano, ver
una paloma era una rareza.

—¡Vaya, mira, una paloma! —dije.
Otros viajeros también se percataron de su presencia e

intentaron ahuyentarla de los despachadores de gasolina,
pero el ave prácticamente no se movió hasta tenerlos muy
cerca.

—Se ve bastante mansa —comentó mi padre y
compañero de excursión—. Me pregunto de dónde habrá
venido.



—Apuesto a que podemos descubrirlo —respondí—.
Revisemos los anillos de sus patas. Creo que es una paloma
mensajera.

Recientemente había investigado sobre el
comportamiento de la migración de retorno a las zonas de
cría y tenía la cabeza llena de historias extrañas sobre
pardelas europeas, un perro maravilloso llamado Bobbie y
una carrera de palomas mensajeras con premio de un millón
de dólares en Sudáfrica. Ahora, una paloma mensajera real
había caído del cielo en medio de la nada, justo a la hora de
mi almuerzo; extraña coincidencia.

Tomé mis binoculares, crucé la puerta de tela metálica y
comencé a dar pasos laterales describiendo un círculo
alrededor del ave en el estacionamiento, en busca de un
ángulo para leer los números de sus anillos. Si lograba
obtener un número de serie completo, podría saber quién
era su dueño y tal vez cómo es que había llegado a Fields.
Pero mi padre fue menos sutil.

—Vamos, ayúdame a flanquearla —dijo acercándose al
ave rápidamente. La paloma lo esquivó en el último
instante, se detuvo a pocos metros y volteó la cabeza con
una mirada insinuante. Mi padre lo intentó de nuevo, pero la
astuta paloma zigzagueó fuera de su alcance. Estaba a
punto de quitarme la chaqueta para arrojársela encima,
cuando mi padre logró atraparla a mano limpia en el tercer
intento. El ave cautiva se mostraba indiferente y
descansaba cómodamente entre las manos de mi padre;
nos miraba fijamente con ojos de paloma mansa como
esperando a ser alimentada.

Tenía el aspecto de una elegante paloma urbana con un
manchón de plumas blancas en la cabeza y portaba anillos
en las patas, uno verde y otro rojo. El verde tenía un chip de
computadora sin número, pero en el anillo rojo se leía
claramente la inscripción: AU 2011 IDA 1961.

—¡Lotería! —exclamé.



Tras registrar el número liberamos al ave en el
estacionamiento, donde volvió a picotear las semillas
arrastradas por el viento de entre las grietas del pavimento.
¿Estaría perdida, o tal vez, igual que nosotros, simplemente
hacía una escala técnica para repostar? Con ese interesante
misterio en las manos regresamos al comedor a pagar las
hamburguesas.

Las aves son sorprendentemente buenas para orientarse,
de manera que pensé que la paloma tenía muchas
probabilidades de volver a su palomar. Las palomas
mensajeras son meritoriamente famosas por sus
habilidades de orientación; sin embargo, muchos otros
pájaros tienen esa misma capacidad. Recordé la increíble
historia de un experimento con pardelas realizado en la
década de 1950.

—¿Sabías que una pardela recorrió más de 5 000
kilómetros a través del Atlántico para volver a su territorio?
—comenté mientras pagábamos la cuenta.

Mi padre está acostumbrado a ese tipo de comentarios,
pero la camarera nos miró con extrañeza.

En vísperas de la segunda Guerra Mundial, el ornitólogo
galés Ronald Lockley capturó dos pardelas (un tipo de ave
marina muy aerodinámica) en la isla galesa de Skokholm y
las llevó consigo en un avión hasta Venecia para realizar un
experimento. A su llegada a Italia, Lockley se dirigió a la
playa más cercana y liberó a las dos aves con la
incertidumbre de si las volvería a ver.

Catorce días más tarde, una de ellas apareció de regreso
en su territorio de la isla Skokholm, no mucho después de
que el propio Lockley regresara a su casa en ese lugar. Se
quedó impactado. El ave marina de color blanco y negro y el
tamaño de un balón de fútbol de rugby había viajado más
de 1 500 kilómetros a una media de cuando menos 105
kilómetros por día sobre un territorio montañoso



completamente desconocido para las aves de su especie.
Esta pardela pertenece a una subespecie que pasa casi la
mayor parte de su vida en el mar, se alimenta
exclusivamente de peces y otras criaturas marinas y
normalmente no habita en la región Mediterránea; se posa
en tierra sólo para anidar en islas rocosas como Skokholm,
en los márgenes de la desoladora región del Atlántico Norte.
Un viaje por mar de Venecia a Skokholm requeriría de una
compleja ruta de 6 000 kilómetros que tendría que
comenzar con rumbo al sureste, rodear la punta de la bota
italiana, virar al oeste siguiendo la costa de España hasta
cruzar el Estrecho de Gibraltar y de ahí virar al norte
costeando desde Portugal hasta Francia; sin embargo, este
pájaro tomó una ruta más directa. Tras ser liberada, en lugar
de dirigirse directamente al Mediterráneo, tomó la dirección
opuesta y desapareció tierra adentro con dirección a los
Alpes italianos, para finalmente llegar a su territorio en
Gales como si hubiese contado con un mapa y una brújula.

Lockley estaba fascinado. En la década de 1930 se había
instalado en Skokholm, un tranquilo refugio rodeado de
acantilados con poco más de kilómetro y medio de
extensión, con la intención de criar conejos para vender,
aunque no tardó en encontrar una mejor forma de vida al
dedicarse a escribir sobre la vida de las aves en la isla.
Acabó por publicar más de 50 libros e incluso ganó un Óscar
por un documental sobre los alcatraces —otra especie de
ave marina—. No obstante, es más conocido por sus
experimentos que demostraron las increíbles habilidades de
orientación de las pardelas. Después del experimento de
Venecia, estuvo en busca de una oportunidad para soltar un
ave más lejos todavía. Un par de aves enviadas por barco
de vapor a los Estados Unidos no llegaron en buenas
condiciones como para volver, pero se le presentó una
nueva oportunidad cuando, al término de la guerra, el
clarinetista estadunidense Rosario Mazzeo visitó Skokholm.



Convenció a su amigo de llevar consigo en el avión de
regreso un par de pardelas para liberarlas en Boston.

El viaje del propio Mazzeo comenzó en un tren nocturno
de Gales a Londres. Su pequeña caja de cartón con el par de
pardelas, informó más adelante, “no poca sorpresa y
diversión causó entre los ocupantes de los compartimentos
contiguos, quienes no podían comprender el origen de los
graznidos y reclamos que provenían de mi compartimento
durante el atardecer”. A la mañana siguiente tomó un largo
vuelo a los Estados Unidos con los pájaros debajo de su
asiento, algo que sería prácticamente imposible bajo la
seguridad aeroportuaria de nuestra era. Sólo una sobrevivió.
Mazzeo fue recibido por un empleado de la aerolínea, quien
lo escoltó en un vehículo oficial hasta la punta oriental más
lejana del Aeropuerto Internacional de Logan; ahí abrieron
cuidadosamente la caja y observaron a su ocupante
emplumado estirar las alas y remontar el vuelo hacia el
puerto de Boston. En cuanto la pardela alcanzó la costa, viró
repentinamente hacia el este y se enfiló hacia el Atlántico,
donde 5 150 kilómetros de océano la separaban de su
hogar.

Doce días, 12 horas y 31 minutos después, Lockley
encontró a la pardela número AX6587 de regreso en su
refugio de la isla Skokholm. El ave marina había recorrido un
promedio de 400 kilómetros diarios en menos de dos
semanas ininterrumpidas. A través del Symphony Hall de
Boston, Mazzeo recibió un telegrama con la noticia, pero no
conoció la historia completa hasta que Lockley reconstruyó
los detalles. Al ver a la pardela de regreso en tan corto
tiempo, Lockley estaba convencido de que algo no había
salido bien; se imaginó que Mazzeo la había liberado
anticipadamente en Londres. De hecho, el amable
clarinetista le había escrito una carta desde Boston
inmediatamente después de completar su encargo, pero el
ave incluso superó al servicio postal. No fue sino hasta que



recibió la carta de Mazzeo que Lockley se percató del viaje
increíble que la pardela había hecho desde los Estados
Unidos hasta su territorio en Europa.

En el mundo abundan historias apenas creíbles sobre
animales que encuentran su camino a casa desde lugares
desconocidos. Muchas de ellas involucran mascotas. En
1923, una familia de Oregon perdió a su perro, Bobbie,
durante un viaje en automóvil por Indiana. Después de
buscarlo hasta el agotamiento, regresaron a su casa
apesadumbrados; pero, cuál no sería su sorpresa cuando
seis meses después, Bobbie apareció frente a la puerta de
su casa, con las almohadillas de las patas desgastadas,
esquelético y con el pelo roñoso; lo reconocieron por tres
cicatrices y un diente faltante. Al parecer, había caminado
alrededor de 4 300 kilómetros a través del campo en lo más
crudo del invierno. Los periódicos cubrieron la historia y
Bobbie, el perro maravilloso, saltó de inmediato a la fama;
su familia recibió cientos de cartas, llaves de ciudades,
medallas, un collar revestido de joyas y una lujosa caseta de
perro. Más de 40 000 personas lo visitaron en el Portland
Home Show. La historia de Bobbie apareció publicada en un
libro y posteriormente él mismo protagonizó su propia
hazaña en la película silente The Call of the West (El
llamado del Oeste). Cuando murió, el alcalde de Portland
pronunció su panegírico, Rin Tin Tin depositó una corona de
flores sobre su tumba y su ciudad natal de Silverton
organizó un desfile anual de mascotas que más de 80 años
después se sigue celebrando.

Está también la historia de Ninja, un gato tigre de ocho
años de edad cuya familia se cambió de Utah a Washington
en 1996. Cuando lo dejaron salir por primera vez en su
nueva casa de Seattle, Ninja saltó la barda y no volvieron a
verlo sino hasta más de un año después, cuando un gatito
idéntico y con la misma personalidad y el mismo maullido



peculiar apareció en la casa de Utah, con aspecto “de haber
vivido una guerra”, de acuerdo con el vecino que lo
encontró. ¿Habrá sido una coincidencia o será que Ninja
realmente caminó 1 400 kilómetros de regreso a su vieja
casa? La historia fue lo suficientemente creíble como para
aparecer en un episodio del programa de televisión Nature,
junto con Sooty, un gato que regresó a su vieja casa —no
precisamente al día siguiente— después de que su familia
cambió de residencia a más de 160 kilómetros de distancia
en Inglaterra.

Algunos animales salvajes parecen tener los mismos
instintos. En la década de 1970, el Servicio de Parques
Nacionales de los Estados Unidos reubicó en Yosemite a
cientos de osos negros mal portados, pero sin importar cuán
lejos llevaran a los osos sedados en helicóptero, los
animales reaparecían insistentemente en sus lugares
predilectos habituales, provocando que los guardias del
parque renunciaran a reubicarlos e implementaran un
programa de condicionamiento del medio. Se ha
demostrado que la lobina boca pequeña, un pez nativo del
oriente de América del Norte, regresa a sus estanques
predilectos después de ser arrojada en alejados ríos
tributarios del mismo sistema fluvial. Incluso los caracoles
pueden encontrar el camino de regreso a su territorio. Una
variedad de caracol común de jardín debe reubicarse a más
de 90 metros de distancia o de lo contrario se arrastrará de
vuelta para seguir alimentándose de nuestras lechugas.

Los pájaros, sin embargo, con su capacidad para volar
largas distancias y orientarse en el camino, son
excepcionales para volver a sus zonas de cría desde lugares
desconocidos. Las pardelas de Lockley son tan sólo un
ejemplo. Incluso las pequeñas aves canoras son capaces de
hacerlo. Cuando un grupo de investigadores capturaron
algunos gorriones corona blanca en el sur de California y los
transportaron a Luisiana, muchos de ellos volvieron a sus
zonas de invernada en California al año siguiente. Los



investigadores trasladaron algunos gorriones de California a
Maryland, y las aves también volvieron. Para poner a prueba
los límites de los pájaros, los científicos trasladaron otro
grupo de gorriones hasta Seúl, en Corea, a más de 9 000
kilómetros de distancia a través del Océano Pacífico, donde
nunca se había registrado la presencia de ningún gorrión
corona blanca. Ese grupo de pájaros nunca volvió a su
territorio: tal vez se aficionaron en exceso al kimchi o, más
probablemente, su límite fisiológico finalmente fue
superado.

Las palomas son bien conocidas por esta capacidad, en
parte gracias al deporte de carreras de palomas. Las
carreras comunes abarcan distancias de 160 a 320
kilómetros, pero existen algunas carreras oficiales más
largas. En China se celebra una carrera que obliga a las
aves a volar alrededor de 2 000 kilómetros (aunque para las
palomas, más que diversión, esta distancia significa una
lucha por la supervivencia, lo que hace de ésta una
competencia éticamente cuestionable); existen también
anécdotas de palomas que han vuelto a sus palomares
desde distancias aún más largas, incluso superiores a los 3
200 kilómetros. Son increíbles hazañas de navegación,
sobre todo si tomamos en cuenta que los pájaros no tienen
información sobre la extensión del viaje cuando son
soltadas lejos de su territorio.

La habilidad de las aves para volver a sus zonas de cría
es tan enigmática que ha movido a generaciones de
investigadores y psicólogos a preguntarse si acaso existe un
ambiguo sexto sentido en ellas. En 1898, el capitán Renaud,
especialista francés a cargo del servicio de palomas
mensajeras del ejército, se refirió a esta capacidad como
sentido de orientación —distinto de la vista, el oído, el
olfato, el tacto y el gusto—, y lo atribuyó a un órgano
especial en los canales del oído interno de las aves. Más
recientemente, el polémico biólogo Rupert Sheldrake,
conocido por sus persuasivas investigaciones sobre



telepatía, cristales y medicina china, ha sugerido “la
existencia de un sentido de orientación no reconocido aún
por la ciencia institucional” en las aves y otros animales.
Sheldrake trabaja en los límites entre la ciencia y la creencia
(sobre su primera publicación, la revista Nature comentó:
“Es un libro que amerita ser quemado”). Este autor con
enorme éxito de ventas atribuye su desconfianza por las
ciencias duras a los años de infancia que pasó criando
palomas mensajeras. Cuando se alejaba en bicicleta para
soltar a sus palomas, siempre volvían al palomar antes que
él y los científicos no podían dar una explicación sobre cómo
lo hacían. Años más tarde, Sheldrake continúa formulando
preguntas inspiradas en esas aves y los científicos siguen
trabajando en las respuestas.

Es fácil comprender por qué Renaud, Sheldrake y otros se
quedaron tan perplejos ante la capacidad de navegación de
las aves; su sentido de orientación en ocasiones puede
parecer mágico. Sin embargo, nuestros conocimientos
actuales sobre la navegación de las aves han cambiado. En
décadas recientes, los investigadores han demostrado que
los pájaros pueden orientarse a partir de puntos de
referencia específicos del entorno, mediante el sol y las
estrellas, e incluso por medio del sentido del olfato, tal y
como hacemos nosotros. Trabajos de investigación cada vez
más sofisticados demuestran que las aves también son
capaces de orientarse mediante métodos inconcebibles
para los humanos, como los campos magnéticos, la luz
polarizada, la ecolocalización y el infrasonido. Podemos
cubrir los ojos de un ave, obstruir su nariz y sus oídos,
trasladarla lejos de su territorio en una jaula magnetizada y,
aun así, normalmente se las arreglará para encontrar el
camino de regreso a su hogar. Con tal cantidad de técnicas
a su alcance, la pregunta no es cómo se orientan las aves,
sino cómo es que llegan a perderse (algo que muy
raramente ocurre). En efecto, es mucho lo que podemos
aprender de las “molestas” palomas.



La domesticación de las palomas se remonta al menos a 5
000 años atrás, incluso antes que las gallinas, posiblemente
cerca de Mesopotamia. Los egipcios al parecer amaestraban
palomas mensajeras hacia el año 1000 antes de nuestro
tiempo, y algunos de los líderes más notorios, como Gengis
Kan y Julio César, las utilizaron para comunicarse a largas
distancias.

Durante un tiempo, las palomas mensajeras
sobresalieron por su servicio en las operaciones militares.
Tras la derrota de Napoleón en Waterloo en 1815, una veloz
paloma mensajera llevó el mensaje desde la actual Bélgica
y a través del Canal de la Mancha hasta el conde Rothschild,
perteneciente a la dinastía de banqueros Rothschild, quien
al parecer fue la primera persona que conoció la noticia en
Inglaterra. Con su ágil mente, el conde tomó varias
decisiones financieras críticas y amasó una fortuna
considerable al conocer de antemano el resultado de la
campaña final de Napoleón.

Durante los cuatro meses del sitio de París en la guerra
franco-prusiana de 1871, los militares franceses utilizaron
globos aerostáticos para transportar palomas mensajeras
sobre las líneas enemigas, colocando en sus patas rollos de
microfilme con capacidad para almacenar una gran cantidad
de información. Las palomas transportaron más de un millón
de mensajes a la ciudad de París desde puntos tan distantes
como Londres.

Los historiadores han estimado que durante la primera
Guerra Mundial, los ejércitos en conjunto utilizaron
alrededor de medio millón de palomas mensajeras. El
sistema de comunicaciones militares de los Estados Unidos,
Army Signal Corps, utilizó miles de aves, entre ellas una de
nombre Cher Ami que salvó la vida de 200 soldados
estadunidenses en 1918 al entregar un mensaje a pesar de
haber recibido un disparo directo en el pecho que le cegó un
ojo y le destrozó una pata. Más adelante, la paloma heroica
fue condecorada con la medalla Croix de Guerre (Cruz de



Guerra) de Francia por el servicio prestado; retirada del
ejército, murió en 1919 poco después de ser enviada a los
Estados Unidos, donde fue disecada por un taxidermista
para ser exhibida en el Instituto Smithsoniano. Durante la
segunda Guerra Mundial, el ejército británico utilizó
alrededor de 250 000 palomas mensajeras. A pesar de que
en esos años la radiofonía ya era una práctica generalizada,
las palomas resultaban ideales en situaciones que requerían
evadir las frecuencias radiales, por lo que su uso fue
adoptado por los dos bandos del conflicto. Los programas
militares de palomas mensajeras finalmente fueron
suspendidos en la década de 1950.

Por otra parte, el deporte de carreras de palomas
comenzó en Bélgica a principios del siglo XIX cuando los
colombófilos se enfocaron en mejorar sus cualidades de
velocidad y resistencia. A partir de entonces, la actividad se
extendió a todo el mundo. Con la invención en la década de
1880 de la “marca de goma” para medir la hora de llegada
de las palomas, los criadores estaban impacientes por
enfrentar a sus aves en carreras locales. El tiempo de las
palomas militares ha quedado atrás, pero las carreras de
palomas siguen manteniendo su popularidad. Las cosas no
han cambiado mucho desde sus inicios, excepto que ahora
las apuestas son mucho más altas en los certámenes
internacionales.

Taiwán ostenta el mayor número de carreras que
cualquier otro país, con la participación de más de medio
millón de entusiastas taiwaneses. Bélgica se mantiene como
una potencia en este popular deporte en la mayor parte de
Europa. Los Estados Unidos cuentan con sus propias
asociaciones de carreras, igual que la mayoría de los países
desarrollados, con decenas de miles de palomares en todo
el país. Es muy probable que en este mismo instante haya
palomas compitiendo en un evento en alguna parte del
mundo.



En una típica carrera de palomas, los dueños se reúnen
con sus pichones en un punto de suelta establecido donde
se les deja en libertad para que regresen a sus respectivos
palomares, de manera que cada ave cubre una distancia
diferente, dependiendo de la ubicación de su destino. Las
ganadoras son aquellas que promedian la velocidad más
alta. En tiempos recientes, las carreras desde “un mismo
palomar” han adquirido popularidad. La mecánica consiste
en trasladar a palomas jóvenes a un palomar común, donde
son entrenadas durante meses para regresar a ese mismo
palomar junto con las demás aves, de manera que en el día
de la carrera la suelta de todo el grupo es simultánea, como
en un maratón tradicional. Puesto que todas las palomas
reciben el mismo entrenamiento, en estas carreras se mide
la calidad de las aves en sí.

Algunas palomas tienen mayor habilidad natural que
otras. Las palomas urbanas silvestres tienen, al parecer, un
pobre sentido de orientación, igual que las palomas que se
venden en las tiendas de mascotas (las “palomas” blancas
que en ocasiones se liberan en bodas y funerales son por lo
general palomas mensajeras entrenadas, pues las aves sin
preparación son susceptibles de confundirse, aletear en
círculos y caer víctimas de gatos y halcones, una escena
que a nadie le gustaría presenciar en una ceremonia
romántica). De los cientos de razas existentes de palomas
domésticas, la mayoría son incapaces de orientarse. La
paloma roller de Birmingham, por ejemplo, sobresale por su
espectacular maniobra aérea de virar hacia atrás, mientras
que la paloma tippler tiene una extraordinaria resistencia de
vuelo (el récord es de 22 horas de vuelo continuo en
círculos sobre su palomar), pero ninguna de las dos es
buena para orientarse. Sólo una raza, la racing homer o
Columba livia domestica, es la que participa en las carreras
importantes de palomas. Puesto que el instinto de volver al
palomar es al parecer hereditario, en cierto modo los
criadores seleccionan a los individuos más aptos de entre



muchas generaciones. Otras aves, como las pardelas de
Lockley, comparten esta característica; sin embargo, las
palomas son las únicas aves que se entrenan para explotar
esa habilidad específica. Ya que es posible atraerlas
mediante alimento y refugio, las palomas son sujetos de
estudio ideales que nos han enseñado cosas sorprendentes.

Para ser capaces de encontrar el camino de vuelta a su
territorio desde un lugar desconocido, las aves deben llevar
en su cerebro un mapa y una brújula mentales. El mapa les
dice dónde se encuentran y la brújula la dirección que
deben tomar, aun cuando al ser liberadas no cuenten con
un marco de referencia de la ubicación de su territorio.

Los investigadores han utilizado recursos sorprendentes
para comprobar que las palomas no memorizan el camino
de ida a un lugar que desconocen. En uno de los
experimentos, las aves fueron transportadas en
contenedores herméticos con aire purificado, montados
sobre ruedas giratorias entre bobinas que variaban el
campo magnético y sometidos a sonidos fuertes y destellos
luminosos, de modo que, a diferencia de una persona con
los ojos vendados en el asiento trasero de un taxi que
podría recordar los cambios de dirección y giros del viaje,
las aves no contasen con ningún tipo de pista externa. En
otro estudio las palomas fueron anestesiadas en el trayecto
de ida pero, aun así, lograron volver a su palomar, lo que
corroboró la existencia de un sistema intrínseco de brújula y
mapa.

El mapa más elemental es el visual. Los pájaros tienen
una excelente vista y utilizan puntos de referencia en la
tierra para navegar, igual que nosotros. Las palomas
aprenden a reconocer su área local durante cortos vuelos de
entrenamiento cercanos a su palomar. En trayectos más
largos, se les ha visto seguir el trazo de las carreteras e
incluso dar vueltas de 90 grados en las intersecciones.
Cuando se encuentran sobre un terreno que les resulta



familiar, las palomas recurren a su entorno, como si fuese
un mapa gigante, igual que lo hacemos nosotros.

Lo verdaderamente interesante ocurre cuando las aves
se encuentran sobre un territorio que no les es familiar.
Dado que no pueden recurrir a puntos de referencia
visuales, deben utilizar otros métodos más refinados de
navegación, como la brújula interna. A diferencia de
nuestras brújulas, las aves utilizan diversos métodos para
determinar la dirección que habrán de seguir. Si uno de ellos
falla por alguna razón, utilizan otro.

Muchos pájaros se orientan con el sol. Se han hecho
experimentos en los que estorninos cautivos expuestos a
una lámpara móvil en lugar del sol cambian de dirección
dependiendo de la posición de la luz. Ya que el sol cambia
de posición, las aves compensan la dirección de acuerdo
con la hora del día. Estorninos que han sido condicionados
artificialmente a diferentes duraciones del día mediante
lámparas en áreas cerradas también cambian de dirección
al ser expuestas a la luz solar real y se orientan de manera
equívoca. Las palomas tal vez utilizan el sol como brújula
principal, aunque también logran volver a su palomar en
días nublados, de manera que, en esos casos, intervienen
otras técnicas más avanzadas de navegación.

Por las noches, algunas aves son capaces de navegar
utilizando las estrellas como referencia, al parecer no por el
reconocimiento de ninguna constelación en particular sino
por observación de la rotación completa del cielo. En el
interior de un planetario, el azulejo índigo o gorrión azul (un
ave canora pequeña) se orienta dependiendo de la estrella
que rote en el cielo, sea la Estrella Polar o una luz artificial.
Esto podría explicar cómo las aves canoras que migran por
las noches, que son muchas, pueden orientarse en la
oscuridad. Las palomas son aves diurnas y la noche no les
favorece, por lo que prefieren dormir; normalmente
descansan con la puesta del sol y esperan al amanecer. Por
este motivo, la mayoría de las carreras de palomas se



celebran durante el día bajo un cielo despejado. Sin
embargo, en ocasiones llegan a su palomar en las primeras
horas del alba, lo que confirma que a fin de cuentas son
capaces de volar en la oscuridad.

Si cubriésemos los ojos de una paloma, probablemente
llegaría a su palomar utilizando sus otros sentidos de
navegación. Un criador que cubrió los ojos de sus palomas
con gafas de vidrio opaco describió que descendían a ciegas
hasta su palomar como un “helicóptero en caída libre”. Una
serie de experimentos realizados en la década de 1970
parecieron demostrar que las palomas (así como una
variedad de invertebrados y posiblemente otros animales)
pueden percibir la polarización lineal de la luz del cielo y
determinar así la posición del sol incluso en días nublados;
sin embargo, es algo que todavía no se ha logrado
demostrar. Más interesante aún, investigadores europeos
hicieron el experimento de cubrir sólo un ojo de petirrojos
migratorios y hallaron que eran capaces de navegar sin
utilizar el ojo izquierdo, pero se desorientaban al tener
cubierto el derecho. Se cree que los pájaros podrían tener
algún tipo de receptores fotomagnéticos que son
controlados por el lado izquierdo del cerebro, que guarda
vínculos más estrechos con el ojo derecho. Dicho de otro
modo, los pájaros lograron “ver” el campo magnético
terrestre con uno de sus dos ojos, un sentido extraño
completamente ajeno para los humanos.

Existe abundante evidencia de que las palomas y otras
aves utilizan los campos magnéticos terrestres a modo de
brújula convencional. Si bien la manera en la que detectan
dichos campos es tema de debate —tal vez se deba al rico
contenido de hierro en las células de su oído interno o a la
presencia de receptores especializados en sus ojos—, se ha
comprobado que mirlos en cautiverio son capaces de
orientarse bajo la acción de poderosas bobinas magnéticas,
aunque no hayan logrado distinguir entre norte y sur.
Existen otros experimentos que han comprobado


