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EL 11 DE AGosTO del ano de 1480, la flota invasora del sultan
Mohammed II capturo la ciudad costera de Otranto, y con
ello obtuvo una cabeza de playa en la Italia continental.

Cuarenta y seis galeras del poderoso Imperio otomano,
impelidas por el abrasador viento de levante, llegaron a la
costa justo antes del amanecer. En la primera hora de la
tarde, la ciudad ya estaba en manos del joven comandante
del sultan: Shan Khara.

El no esperaba otro resultado. Su fuerza consistia en
tres mil jenizaros —la élite imperial—, junto al mismo
numero de tropas de apoyo y doce pesados cafiones. Estos
disparaban rocas de ciento cincuenta kilogramos, y Shan
Khara disparé sélo un tiro de cada uno. Era el mejor
artillero de toda Turquia y no le gustaba desperdiciar
municiones.

Sus oponentes, los defensores de Otranto, eran menores
en numero y traian baja la moral. La guarnicién contaba
con apenas mil hombres armados, divididos en partes
iguales por exiliados venecianos y napolitanos y por
mercenarios fracasados. Otranto era una ciudad bastante
agradable, aunque algo remota y desolada, con una
poblacién de mas de veinte mil personas, pero para el
soldado comun ser apostado en ella era considerado como
una sentencia a prisién que debia ser cumplida en la cloaca
de Italia.



Esa sentencia la tenia bien merecida su comandante, el
envejecido condotiero Segismundo Malatesta, por quien
incluso el criminal mas curtido de la tropa sentia una
callada admiracién, mezclada con desdén.

En sus dias mozos, Segismundo Pandolfo de Malatesta
habia sido llamado el hombre mas salvaje del mundo
civilizado.

Habia envenenado a su primera esposa y estrangulado a
la segunda; habia cometido incesto con su propia hija, y
habia violado a las hijas de muchos otros —habria que
anadir que, ecléctico en sus preferencias sexuales, también
habia violado a los hijos—. En una célebre ocasién habia
violado el cadaver fresco de una joven noble alemana,
asesinada accidentalmente por sus secuaces cuando
intentaban secuestrarla. Excomulgado por esos crimenes,
junto con los de falsificacion, blasfemia y herejia, habia sido
quemado en efigie en Roma por el papa Pio II.

La simple excomunion, naturalmente, no habria sido
ningun obstaculo en la carrera de un condotiero. Un lider
de mercenarios es juzgado por una uUnica norma: Ssu
efectividad en la batalla. En esto, para su desventura,
Segismundo Malatesta cometi6 un pecado mucho mas
grave que aquellos por los que la Iglesia habia renegado de
él: era un fracaso militar.

Por ello, durante su madurez, sus patrones lo
abandonaron y sus recursos disminuyeron. A la edad de
cuarenta y siete anos, fue obligado a aceptar una cruzada
en Esparta por la penosa cantidad de trescientos florines al
mes. A su regreso, en un ataque de resentimiento, cometio
el error final de intentar asesinar personalmente al sucesor



de Pio II, el papa Pablo II. Ahora, amargado, con sesenta y
tres anos, feo, corpulento y devastado por los demonios
gemelos de la sifilis y la gota, defendia un depdsito menor
de provisiones venecianas en el talén meridional de Italia.
En Rimini, su ciudad natal, lo creian muerto desde hacia
doce anos.

Un rapido conteo de naves invasoras le indicé a
Malatesta, al amanecer, que ni él ni Otranto tenian
esperanza alguna.

Una hora después, su apuesto, joven y despiadado
oponente, Shan Khara, cimbr6 una seccién de la torre de la
catedral con su primer disparo de canén a manera de
demostracién, y abrio un boquete en la muralla de la
ciudad que daba al mar con los siguientes once tiros. La
primera oleada de rugientes jenizaros, con tunicas blancas
y blandiendo cimitarras, se encontré con una resistencia
solo simbdlica de los aterrados defensores; la segunda, con
ninguna en absoluto.

Shan Khara entré placidamente a Otranto. Primero
ordend que arrasaran con aquellas zonas de la ciudad que
no le eran necesarias para sus fines; luego, antes de decidir
qué hacer con la poblacién, civil y militar, trepd por las
escaleras hasta el cuartel de Malatesta con cuatro de sus
tenientes y, en un italiano impecable, le solicitd al
mercenario vencido la rendicion formal.

—¢:Cudles son sus términos? —pregunté Malatesta. Su
espada yacia en una mesa frente a él.

Shan Khara parecia desconcertado.



—c:Términos? —pregunto—. Ninguno. Ha caido su
ciudad y estd ahora en las manos del todopoderoso y
misericordioso Ala.

—Soy consciente de ello —contesté Malatesta—. Le
pregunto cual es el rescate que pide por mi y cudl es el
precio que pone para el salvoconducto de mis tropas. Sus
armas y armaduras son de usted. Necesito provisiones para
una marcha de tres dias a Tarento.

—No le entiendo —repuso Shan Khara—. Ni usted ni
ellos iran a ninguna parte.

—c:Entonces? —pregunté el condotiero—. Seguramente
no pretende masacrarnos.

—¢:Por qué no?

—Porque —respondié Malatesta— hacerlo seria tan
inutil como incivilizado. Ademas, ciertamente haria que
Roma, Venecia y Napoles cayeran sobre usted como un
enjambre de avispas. Si nos trata con justicia, entonces las
ciudades-Estado lo veran como un hombre con quien vale la
pena negociar. ¢No es ése su proposito ultimo? Y también
—anadié astutamente— le dard varias semanas de ventaja
que puede usar para volver a fortificar Otranto.

Una sonrisa de disgusto cruzd por el semblante del
turco.

—Le prometo, si asi lo desea, que no mataré de
inmediato a sus hombres —dijo—. Tengo mucho trabajo y,
por lo mismo, necesidad de esclavos, que construiran las
fortificaciones que requiero, y usted trabajara al lado de
sus hombres hasta que muera, como le corresponde a un
infiel y a un cobarde.



Al oir eso, Malatesta estrechd un brazo sobre la mesa y
empuinod su espada. La gir6 un par de veces, mientras
examinaba la hoja.

—:Qué hace? —pregunt6 Shan Khara.

—Parece ser que hemos estado hablando de cosas
distintas —contesté Malatesta—. Soy un mercenario, y me
bato a sueldo. Si me derrotan, trato de negociar justamente
con mi adversario. Crei que podia entender eso —Malatesta
se enderezé y mir6o al joven comandante turco—. Estoy
demasiado viejo para cavar zanjas, y no tomo a bien que un
perro pagano me llame cobarde. Defiéndete.

Shan Khara, indiferente, se encogioé de hombros.

—Aprésenlo —ordeno.

Malatesta mato a dos de sus tenientes antes de que sus
cimitarras estuvieran fuera de las vainas. Mientras
rodeaban la mesa, blandié brutalmente su acero de
izquierda a derecha y el filo de su espada se enquisté
profundamente en sus gargantas. Pero, en su caida, las
tunicas de lino que vestian enredaron a Malatesta, quien
s6lo pudo herir a un tercero antes de ser doblegado.
Momentos después, yacia sobre su espalda con el pie de
Shan Khara sobre la garganta.

—DMe retracto —afirmo el turco brevemente—. Al menos,
no eres un cobarde —dejo caer su pesada medialuna de
acero vy la cabeza de Malatesta rodé lejos de su cuerpo, que
se estremecié una vez para después yacer inerte.

La pérdida de dos de sus oficiales dejo a Shan Khara con un
humor de velada irritacion toda la tarde. Cuando vio el
dosel de dorado satin del galedén particular del sultan



Mohammed llegar entre la flota que estaba en la boca del
puerto, subidé a bordo y se postré.

—Senor —le inform6 sencillamente a su soberano—, nos
tratardn como comerciantes si no les ensefamos lo
contrario.

El sultan Mohammed II se detuvo un momento a
considerarlo. Estaba reclinado sobre la espalda de un divan
de ébano y un manto de piel de gacelas persas envolvia sus
enormes hombros. A pesar de tener cerca de sesenta anos
y una fiebre recurrente, su mirada todavia era penetrante y
gobernaba su imperio como lo habia hecho desde su
ascenso en su juventud, administrando justicia personal
expedita a sus subditos y una implacable e inhumana
crueldad a sus enemigos. Tenia dos vastagos, a quienes
consideraba inutiles, por lo que miraba a su joven
comandante como alguna vez habia esperado mirarlos a
ellos.

—¢Qué harias? —pregunto el sultan.

—Senor, les daré una lecciéon —repuso Shan Khara— vy,
al hacerlo, a toda Italia.

—Entonces, da el ejemplo con ellos —dijo el sultan—,
pero recuerda que el Cordn nos conmina a ofrecerles la
salvacién, si la aceptan.

Shan Khara desembarcé una vez mas al atardecer y
descargé su ira con una pronta y terrible eficacia. El
arzobispo de Otranto, quien durante la breve batalla habia
permanecido en su altar implorando la ayuda de Dios, fue
cortado en dos ante las puertas de la catedral. El
gobernador civil sufrié el mismo destino, después de que su
esposa y sus dos hijos fueran destripados frente a sus ojos.



Al resto de los habitantes de la ciudad, Shan Khara les
ofrecid una elecciéon sencilla: la conversion al islam o la
muerte. Aquellos dque renunciaron a su fe fueron
esclavizados como trabajadores manuales o como galeotes
en las embarcaciones turcas. Las mujeres mas joévenes y
mejor parecidas fueron reunidas para esperar su embarque
a Constantinopla; las de mayor edad o con achaques fueron
abandonadas en el arido campo circundante, donde la
mayoria murio de hambre.

Aquellos que se rehusaron a la conversién fueron
llevados a la cima de una pequena colina que dominaba el
pueblo; eran alrededor de doce mil, y todos fueron
asesinados. Unos fueron utilizados como blancos vivientes
para los arqueros de Shan Khara; otros, desmembrados o
descuartizados, a manera de diversion, por tiros de
caballos; otros mas fueron empapados en aceite vy
quemados vivos, y las llamas que los ajaron sofocando sus
gritos de agonia iluminaron el cielo hasta muy entrada la
noche. Los cuerpos de todos fueron arrojados a los perros.

Habiendo asi purificado a Otranto y mientras el hedor
de la carne calcinada se cernia sobre ella como una
mortaja, Shan Khara se dispuso a volver a fortificar la
ciudad, particularmente el flanco que daba hacia tierra
firme. Tenia mdas de cinco mil esclavos a los cuales
encomendarles la tarea y, si acaso el tiempo del que
disponia para completarla le preocupaba, no dio sefiales de
ello.

A mas de seiscientos kildmetros de la escena de esos
sucesos, un hombre y una joven estaban sentados en el



pequeno jardin amurallado de una villa en las colinas
toscanas, a un dia de camino de Florencia. El aroma de los
vinedos endulzaba la desfalleciente luz, y la noche prometia
ser calurosa y seca.

La joven era Bianca Maria Visconti. Tenia diecisiete anos
y su familia habia gobernado alguna vez la poderosa ciudad
septentrional de Milan; pero los Visconti estaban
diseminados ahora en el exilio en Francia y en los Paises
Bajos, y su primo, Ludovico Sforza, la habia dejado bajo la
custodia de la corte de Florencia. Era condesa de
Abbiategrasso, aunque su titulo habia sido virtualmente
olvidado del todo por los demas y significaba poco para la
propia Bianca.

Era de estatura media, esbelta y hermosa. Su cabello
era largo y rubio, y tenia la piel apinonada tenuemente
pecosa. Sus labios eran, para aquellos que la admiraban,
sugestivamente carnosos, y su espiritu y su andar eran
como los de una libélula.

En ese instante llevaba menos ropas de lo que su tutor
florentino, Lorenzo de Meédici, hubiese considerado
apropiado. En realidad, debido a que el aire de la tarde era
bochornoso y recientemente habia servido como modelo
para su amante, Bianca estaba sentada, desnuda, sobre una
panoleta de seda. Una mancha de carboncillo se asomaba
por arriba del pezén de su pecho izquierdo.

Su acompanante vestia una camisa de lino abierta hasta
la cintura y unas calzas de color rojizo. Media un poco mas
de un metro ochenta y era de amplio pecho y cintura
estrecha. A la distancia parecia ser de constitucion
delicada, pero podia enderezar la herradura de un caballo a



mano limpia y era bien sabido, por alguna apuesta, que
podia detener un semental tomandolo de la brida mientras
pasaba al galope a su lado. Estaba bien rasurado y tenia el
cabello rubio cenizo. Sus ojos eran de un palido azul —el
azul del hielo, decian algunos— y se hundian
profundamente bajo unas espesas cejas rubias. Tenia
veintiocho anos.

Estaba en cuclillas, como un sastre, detras de un
pequeno estanque ovalado repleto de las hojas y los pétalos
de unos lirios de agua. A su lado, sobre una piedra,
descansaba una lampara encendida y en una mano sostenia
suave y delicadamente un murciélago. La criatura sacudid
de lado a lado la cabeza y chill6 ante tal osadia, pero,
deslumbrada por la luz cercana, no hizo ningun intento de
volar para reunirse con la colonia de sus companeros, que
descendian en picada y se abalanzaban sobre los mosquitos
que pululaban sobre las negras aguas del estanque.

—¢:No es bello? —dijo Bianca, inclinandose hacia delante
—. jMira sus orejas!

—Es bella.

—¢Disculpa?

—Es bella. Coincido con tu juicio, pero el ejemplar es
hembra —explic6é Leonardo da Vinci.

—Y ¢como lo sabes? —preguntd suspicazmente Bianca.

—Por el estudio minucioso y paciente de los
murciélagos. Por eso.

—No te creo. Puedes saber mucho, pero siempre estas
diciendo que sabes la respuesta a preguntas de las que no
sabes absolutamente nada. Admitelo.



—Ciertamente no —repuso Leonardo—. Después de
todo, también te he estudiado por mucho tiempo, y no
encuentro mayor dificultad...

—Pero yo no soy un murciélago —Bianca levantd sus
brazos y los extendio voluptuosamente—. Y esas cosas mias
que prueban mi género son facilmente perceptibles. ¢{No es
asi, Leonardo?

—Y bellas més alld de cualquier comparacion —contesto
Leonardo—. Aunque, por otra parte...

—Por otra parte, ¢qué?

—Dado que no podemos preguntar, no podemos saber si
seria igualmente obvio para un murciélago. ¢Percibes la
dificultad?

—Veo que estas a punto de ganar otra discusion.

—Estando al aire libre, siempre gano las discusiones —
repuso Leonardo—. En la cama, nunca. Es un espléndido
arreglo. Toma.

—Si —respondié Bianca—. Déamelo, pobre criatura. Lo
estas maltratando, o a ella —alargo la mano y sintié las
garras del murciélago asirse al extremo de sus dedos—. ¢A
qué se debe tu interés en los murciélagos?

—Vuelan.

—Este no parece querer hacerlo.

—Lo hard, cuando apague la lampara; es un ratén
volador. Y, si un ratén puede volar, (por qué no podria
hacerlo un hombre?

—Porque un hombre es demasiado pesado, incluso si
pudiera fabricarse un par de alas.

—Y no lo suficientemente fuerte para moverlas. Asi es —
le dijo Leonardo sonriendo—. De hecho, creo que tienes



razon, querida.

—Apaga la lampara —dijo Bianca—. Nos tiene miedo.

—Ella sabe que no queremos lastimarla. (A qué te
recuerda?

Bianca incliné la cabeza y examind cuidadosamente el
murciélago.

—¢Quizas a una gargola? —sugirio—. Supongo que es
por eso por lo que la gente estipida teme a los
murciélagos: se parecen al demonio o a alguno de sus
diablillos. Apaga la lampara, Leonardo.

El obedecid. El murciélago se deslizé por la palma de
Bianca y extendio las coriaceas alas. Chirriando, alzd el
vuelo y desaparecio.

—Personalmente —dijo Leonardo, mitad para si mismo
—, me imagino a Satan, si es que acaso lo imagino,
parecido de alguna manera al conde de Imola. Apuesto en
el exterior y, no obstante, podrido por dentro, por lo que
puedes ver sus o0jos y ver a través de ellos el mismisimo
abismo del infierno.

Bianca se estremecio.

—No hables de él —suplico—. Te traera mala suerte. Ven
adentro.

Si, como muchos creen, hablar del diablo es invocarlo,
entonces Girolamo Riario, conde de Imola y capitdn general
del ejéercito de Roma, se asemejaba a €l en mas aspectos
que los que Leonardo sugeria. Dos dias después, el viejo
Jacopo subié a la colina desde el pueblo y llamoé a la puerta
de la villa.



—Roma estd a punto de interrumpir su quehacer
amoroso —anuncio.

Leonardo le extendid un florin y una copa de vino.

—¢En la persona de quién? —preguntd.

—Del conde —repuso Jacopo, y escupid.

—Lleva escolta con é1?

—Una compania de florentinos, sefior. Me sorprende que
no le hayan cortado la garganta antes.

—Debe llevar consigo un salvoconducto de Lorenzo de
Médici —sugiri6 Leonardo—. Te agradezco por ser mis
oidos, amigo Jacopo —y se dirigi6 a encontrarse con
Bianca, quien cepillaba su cabello junto al estanque del
jardin.

—¢:Cuando aprenderé a confiar en tu intuicién, corazon
mio? —preguntd—. Riario esta aqui, en la villa.

De inmediato, Bianca se puso en pie, alarmada.

—iEntonces debemos partir ahora!

—No —contest6 Leonardo—. Creo que estamos lo
suficientemente seguros.

—:Seguros? ¢De ese carronero romano? ;Cuantas veces
ha intentado asesinarte, Leonardo? —Bianca se cubri6 los
ojos con las manos—. Lo siento —prosiguié6 mas
tenuemente—. No deberia portarme como una nina
histérica, pero, de algin modo, la simple idea de Girolamo
Riario me hace estremecerme de horror. Otros han tratado
de matarte, pero él parece hacer que la muerte sea mas
inmunda y repugnante de lo que ya es.

Leonardo la tomé suavemente de las muiecas.

—Yo mismo no soy demasiado afecto al conde —admitio
—, pero ahora parece estar acompanado por una escolta de



Florencia.

—Pero ¢;coOmo puede ser eso?

—Simple, creo —explic6 Leonardo—. Los turcos han
desembarcado en tierra italiana. El ano pasado predije que
lo harian, (o no? Roma, entonces, debe fortalecer sus
alianzas lo mejor que pueda y, consecuentemente, ha
perdonado a Florencia nuestras terribles ofensas en contra
de la Iglesia; ofensas, como sabes, como haber derrotado a
Riario en Castelmonte y no haber permitido a los agentes
de Roma asesinar a Lorenzo de Médici como lo hicieron
con su hermano. Ese tipo de ofensas. Animate, mi amor. Si
pudieras vestirte de manera un poco menos provocativa
que de costumbre quiza puedas, incluso, ofrecerle algun
refrigerio al capitdn general de Roma.

—iNo! Primero le escupiria en la cara —declar6 Bianca
—. No me importan nada las amistades politicas ni las
alianzas, que son tan asquerosas como él. Ten cuidado!

Leonardo la besé.

—Dado que tiene a media Florencia con €l —le dijo—, es
probable que cuando menos yo sobreviva a este encuentro.

Recibié a su visitante a mediodia, en el espacioso salén de
la villa. Girolamo Riario, de cabello negro y vestido con una
coraza de acero estriado con una cruz en un hombro,
estaba acompanado por un nuncio papal, tres pajes y su
guardaespaldas personal. Este ultimo era un hombre alto,
de unos cuarenta anos, con unos parpados marcadamente
caidos sobre los ojos.

Detrads de esos seis hombres estaban formados unos
quince soldados florentinos a las 6érdenes de un capitan de



infanteria, y la atmosfera resultante estaba muy lejos de
ser cordial. Girolamo Riario, ciertamente, no vio razones
para ser cortés. Después de todo, era el sobrino reconocido
del papa Sixto IV, aunque habia mas de un par de personas
que iban mas lejos y decian, abiertamente, que era el
bastardo no reconocido del Supremo Pontifice.

—Debe acompanarme a Roma —anuncié—. Ahora.

—iVaya! —repuso Leonardo—. ¢Por 6rdenes de quién?

—De aquel que es su senor, Lorenzo de Médici.

—Ya veo. Podra sorprenderle saber —dijo Leonardo—
que, aunque Lorenzo de Médici es el senor de Florencia y
el mio, no siempre obedezco sus ordenes.

—No me sorprende en lo absoluto —espetd con desdén
el conde—, dado que mantiene a su protegida como su
meretriz.

—Senor —respondié Leonardo amablemente—,
permitame aclararle las cosas un poco, dado que debe
entenderlas. Me imagino que tiene un pedazo de papel en
algun lugar que le garantiza el libre transito por nuestra
republica, ¢lo tiene? Asi lo suponia. Bueno, conde, si no usa
la lengua con un criterio civilizado, pondré ese
salvoconducto entre sus dientes y lo patearé todo el camino
hasta las faldas de la colina que acaba de subir con tanto
esfuerzo. ¢ Me he explicado lo suficiente?

—Y nosotros lo ayudaremos a hacerlo —murmuré una
voz tenue e identificable entre los soldados florentinos,
quienes miraron inocentemente hacia el techo cuando
Riario se volvido a mirar en su direccién. Se volvié de
espaldas nuevamente y se escucharon risas. El conde
apreto los dientes.



—Muéstreme sus 6rdenes —sugirio Leonardo.

Riario le extendié un rollo de pergamino, que el artista
examino minuciosamente antes de devolverlo.

—Lo seguiré en unos cuatro dias —dijo secamente.

—Eso no es lo que le dictan las érdenes. Le ordenan
acompanarme hoy.

—Ya lo sé —repuso Leonardo—. ¢Debo explicarlo una
vez mas? Yo no obedezco las drdenes ciegamente, sino sélo
en la medida en que estoy de acuerdo con ellas. Me
complaceria que usted  regresara a Florencia
inmediatamente, lo que no lo alejara demasiado de su
camino, para buscar a tres de los artilleros del capitan Rigo
Leone. Usted tiene motivos de sobra para estar
familiarizado con los artilleros de los Médici, ¢no es asi?
Veo por su rostro que asi es. Bueno, no me importa cudles
de ellos me otorgue el capitdn Leone, pero los mandara
aqui para escoltar a la sefnorita Bianca Visconti, sana y
salva, de vuelta a la ciudad. Cuando ellos lleguen yo
abandonaré esta villa, y no antes. Tampoco pretendo
cabalgar a ningun lado en su compafiia, Girolamo, ya que
mi espalda es un amplio blanco para los cuchillos
errabundos y prefiero viajar con la mente tranquila. Y,
ahora, péngase en marcha. Me encontraré con usted en
Roma.

—Su Santidad sabra de su insolencia —dijo Riario.

—Estoy seguro de que lo hara —respondié serenamente
Leonardo—, y, como puede ver, la idea hace que mis
piernas tiemblen. De cualquier modo, no tengo necesidad
de Sixto. Es Sixto quien al parecer tiene necesidad de mi.
En esto, por una vez, muestra el palpitar de la sabiduria,



puesto que es posible que sea yo el unico hombre que
pueda salvar a Italia de los turcos. Buen dia.

—Un tipo seguro de si mismo —dijo el hombre de los ojos
encapotados, mientras cabalgaba al lado de Riario por el
polvoriento camino a Florencia—. Y, hasta cierto punto,
impresionante.

Su nombre era Antonio da Narni, aunque algunas veces
era conocido —como lo habia sido su abuelo— por el apodo
de Gattamelata, el felino de o0jos color miel. Tres
generaciones de la familia Narni habian servido a Venecia
como mercenarios, pero los servicios que Antonio ofrecia a
la ciudad eran de una naturaleza mas especializada que los
de su padre o los de su abuelo. Por el momento y por
razones propias, Venecia habia puesto esos servicios a las
ordenes de Girolamo Riario.

—Es hijo bastardo de un notario de provincia y una
sirvienta —dijo Riario—. Es todo. Aunque debo admitir que
se ha convertido en una espina en el costado de Roma.

—Pero es improbable que pueda salvar a Italia de los
turcos.

—Es presuntuoso, por supuesto que no puede.

—Y, aun asi, fueron sus canones los que te desalojaron
de Castelmonte hace dos anos —prosiguio Antonio da Narni
con deliberada persistencia—. ¢Fue eso simple presuncion?

Riario no contestd de inmediato y Narni acercé su
caballo. Al mirar a su empleador, vio en el rostro del conde
una expresion tan perversa, tan friamente malvada que
retrocedié y dejé que su montura se quedara atrds unos
cuantos pasos.



—Fue un ataque sorpresa —dijo Girolamo Riario
después de un momento. Su voz sonaba engafhosamente
serena—, bien ejecutado, concedo, pero nada mas que eso.

—c¢Lo fue? —repuso Narni—. Bueno, veremos lo que
debamos ver. Yo sirvo a Venecia, y Venecia cree dque
Leonardo da Vinci es un hombre de cuidado. Un hombre,
quizas, que estaria mejor muerto.



I1

—¢:QUE Es lo que intentan los turcos? —resoplo el papa
Sixto IV, mientras sus dedos tamborileaban nerviosamente
en los brazos de su incrustada silla—. ¢Cudl es su
propoésito? ¢Es posible que lo consigan? (Se imaginan que
pueden someter toda Europa a su dominacién pagana?
Nosotros creemos que si. Por eso es por lo que los hemos
reunido, en hermandad y en paz, para determinar qué debe
hacerse para impedirlo a cualquier precio.

Se calmd. Sus ojos saltones iban de uno a otro lado,
temerosos, pero calculadores.

Los poderes comercial y militar de toda Italia parecian
estar reunidos en la biblioteca del Palacio Apostélico en
Roma. Y no sélo de Italia. El embajador del rey Luis X de
Francia estaba presente, asi como los enviados del rey de
Hungria y Maximiliano de Austria. El embajador general de
Espana estaba sentado junto al cardenal Rodrigo Borgia, €l
mismo de ascendencia espanola. Parecian aburridos, a la
manera de los espanoles, pero su expresién contradecia su
verdadero sentir.

De la propia peninsula italica, las ciudades-Estado de
Milan, Florencia, Génova, Ferrara, Siena, Bolonia, Lucca,
Mantua y Monferrato estaban representadas. Ferrante de
Naéapoles, a cuyo territorio pertenecia la ciudad de Otranto,
habia llegado a Roma en persona y, como un gesto de
buena voluntad a Florencia, habia retirado de la Toscana a



su hijo, Alfonso el Terrible. Entre Roma y Napoles habia
poco amor. Ninguno habria apoyado al otro si su enemigo
comin no hubiera sido el largamente esperado vy
ampliamente temido sultan del Imperio otomano. Y asi era
entre muchas de esas ciudades cuyos delegados estaban
presentes. Cada una habia sido bruscamente sorprendida
por la invasion y la caida de Otranto, cada una buscaba la
cooperacién de sus companeras y todas buscaban, ademas,
su propio beneficio.

O quizda no todas. De la asamblea, s6lo dos hombres
estaban por encima de la contienda, considerando sdlo lo
que era mejor, y no lo que era mas conveniente para los
intereses de uno o los de otro. Uno de ellos era Leonardo
da Vinci y el otro era el cansado y canoso hombre de
cincuenta anos sentado junto a él: el canciller apostdlico de
Roma, el cardenal Domenico della Palla. Esos dos
personajes, artista y prelado, tenian de conocerse apenas
treinta y seis meses y, no obstante, probablemente eran los
unicos en el saléon que habian conseguido fraguar una
amistad sincera entre ellos. Era una amistad precaria,
quiza, cuya calidez era, en su mayor parte, cuidadosamente
disimulada por ambos hombres, pero existia y era
creciente.

Se sentaron a la espalda de la asamblea, como
correspondia a quienes no tenian hacha que blandir.
Leonardo estaba dibujando en su libreta; a su lado, el
cardenal Della Palla mostraba su disgusto ante tal
informalidad permaneciendo erguido y escuchando con
aparente atencién la renovada perorata del Supremo
Pontifice.



—Si los fieles desean conservar sus tierras —espetaba
Sixto IV—, sus hogares, sus esposas, sus hijos, su libertad y
sus vidas, si desean mantener aquella fe en la que todos
hemos sido bautizados y a través de la cual nos
enmendamos, entonces que confien por fin en nuestra
palabra, que tomen las armas y que luchen.

—Y que también tengan el cuidado de mirar por sobre
su hombro mientras lo hacen —murmuré Leonardo,
imperceptiblemente, excepto para el cardenal Domenico
della Palla—. Senor, soy un erudito sin un centavo y muero
de hambre. Deseo fervientemente tener la bendicién de
cenar esta noche con usted.

—Falta mucho para la cena todavia —susurré el cardenal
Della Palla con severidad—, pero, ciertamente, puedes
tomarla en mis aposentos, si me garantizas que tendré la
bendiciéon de tu silencio en este momento.

Algunas horas después el papa Sixto IV los condujo a un
pequeno privado, donde se dirigio a Leonardo y al conde
Girolamo Riario.

—Leonardo da Vinci —dijo—, eres nuestro amado hijo en
Cristo, sin importar los pecados que hayas cometido en
contra de la Iglesia en tiempos pasados. Te hemos
convocado a Roma por la obra de Dios. Toma la mano,
entonces, del excelentisimo capitdn general de nuestros
ejercitos, Girolamo Riario, conde de Bosco y de Imola.
Prométenos que toda la enemistad entre ustedes esta
terminada, puesto que tienes una formidable tarea que
cumplir, que es la de expulsar a los paganos de los
dominios que mantienen en el reino que nos ha concedido



Dios Todopoderoso, y no podemos permitir que busquen
danarse entre ustedes mientras lo consiguen.

La sonrisa de Riario era amplia y semejante a una
trampa de acero.

—Va mi vida en ello —dijo el conde, y extendié su
enguantada mano derecha. Leonardo la estrechd entre la
suya—. No deseo dano alguno —dijo, y se arrodillo
brevemente para besar el anillo papal antes de partir.

—Un erudito sin un centavo, ciertamente —dijo el cardenal
Domenico della Palla—. Sé muy bien que Lorenzo de Médici
te ha otorgado treinta mil florines por tomar Castelmonte.
Y te brind6o la finca toscana a cambio de aquel reloj
engarzado que le ensenaste el ano pasado.

—Mi senor, se equivoca —repuso sonriente Leonardo—.
Simplemente he tomado prestadas su finca y su villa. Es
verdad que se me ha ofrecido como un obsequio, pero no
puedo llevar una finca cuando viajo, y las anclas me
inquietan.

El canciller apostoélico lo miré con suspicacia.

—Bueno —dijo—, en todo caso, me atrevo a decir que no
te pago por tu correria en Venecia, tanto si rescataste a su
protegida como si no. ¢Estoy en lo cierto?

—Asi es, mi senor. Me reconvino un poco, pero fue todo;
tiene una lengua que azota como un latigo, pero no
significa nada.

Estaban en los aposentos del cardenal en el Palacio de
Letran, que miraban hacia la Plaza de San Juan. El salén
era austero y pulcro, con la mayoria de sus muros ocupados
por hileras de libros encuadernados en piel.



Della Palla rio.

—:Bebes vino, Leonardo? —pregunté, con la mano en la
cuerda de una campanilla—. Te confieso que yo no, pero, en
cuanto huésped de un erudito famélico, me atreveria a
decir que puedo encontrar un poco.

—Le agradezco, su Eminencia —repuso Leonardo—,
pero el vino me es indiferente. Cuando estoy en compania
del capitdn Leone y sus artilleros lo bebo, porque seria un
insulto no hacerlo. Aqui, puedo obviarlo.

—Y ¢en compania de la sefiorita Bianca Visconti?

—Mi sefior —contestd llanamente Leonardo—, cuando
ella esta conmigo no necesitamos vino para ser felices.

Un sirviente llevé una cena fria en varias bandejas.
Cuando el canciller apostdlico hubo servido los dos platos,
regreso6 a su argumento.

—:No supondréas, hijo mio, que me convenceras de
aprobar tu relacion con ella? —dijo—. ¢Cuantos anos tiene?

—Tiene diecisiete, mi senor, y por lo tanto es una mujer
adulta. Y debo anadir que tiene su propio criterio, es muy
independiente.

—Eso he escuchado por boca de sus tutores en
Florencia, a quienes, por cierto, ha visto muy poco durante
este verano. ¢Hablas con ella? Es decir, ¢aparte de cosas
como el amor y la pasién?

—Por supuesto.

—Y ¢de qué hablan?

Leonardo sonrio.

—¢Ultimamente? De murciélagos.

—c/Murciélagos? ¢Por qué de murciélagos? —Della Palla
levanté una mano precipitadamente—. Retiro la pregunta



—dijo—, dado que ya conozco la respuesta y no te he
invitado a compartir la cena para escuchar mas de tus
fabulaciones a propdésito del vuelo. ¢{Por qué no te casas con
ella?

—¢:Con el permiso de quién? —contesté Leonardo—. Es
muy poco probable que alguna vez se nos conceda el
permiso de casarnos, como Su Eminencia sabe
perfectamente.

—Deja de llamarme “Su Eminencia” —repuso
malhumoradamente el cardenal Della Palla—. El nombre
que me fue dado cuando fui recibido por Dios es Domenico.

—Senor... mi senor... —contesté Leonardo un tanto
confundido—, no sé si pueda sentirme...

—Pensandolo bien —interrumpié el canciller—, dejemos
las cosas como estan. Estaba a punto de sugerir que usaras
mi titulo cada vez que tu conversacion pudiese ser
ofensiva, herética, subversiva, desafiante o cualquier otra
cosa que me disguste. Para regresar a tu desafortunada
relacién con la senorita Bianca... espero que seas
consciente de que Maximiliano de Austria busca su mano
en matrimonio.

Leonardo apartd lentamente su plato.

—No, no lo sabia —dijo—. ¢Esta seguro?

—Nunca digo algo de lo que no esté seguro. Es cierto. Te
ofrezco esta informacion como un presente, porque el estar
prevenido es también estar preparado. Y ahora —prosiguié
el cardenal Della Palla—, regresemos a Roma y a los turcos.
Su Santidad recibird demasiadas promesas grandilocuentes
a proposito del dia de hoy, pero muy poca ayuda. Mi red es



vasta, como sabes; escucho cosas y se sabe que en
ocasiones las anoto.

—Que es por eso por lo que el poder de su oficio es mas
grande que el del papado —contesté Leonardo—. ;Y bien,
mi senor?

—Naépoles, que es la que estd implicada directamente,
no puede ayudarse a si misma —dijo Della Palla—. Debe
combatir con todo lo que tenga a su disposiciéon. Florencia
puede proveerle quince galeones; Génova, cinco; Venecia,
ninguno; Ferrara, quiza cuatro; Siena, tres; Bolonia
prometera dos, pero solo enviara uno. Lucca, Mantua y
Monferrato pueden enviar un solo barco cada una, si acaso.
La misma cuenta se mantendra respecto a los hombres y el
dinero. Nada llegarad a tiempo para atacar a los turcos en
Otranto. Por ello, si pretendes hacer algo util, debo senalar
que probablemente estaras solo. ¢Quieres una manzana?

—Gracias. ¢Tienen miedo? —pregunto Leonardo.

—:Quiénes? ¢Las ciudades-Estado? Me atreveria a decir
que estan confundidas. Mientras el tiempo pase y nada
ocurra, y nada ocurrira porque el sultdn Mohammed se
contentara por el momento con quedarse donde esta,
relajaran su vigilancia y comenzaran a llevar a cabo sus
asuntos habituales, que son pelearse entre ellas.

Leonardo mordio la fruta que le ofrecid el cardenal.

—c:Esta seguro de que el sultdn no hara nada? —
preguntd.

—Razonablemente, si. ¢Por qué haria algo? Concedamos
que ha logrado un objetivo: poner nerviosa a Italia y a la
mitad de Europa. Y luego ¢qué? Ha elegido bien su primer
golpe, porque la ocupacién de Otranto le da el control de



