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I
 
 
EL 11 DE AGOSTO del año de 1480, la flota invasora del sultán
Mohammed II capturó la ciudad costera de Otranto, y con
ello obtuvo una cabeza de playa en la Italia continental.

Cuarenta y seis galeras del poderoso Imperio otomano,
impelidas por el abrasador viento de levante, llegaron a la
costa justo antes del amanecer. En la primera hora de la
tarde, la ciudad ya estaba en manos del joven comandante
del sultán: Shan Khara.

Él no esperaba otro resultado. Su fuerza consistía en
tres mil jenízaros —la élite imperial—, junto al mismo
número de tropas de apoyo y doce pesados cañones. Éstos
disparaban rocas de ciento cincuenta kilogramos, y Shan
Khara disparó sólo un tiro de cada uno. Era el mejor
artillero de toda Turquía y no le gustaba desperdiciar
municiones.

Sus oponentes, los defensores de Otranto, eran menores
en número y traían baja la moral. La guarnición contaba
con apenas mil hombres armados, divididos en partes
iguales por exiliados venecianos y napolitanos y por
mercenarios fracasados. Otranto era una ciudad bastante
agradable, aunque algo remota y desolada, con una
población de más de veinte mil personas, pero para el
soldado común ser apostado en ella era considerado como
una sentencia a prisión que debía ser cumplida en la cloaca
de Italia.



Esa sentencia la tenía bien merecida su comandante, el
envejecido condotiero Segismundo Malatesta, por quien
incluso el criminal más curtido de la tropa sentía una
callada admiración, mezclada con desdén.

En sus días mozos, Segismundo Pandolfo de Malatesta
había sido llamado el hombre más salvaje del mundo
civilizado.

Había envenenado a su primera esposa y estrangulado a
la segunda; había cometido incesto con su propia hija, y
había violado a las hijas de muchos otros —habría que
añadir que, ecléctico en sus preferencias sexuales, también
había violado a los hijos—. En una célebre ocasión había
violado el cadáver fresco de una joven noble alemana,
asesinada accidentalmente por sus secuaces cuando
intentaban secuestrarla. Excomulgado por esos crímenes,
junto con los de falsificación, blasfemia y herejía, había sido
quemado en efigie en Roma por el papa Pío II.

La simple excomunión, naturalmente, no habría sido
ningún obstáculo en la carrera de un condotiero. Un líder
de mercenarios es juzgado por una única norma: su
efectividad en la batalla. En esto, para su desventura,
Segismundo Malatesta cometió un pecado mucho más
grave que aquellos por los que la Iglesia había renegado de
él: era un fracaso militar.

Por ello, durante su madurez, sus patrones lo
abandonaron y sus recursos disminuyeron. A la edad de
cuarenta y siete años, fue obligado a aceptar una cruzada
en Esparta por la penosa cantidad de trescientos florines al
mes. A su regreso, en un ataque de resentimiento, cometió
el error final de intentar asesinar personalmente al sucesor



de Pío II, el papa Pablo II. Ahora, amargado, con sesenta y
tres años, feo, corpulento y devastado por los demonios
gemelos de la sífilis y la gota, defendía un depósito menor
de provisiones venecianas en el talón meridional de Italia.
En Rímini, su ciudad natal, lo creían muerto desde hacía
doce años.

Un rápido conteo de naves invasoras le indicó a
Malatesta, al amanecer, que ni él ni Otranto tenían
esperanza alguna.
 
Una hora después, su apuesto, joven y despiadado
oponente, Shan Khara, cimbró una sección de la torre de la
catedral con su primer disparo de cañón a manera de
demostración, y abrió un boquete en la muralla de la
ciudad que daba al mar con los siguientes once tiros. La
primera oleada de rugientes jenízaros, con túnicas blancas
y blandiendo cimitarras, se encontró con una resistencia
sólo simbólica de los aterrados defensores; la segunda, con
ninguna en absoluto.

Shan Khara entró plácidamente a Otranto. Primero
ordenó que arrasaran con aquellas zonas de la ciudad que
no le eran necesarias para sus fines; luego, antes de decidir
qué hacer con la población, civil y militar, trepó por las
escaleras hasta el cuartel de Malatesta con cuatro de sus
tenientes y, en un italiano impecable, le solicitó al
mercenario vencido la rendición formal.

—¿Cuáles son sus términos? —preguntó Malatesta. Su
espada yacía en una mesa frente a él.

Shan Khara parecía desconcertado.



—¿Términos? —preguntó—. Ninguno. Ha caído su
ciudad y está ahora en las manos del todopoderoso y
misericordioso Alá.

—Soy consciente de ello —contestó Malatesta—. Le
pregunto cuál es el rescate que pide por mí y cuál es el
precio que pone para el salvoconducto de mis tropas. Sus
armas y armaduras son de usted. Necesito provisiones para
una marcha de tres días a Tarento.

—No le entiendo —repuso Shan Khara—. Ni usted ni
ellos irán a ninguna parte.

—¿Entonces? —preguntó el condotiero—. Seguramente
no pretende masacrarnos.

—¿Por qué no?
—Porque —respondió Malatesta— hacerlo sería tan

inútil como incivilizado. Además, ciertamente haría que
Roma, Venecia y Nápoles cayeran sobre usted como un
enjambre de avispas. Si nos trata con justicia, entonces las
ciudades-Estado lo verán como un hombre con quien vale la
pena negociar. ¿No es ése su propósito último? Y también
—añadió astutamente— le dará varias semanas de ventaja
que puede usar para volver a fortificar Otranto.

Una sonrisa de disgusto cruzó por el semblante del
turco.

—Le prometo, si así lo desea, que no mataré de
inmediato a sus hombres —dijo—. Tengo mucho trabajo y,
por lo mismo, necesidad de esclavos, que construirán las
fortificaciones que requiero, y usted trabajará al lado de
sus hombres hasta que muera, como le corresponde a un
infiel y a un cobarde.



Al oír eso, Malatesta estrechó un brazo sobre la mesa y
empuñó su espada. La giró un par de veces, mientras
examinaba la hoja.

—¿Qué hace? —preguntó Shan Khara.
—Parece ser que hemos estado hablando de cosas

distintas —contestó Malatesta—. Soy un mercenario, y me
bato a sueldo. Si me derrotan, trato de negociar justamente
con mi adversario. Creí que podía entender eso —Malatesta
se enderezó y miró al joven comandante turco—. Estoy
demasiado viejo para cavar zanjas, y no tomo a bien que un
perro pagano me llame cobarde. Defiéndete.

Shan Khara, indiferente, se encogió de hombros.
—Aprésenlo —ordenó.
Malatesta mató a dos de sus tenientes antes de que sus

cimitarras estuvieran fuera de las vainas. Mientras
rodeaban la mesa, blandió brutalmente su acero de
izquierda a derecha y el filo de su espada se enquistó
profundamente en sus gargantas. Pero, en su caída, las
túnicas de lino que vestían enredaron a Malatesta, quien
sólo pudo herir a un tercero antes de ser doblegado.
Momentos después, yacía sobre su espalda con el pie de
Shan Khara sobre la garganta.

—Me retracto —afirmó el turco brevemente—. Al menos,
no eres un cobarde —dejó caer su pesada medialuna de
acero y la cabeza de Malatesta rodó lejos de su cuerpo, que
se estremeció una vez para después yacer inerte.
 
La pérdida de dos de sus oficiales dejó a Shan Khara con un
humor de velada irritación toda la tarde. Cuando vio el
dosel de dorado satín del galeón particular del sultán



Mohammed llegar entre la flota que estaba en la boca del
puerto, subió a bordo y se postró.

—Señor —le informó sencillamente a su soberano—, nos
tratarán como comerciantes si no les enseñamos lo
contrario.

El sultán Mohammed II se detuvo un momento a
considerarlo. Estaba reclinado sobre la espalda de un diván
de ébano y un manto de piel de gacelas persas envolvía sus
enormes hombros. A pesar de tener cerca de sesenta años
y una fiebre recurrente, su mirada todavía era penetrante y
gobernaba su imperio como lo había hecho desde su
ascenso en su juventud, administrando justicia personal
expedita a sus súbditos y una implacable e inhumana
crueldad a sus enemigos. Tenía dos vástagos, a quienes
consideraba inútiles, por lo que miraba a su joven
comandante como alguna vez había esperado mirarlos a
ellos.

—¿Qué harías? —preguntó el sultán.
—Señor, les daré una lección —repuso Shan Khara— y,

al hacerlo, a toda Italia.
—Entonces, da el ejemplo con ellos —dijo el sultán—,

pero recuerda que el Corán nos conmina a ofrecerles la
salvación, si la aceptan.

Shan Khara desembarcó una vez más al atardecer y
descargó su ira con una pronta y terrible eficacia. El
arzobispo de Otranto, quien durante la breve batalla había
permanecido en su altar implorando la ayuda de Dios, fue
cortado en dos ante las puertas de la catedral. El
gobernador civil sufrió el mismo destino, después de que su
esposa y sus dos hijos fueran destripados frente a sus ojos.



Al resto de los habitantes de la ciudad, Shan Khara les
ofreció una elección sencilla: la conversión al islam o la
muerte. Aquellos que renunciaron a su fe fueron
esclavizados como trabajadores manuales o como galeotes
en las embarcaciones turcas. Las mujeres más jóvenes y
mejor parecidas fueron reunidas para esperar su embarque
a Constantinopla; las de mayor edad o con achaques fueron
abandonadas en el árido campo circundante, donde la
mayoría murió de hambre.

Aquellos que se rehusaron a la conversión fueron
llevados a la cima de una pequeña colina que dominaba el
pueblo; eran alrededor de doce mil, y todos fueron
asesinados. Unos fueron utilizados como blancos vivientes
para los arqueros de Shan Khara; otros, desmembrados o
descuartizados, a manera de diversión, por tiros de
caballos; otros más fueron empapados en aceite y
quemados vivos, y las llamas que los ajaron sofocando sus
gritos de agonía iluminaron el cielo hasta muy entrada la
noche. Los cuerpos de todos fueron arrojados a los perros.

Habiendo así purificado a Otranto y mientras el hedor
de la carne calcinada se cernía sobre ella como una
mortaja, Shan Khara se dispuso a volver a fortificar la
ciudad, particularmente el flanco que daba hacia tierra
firme. Tenía más de cinco mil esclavos a los cuales
encomendarles la tarea y, si acaso el tiempo del que
disponía para completarla le preocupaba, no dio señales de
ello.
 
A más de seiscientos kilómetros de la escena de esos
sucesos, un hombre y una joven estaban sentados en el



pequeño jardín amurallado de una villa en las colinas
toscanas, a un día de camino de Florencia. El aroma de los
viñedos endulzaba la desfalleciente luz, y la noche prometía
ser calurosa y seca.

La joven era Bianca María Visconti. Tenía diecisiete años
y su familia había gobernado alguna vez la poderosa ciudad
septentrional de Milán; pero los Visconti estaban
diseminados ahora en el exilio en Francia y en los Países
Bajos, y su primo, Ludovico Sforza, la había dejado bajo la
custodia de la corte de Florencia. Era condesa de
Abbiategrasso, aunque su título había sido virtualmente
olvidado del todo por los demás y significaba poco para la
propia Bianca.

Era de estatura media, esbelta y hermosa. Su cabello
era largo y rubio, y tenía la piel apiñonada tenuemente
pecosa. Sus labios eran, para aquellos que la admiraban,
sugestivamente carnosos, y su espíritu y su andar eran
como los de una libélula.

En ese instante llevaba menos ropas de lo que su tutor
florentino, Lorenzo de Médici, hubiese considerado
apropiado. En realidad, debido a que el aire de la tarde era
bochornoso y recientemente había servido como modelo
para su amante, Bianca estaba sentada, desnuda, sobre una
pañoleta de seda. Una mancha de carboncillo se asomaba
por arriba del pezón de su pecho izquierdo.

Su acompañante vestía una camisa de lino abierta hasta
la cintura y unas calzas de color rojizo. Medía un poco más
de un metro ochenta y era de amplio pecho y cintura
estrecha. A la distancia parecía ser de constitución
delicada, pero podía enderezar la herradura de un caballo a



mano limpia y era bien sabido, por alguna apuesta, que
podía detener un semental tomándolo de la brida mientras
pasaba al galope a su lado. Estaba bien rasurado y tenía el
cabello rubio cenizo. Sus ojos eran de un pálido azul —el
azul del hielo, decían algunos— y se hundían
profundamente bajo unas espesas cejas rubias. Tenía
veintiocho años.

Estaba en cuclillas, como un sastre, detrás de un
pequeño estanque ovalado repleto de las hojas y los pétalos
de unos lirios de agua. A su lado, sobre una piedra,
descansaba una lámpara encendida y en una mano sostenía
suave y delicadamente un murciélago. La criatura sacudió
de lado a lado la cabeza y chilló ante tal osadía, pero,
deslumbrada por la luz cercana, no hizo ningún intento de
volar para reunirse con la colonia de sus compañeros, que
descendían en picada y se abalanzaban sobre los mosquitos
que pululaban sobre las negras aguas del estanque.

—¿No es bello? —dijo Bianca, inclinándose hacia delante
—. ¡Mira sus orejas!

—Es bella.
—¿Disculpa?
—Es bella. Coincido con tu juicio, pero el ejemplar es

hembra —explicó Leonardo da Vinci.
—Y ¿cómo lo sabes? —preguntó suspicazmente Bianca.
—Por el estudio minucioso y paciente de los

murciélagos. Por eso.
—No te creo. Puedes saber mucho, pero siempre estás

diciendo que sabes la respuesta a preguntas de las que no
sabes absolutamente nada. Admítelo.



—Ciertamente no —repuso Leonardo—. Después de
todo, también te he estudiado por mucho tiempo, y no
encuentro mayor dificultad…

—Pero yo no soy un murciélago —Bianca levantó sus
brazos y los extendió voluptuosamente—. Y esas cosas mías
que prueban mi género son fácilmente perceptibles. ¿No es
así, Leonardo?

—Y bellas más allá de cualquier comparación —contestó
Leonardo—. Aunque, por otra parte…

—Por otra parte, ¿qué?
—Dado que no podemos preguntar, no podemos saber si

sería igualmente obvio para un murciélago. ¿Percibes la
dificultad?

—Veo que estás a punto de ganar otra discusión.
—Estando al aire libre, siempre gano las discusiones —

repuso Leonardo—. En la cama, nunca. Es un espléndido
arreglo. Toma.

—Sí —respondió Bianca—. Dámelo, pobre criatura. Lo
estás maltratando, o a ella —alargó la mano y sintió las
garras del murciélago asirse al extremo de sus dedos—. ¿A
qué se debe tu interés en los murciélagos?

—Vuelan.
—Éste no parece querer hacerlo.
—Lo hará, cuando apague la lámpara; es un ratón

volador. Y, si un ratón puede volar, ¿por qué no podría
hacerlo un hombre?

—Porque un hombre es demasiado pesado, incluso si
pudiera fabricarse un par de alas.

—Y no lo suficientemente fuerte para moverlas. Así es —
le dijo Leonardo sonriendo—. De hecho, creo que tienes



razón, querida.
—Apaga la lámpara —dijo Bianca—. Nos tiene miedo.
—Ella sabe que no queremos lastimarla. ¿A qué te

recuerda?
Bianca inclinó la cabeza y examinó cuidadosamente el

murciélago.
—¿Quizás a una gárgola? —sugirió—. Supongo que es

por eso por lo que la gente estúpida teme a los
murciélagos: se parecen al demonio o a alguno de sus
diablillos. Apaga la lámpara, Leonardo.

Él obedeció. El murciélago se deslizó por la palma de
Bianca y extendió las coriáceas alas. Chirriando, alzó el
vuelo y desapareció.

—Personalmente —dijo Leonardo, mitad para sí mismo
—, me imagino a Satán, si es que acaso lo imagino,
parecido de alguna manera al conde de Imola. Apuesto en
el exterior y, no obstante, podrido por dentro, por lo que
puedes ver sus ojos y ver a través de ellos el mismísimo
abismo del infierno.

Bianca se estremeció.
—No hables de él —suplicó—. Te traerá mala suerte. Ven

adentro.
 
Si, como muchos creen, hablar del diablo es invocarlo,
entonces Girolamo Riario, conde de Imola y capitán general
del ejército de Roma, se asemejaba a él en más aspectos
que los que Leonardo sugería. Dos días después, el viejo
Jacopo subió a la colina desde el pueblo y llamó a la puerta
de la villa.



—Roma está a punto de interrumpir su quehacer
amoroso —anunció.

Leonardo le extendió un florín y una copa de vino.
—¿En la persona de quién? —preguntó.
—Del conde —repuso Jacopo, y escupió.
—¿Lleva escolta con él?
—Una compañía de florentinos, señor. Me sorprende que

no le hayan cortado la garganta antes.
—Debe llevar consigo un salvoconducto de Lorenzo de

Médici —sugirió Leonardo—. Te agradezco por ser mis
oídos, amigo Jacopo —y se dirigió a encontrarse con
Bianca, quien cepillaba su cabello junto al estanque del
jardín.

—¿Cuándo aprenderé a confiar en tu intuición, corazón
mío? —preguntó—. Riario está aquí, en la villa.

De inmediato, Bianca se puso en pie, alarmada.
—¡Entonces debemos partir ahora!
—No —contestó Leonardo—. Creo que estamos lo

suficientemente seguros.
—¿Seguros? ¿De ese carroñero romano? ¿Cuántas veces

ha intentado asesinarte, Leonardo? —Bianca se cubrió los
ojos con las manos—. Lo siento —prosiguió más
tenuemente—. No debería portarme como una niña
histérica, pero, de algún modo, la simple idea de Girolamo
Riario me hace estremecerme de horror. Otros han tratado
de matarte, pero él parece hacer que la muerte sea más
inmunda y repugnante de lo que ya es.

Leonardo la tomó suavemente de las muñecas.
—Yo mismo no soy demasiado afecto al conde —admitió

—, pero ahora parece estar acompañado por una escolta de



Florencia.
—Pero ¿cómo puede ser eso?
—Simple, creo —explicó Leonardo—. Los turcos han

desembarcado en tierra italiana. El año pasado predije que
lo harían, ¿o no? Roma, entonces, debe fortalecer sus
alianzas lo mejor que pueda y, consecuentemente, ha
perdonado a Florencia nuestras terribles ofensas en contra
de la Iglesia; ofensas, como sabes, como haber derrotado a
Riario en Castelmonte y no haber permitido a los agentes
de Roma asesinar a Lorenzo de Médici como lo hicieron
con su hermano. Ese tipo de ofensas. Anímate, mi amor. Si
pudieras vestirte de manera un poco menos provocativa
que de costumbre quizá puedas, incluso, ofrecerle algún
refrigerio al capitán general de Roma.

—¡No! Primero le escupiría en la cara —declaró Bianca
—. No me importan nada las amistades políticas ni las
alianzas, que son tan asquerosas como él. ¡Ten cuidado!

Leonardo la besó.
—Dado que tiene a media Florencia con él —le dijo—, es

probable que cuando menos yo sobreviva a este encuentro.
 
Recibió a su visitante a mediodía, en el espacioso salón de
la villa. Girolamo Riario, de cabello negro y vestido con una
coraza de acero estriado con una cruz en un hombro,
estaba acompañado por un nuncio papal, tres pajes y su
guardaespaldas personal. Este último era un hombre alto,
de unos cuarenta años, con unos párpados marcadamente
caídos sobre los ojos.

Detrás de esos seis hombres estaban formados unos
quince soldados florentinos a las órdenes de un capitán de



infantería, y la atmósfera resultante estaba muy lejos de
ser cordial. Girolamo Riario, ciertamente, no vio razones
para ser cortés. Después de todo, era el sobrino reconocido
del papa Sixto IV, aunque había más de un par de personas
que iban más lejos y decían, abiertamente, que era el
bastardo no reconocido del Supremo Pontífice.

—Debe acompañarme a Roma —anunció—. Ahora.
—¡Vaya! —repuso Leonardo—. ¿Por órdenes de quién?
—De aquel que es su señor, Lorenzo de Médici.
—Ya veo. Podrá sorprenderle saber —dijo Leonardo—

que, aunque Lorenzo de Médici es el señor de Florencia y
el mío, no siempre obedezco sus órdenes.

—No me sorprende en lo absoluto —espetó con desdén
el conde—, dado que mantiene a su protegida como su
meretriz.

—Señor —respondió Leonardo amablemente—,
permítame aclararle las cosas un poco, dado que debe
entenderlas. Me imagino que tiene un pedazo de papel en
algún lugar que le garantiza el libre tránsito por nuestra
república, ¿lo tiene? Así lo suponía. Bueno, conde, si no usa
la lengua con un criterio civilizado, pondré ese
salvoconducto entre sus dientes y lo patearé todo el camino
hasta las faldas de la colina que acaba de subir con tanto
esfuerzo. ¿Me he explicado lo suficiente?

—Y nosotros lo ayudaremos a hacerlo —murmuró una
voz tenue e identificable entre los soldados florentinos,
quienes miraron inocentemente hacia el techo cuando
Riario se volvió a mirar en su dirección. Se volvió de
espaldas nuevamente y se escucharon risas. El conde
apretó los dientes.



—Muéstreme sus órdenes —sugirió Leonardo.
Riario le extendió un rollo de pergamino, que el artista

examinó minuciosamente antes de devolverlo.
—Lo seguiré en unos cuatro días —dijo secamente.
—Eso no es lo que le dictan las órdenes. Le ordenan

acompañarme hoy.
—Ya lo sé —repuso Leonardo—. ¿Debo explicarlo una

vez más? Yo no obedezco las órdenes ciegamente, sino sólo
en la medida en que estoy de acuerdo con ellas. Me
complacería que usted regresara a Florencia
inmediatamente, lo que no lo alejará demasiado de su
camino, para buscar a tres de los artilleros del capitán Rigo
Leone. Usted tiene motivos de sobra para estar
familiarizado con los artilleros de los Médici, ¿no es así?
Veo por su rostro que así es. Bueno, no me importa cuáles
de ellos me otorgue el capitán Leone, pero los mandará
aquí para escoltar a la señorita Bianca Visconti, sana y
salva, de vuelta a la ciudad. Cuando ellos lleguen yo
abandonaré esta villa, y no antes. Tampoco pretendo
cabalgar a ningún lado en su compañía, Girolamo, ya que
mi espalda es un amplio blanco para los cuchillos
errabundos y prefiero viajar con la mente tranquila. Y,
ahora, póngase en marcha. Me encontraré con usted en
Roma.

—Su Santidad sabrá de su insolencia —dijo Riario.
—Estoy seguro de que lo hará —respondió serenamente

Leonardo—, y, como puede ver, la idea hace que mis
piernas tiemblen. De cualquier modo, no tengo necesidad
de Sixto. Es Sixto quien al parecer tiene necesidad de mí.
En esto, por una vez, muestra el palpitar de la sabiduría,



puesto que es posible que sea yo el único hombre que
pueda salvar a Italia de los turcos. Buen día.
 
—Un tipo seguro de sí mismo —dijo el hombre de los ojos
encapotados, mientras cabalgaba al lado de Riario por el
polvoriento camino a Florencia—. Y, hasta cierto punto,
impresionante.

Su nombre era Antonio da Narni, aunque algunas veces
era conocido —como lo había sido su abuelo— por el apodo
de Gattamelata, el felino de ojos color miel. Tres
generaciones de la familia Narni habían servido a Venecia
como mercenarios, pero los servicios que Antonio ofrecía a
la ciudad eran de una naturaleza más especializada que los
de su padre o los de su abuelo. Por el momento y por
razones propias, Venecia había puesto esos servicios a las
órdenes de Girolamo Riario.

—Es hijo bastardo de un notario de provincia y una
sirvienta —dijo Riario—. Es todo. Aunque debo admitir que
se ha convertido en una espina en el costado de Roma.

—Pero es improbable que pueda salvar a Italia de los
turcos.

—Es presuntuoso, por supuesto que no puede.
—Y, aun así, fueron sus cañones los que te desalojaron

de Castelmonte hace dos años —prosiguió Antonio da Narni
con deliberada persistencia—. ¿Fue eso simple presunción?

Riario no contestó de inmediato y Narni acercó su
caballo. Al mirar a su empleador, vio en el rostro del conde
una expresión tan perversa, tan fríamente malvada que
retrocedió y dejó que su montura se quedara atrás unos
cuantos pasos.



—Fue un ataque sorpresa —dijo Girolamo Riario
después de un momento. Su voz sonaba engañosamente
serena—, bien ejecutado, concedo, pero nada más que eso.

—¿Lo fue? —repuso Narni—. Bueno, veremos lo que
debamos ver. Yo sirvo a Venecia, y Venecia cree que
Leonardo da Vinci es un hombre de cuidado. Un hombre,
quizás, que estaría mejor muerto.



II
 
 
—¿QUÉ ES lo que intentan los turcos? —resopló el papa
Sixto IV, mientras sus dedos tamborileaban nerviosamente
en los brazos de su incrustada silla—. ¿Cuál es su
propósito? ¿Es posible que lo consigan? ¿Se imaginan que
pueden someter toda Europa a su dominación pagana?
Nosotros creemos que sí. Por eso es por lo que los hemos
reunido, en hermandad y en paz, para determinar qué debe
hacerse para impedirlo a cualquier precio.

Se calmó. Sus ojos saltones iban de uno a otro lado,
temerosos, pero calculadores.

Los poderes comercial y militar de toda Italia parecían
estar reunidos en la biblioteca del Palacio Apostólico en
Roma. Y no sólo de Italia. El embajador del rey Luis X de
Francia estaba presente, así como los enviados del rey de
Hungría y Maximiliano de Austria. El embajador general de
España estaba sentado junto al cardenal Rodrigo Borgia, él
mismo de ascendencia española. Parecían aburridos, a la
manera de los españoles, pero su expresión contradecía su
verdadero sentir.

De la propia península itálica, las ciudades-Estado de
Milán, Florencia, Génova, Ferrara, Siena, Bolonia, Lucca,
Mantua y Monferrato estaban representadas. Ferrante de
Nápoles, a cuyo territorio pertenecía la ciudad de Otranto,
había llegado a Roma en persona y, como un gesto de
buena voluntad a Florencia, había retirado de la Toscana a



su hijo, Alfonso el Terrible. Entre Roma y Nápoles había
poco amor. Ninguno habría apoyado al otro si su enemigo
común no hubiera sido el largamente esperado y
ampliamente temido sultán del Imperio otomano. Y así era
entre muchas de esas ciudades cuyos delegados estaban
presentes. Cada una había sido bruscamente sorprendida
por la invasión y la caída de Otranto, cada una buscaba la
cooperación de sus compañeras y todas buscaban, además,
su propio beneficio.

O quizá no todas. De la asamblea, sólo dos hombres
estaban por encima de la contienda, considerando sólo lo
que era mejor, y no lo que era más conveniente para los
intereses de uno o los de otro. Uno de ellos era Leonardo
da Vinci y el otro era el cansado y canoso hombre de
cincuenta años sentado junto a él: el canciller apostólico de
Roma, el cardenal Domenico della Palla. Esos dos
personajes, artista y prelado, tenían de conocerse apenas
treinta y seis meses y, no obstante, probablemente eran los
únicos en el salón que habían conseguido fraguar una
amistad sincera entre ellos. Era una amistad precaria,
quizá, cuya calidez era, en su mayor parte, cuidadosamente
disimulada por ambos hombres, pero existía y era
creciente.

Se sentaron a la espalda de la asamblea, como
correspondía a quienes no tenían hacha que blandir.
Leonardo estaba dibujando en su libreta; a su lado, el
cardenal Della Palla mostraba su disgusto ante tal
informalidad permaneciendo erguido y escuchando con
aparente atención la renovada perorata del Supremo
Pontífice.



—Si los fieles desean conservar sus tierras —espetaba
Sixto IV—, sus hogares, sus esposas, sus hijos, su libertad y
sus vidas, si desean mantener aquella fe en la que todos
hemos sido bautizados y a través de la cual nos
enmendamos, entonces que confíen por fin en nuestra
palabra, que tomen las armas y que luchen.

—Y que también tengan el cuidado de mirar por sobre
su hombro mientras lo hacen —murmuró Leonardo,
imperceptiblemente, excepto para el cardenal Domenico
della Palla—. Señor, soy un erudito sin un centavo y muero
de hambre. Deseo fervientemente tener la bendición de
cenar esta noche con usted.

—Falta mucho para la cena todavía —susurró el cardenal
Della Palla con severidad—, pero, ciertamente, puedes
tomarla en mis aposentos, si me garantizas que tendré la
bendición de tu silencio en este momento.
 
Algunas horas después el papa Sixto IV los condujo a un
pequeño privado, donde se dirigió a Leonardo y al conde
Girolamo Riario.

—Leonardo da Vinci —dijo—, eres nuestro amado hijo en
Cristo, sin importar los pecados que hayas cometido en
contra de la Iglesia en tiempos pasados. Te hemos
convocado a Roma por la obra de Dios. Toma la mano,
entonces, del excelentísimo capitán general de nuestros
ejércitos, Girolamo Riario, conde de Bosco y de Imola.
Prométenos que toda la enemistad entre ustedes está
terminada, puesto que tienes una formidable tarea que
cumplir, que es la de expulsar a los paganos de los
dominios que mantienen en el reino que nos ha concedido



Dios Todopoderoso, y no podemos permitir que busquen
dañarse entre ustedes mientras lo consiguen.

La sonrisa de Riario era amplia y semejante a una
trampa de acero.

—Va mi vida en ello —dijo el conde, y extendió su
enguantada mano derecha. Leonardo la estrechó entre la
suya—. No deseo daño alguno —dijo, y se arrodilló
brevemente para besar el anillo papal antes de partir.
 
—Un erudito sin un centavo, ciertamente —dijo el cardenal
Domenico della Palla—. Sé muy bien que Lorenzo de Médici
te ha otorgado treinta mil florines por tomar Castelmonte.
Y te brindó la finca toscana a cambio de aquel reloj
engarzado que le enseñaste el año pasado.

—Mi señor, se equivoca —repuso sonriente Leonardo—.
Simplemente he tomado prestadas su finca y su villa. Es
verdad que se me ha ofrecido como un obsequio, pero no
puedo llevar una finca cuando viajo, y las anclas me
inquietan.

El canciller apostólico lo miró con suspicacia.
—Bueno —dijo—, en todo caso, me atrevo a decir que no

te pagó por tu correría en Venecia, tanto si rescataste a su
protegida como si no. ¿Estoy en lo cierto?

—Así es, mi señor. Me reconvino un poco, pero fue todo;
tiene una lengua que azota como un látigo, pero no
significa nada.

Estaban en los aposentos del cardenal en el Palacio de
Letrán, que miraban hacia la Plaza de San Juan. El salón
era austero y pulcro, con la mayoría de sus muros ocupados
por hileras de libros encuadernados en piel.



Della Palla rio.
—¿Bebes vino, Leonardo? —preguntó, con la mano en la

cuerda de una campanilla—. Te confieso que yo no, pero, en
cuanto huésped de un erudito famélico, me atrevería a
decir que puedo encontrar un poco.

—Le agradezco, su Eminencia —repuso Leonardo—,
pero el vino me es indiferente. Cuando estoy en compañía
del capitán Leone y sus artilleros lo bebo, porque sería un
insulto no hacerlo. Aquí, puedo obviarlo.

—Y ¿en compañía de la señorita Bianca Visconti?
—Mi señor —contestó llanamente Leonardo—, cuando

ella está conmigo no necesitamos vino para ser felices.
Un sirviente llevó una cena fría en varias bandejas.

Cuando el canciller apostólico hubo servido los dos platos,
regresó a su argumento.

—¿No supondrás, hijo mío, que me convencerás de
aprobar tu relación con ella? —dijo—. ¿Cuántos años tiene?

—Tiene diecisiete, mi señor, y por lo tanto es una mujer
adulta. Y debo añadir que tiene su propio criterio, es muy
independiente.

—Eso he escuchado por boca de sus tutores en
Florencia, a quienes, por cierto, ha visto muy poco durante
este verano. ¿Hablas con ella? Es decir, ¿aparte de cosas
como el amor y la pasión?

—Por supuesto.
—Y ¿de qué hablan?
Leonardo sonrió.
—¿Últimamente? De murciélagos.
—¿Murciélagos? ¿Por qué de murciélagos? —Della Palla

levantó una mano precipitadamente—. Retiro la pregunta



—dijo—, dado que ya conozco la respuesta y no te he
invitado a compartir la cena para escuchar más de tus
fabulaciones a propósito del vuelo. ¿Por qué no te casas con
ella?

—¿Con el permiso de quién? —contestó Leonardo—. Es
muy poco probable que alguna vez se nos conceda el
permiso de casarnos, como Su Eminencia sabe
perfectamente.

—Deja de llamarme “Su Eminencia” —repuso
malhumoradamente el cardenal Della Palla—. El nombre
que me fue dado cuando fui recibido por Dios es Domenico.

—Señor… mi señor… —contestó Leonardo un tanto
confundido—, no sé si pueda sentirme…

—Pensándolo bien —interrumpió el canciller—, dejemos
las cosas como están. Estaba a punto de sugerir que usaras
mi título cada vez que tu conversación pudiese ser
ofensiva, herética, subversiva, desafiante o cualquier otra
cosa que me disguste. Para regresar a tu desafortunada
relación con la señorita Bianca… espero que seas
consciente de que Maximiliano de Austria busca su mano
en matrimonio.

Leonardo apartó lentamente su plato.
—No, no lo sabía —dijo—. ¿Está seguro?
—Nunca digo algo de lo que no esté seguro. Es cierto. Te

ofrezco esta información como un presente, porque el estar
prevenido es también estar preparado. Y ahora —prosiguió
el cardenal Della Palla—, regresemos a Roma y a los turcos.
Su Santidad recibirá demasiadas promesas grandilocuentes
a propósito del día de hoy, pero muy poca ayuda. Mi red es



vasta, como sabes; escucho cosas y se sabe que en
ocasiones las anoto.

—Que es por eso por lo que el poder de su oficio es más
grande que el del papado —contestó Leonardo—. ¿Y bien,
mi señor?

—Nápoles, que es la que está implicada directamente,
no puede ayudarse a sí misma —dijo Della Palla—. Debe
combatir con todo lo que tenga a su disposición. Florencia
puede proveerle quince galeones; Génova, cinco; Venecia,
ninguno; Ferrara, quizá cuatro; Siena, tres; Bolonia
prometerá dos, pero sólo enviará uno. Lucca, Mantua y
Monferrato pueden enviar un solo barco cada una, si acaso.
La misma cuenta se mantendrá respecto a los hombres y el
dinero. Nada llegará a tiempo para atacar a los turcos en
Otranto. Por ello, si pretendes hacer algo útil, debo señalar
que probablemente estarás solo. ¿Quieres una manzana?

—Gracias. ¿Tienen miedo? —preguntó Leonardo.
—¿Quiénes? ¿Las ciudades-Estado? Me atrevería a decir

que están confundidas. Mientras el tiempo pase y nada
ocurra, y nada ocurrirá porque el sultán Mohammed se
contentará por el momento con quedarse donde está,
relajarán su vigilancia y comenzarán a llevar a cabo sus
asuntos habituales, que son pelearse entre ellas.

Leonardo mordió la fruta que le ofreció el cardenal.
—¿Está seguro de que el sultán no hará nada? —

preguntó.
—Razonablemente, sí. ¿Por qué haría algo? Concedamos

que ha logrado un objetivo: poner nerviosa a Italia y a la
mitad de Europa. Y luego ¿qué? Ha elegido bien su primer
golpe, porque la ocupación de Otranto le da el control de


