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A Maria Moliner, que hizo un maravilloso
Diccionario mientras zurcia calcetines.
No fue admitida en la Academia,

pero mantuvo vivo el lenguaje.

O mejor todavia: a Maria Moliner, cuando
era nina y jugaba con las palabras.
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El lapiz del equilibrio

Alex era feliz en la escuela. La frase suena extrafna porque a
pocos muchachos de 13 anos les gusta ir a la escuela. Pero
Alex era un caso especial. Durante anos tuvo que trabajar
en la tintoreria de su familia. En aquel tiempo iba a clases
en la tarde y regresaba a su casa a hacerle de cenar a sus
padres y sus tios, que eran muy flojos. Su Unica diversién
consistia en jugar con el gato Mediodia, que habia
aprendido a enrollar calcetines. Esa vida llena de esfuerzos
duré hasta que fue en busca de su hermano Lucio, que
habia desaparecido y se encontraba en un lugar que parece
inventado: La Isla de los Inmortales.

La aventura de Alex fue tan complicada y apasionante
gue dio lugar a un libro: E/ té de tornillo del profesor Ziper.
Cuando su hermano Lucio regresé a la vida normal, se hizo
cargo de la familia y de la tintoreria, y Alex pudo volver a la
escuela en un horario comun, sin tener que trabajar. Eso
explica que le gustara tanto ir a clases. Ahora tenia 13 anos
y empezaba la secundaria.

El maestro de Literatura llegaba al salén con un
portafolios de cuero negro con aspecto de maletin de
doctor. No hubiera sido raro que de ahi saliera un
termémetro o un estetoscopio. Aquel maestro tenia uno de
esos hombres que nunca se olvidan: Bernardo Banfi.

Al llegar a clase, sacaba —siempre en el mismo orden—
un termo de café, un tubo de pastillas de menta y un lapiz
amarillo que se ponia tras la oreja.

En una ocasion, Julia, la chica mas curiosa de la clase, le
preguntd por la utilidad de ese lapiz.

La explicacién fue la siguiente:



—El cuerpo humano es magnifico, pero por desgracia no
tiene bolsillos. Los canguros y los tlacuaches nos llevan
ventaja en ese campo; nosotros necesitamos bolsas o
portafolios. Por suerte, existen las orejas, que pueden
sostener plumas y lapices. Tener un lapiz en la oreja
mantiene el equilibrio mental: si se te ocurre algo
interesante, puedes escribirlo de inmediato. Estoy tan
acostumbrado a tenerlo en la oreja que si me quitan el lapiz,
me callo.

Las palabras no significan lo mismo para todo mundo.
Unos pensaron que el maestro era raro y otros pensaron
qgque era normal. La mayoria ni siquiera puso atencién. Pero
un alumno demostrdé que las orejas también sirven para oir
lo que te da la gana: Fede Pardillo, travieso por naturaleza,
tuvo una idea.
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Bernardo Banfi le pidié que pasara al pizarron a escribir
una frase famosa: “El tenedor es la radiografia de la
cuchara”.

Fede aprovechd una distraccién del maestro para quitarle
el lapiz y lo escondié bajo la manga de su camisa.

Sin el instrumento que daba equilibrio a sus ideas, Banfi
no pudo seguir hablando. Tuvo que ir a la papeleria de la
esquina por un nuevo lapiz. Cuando regresé al saldn, los
alumnos disputaban una batalla de avioncitos de papel. El
maestro retomé la clase con voz insegura; pudo hablar pero
con tartamudeos. La razén era la siguiente: el lapiz estaba
en su oreja —amarillo, nuevecito—, pero no tenia punta. Si a
Banfi se le ocurria algo, no podria usarlo.

La gente sensible se altera por cosas pequefas y Banfi
era una persona sensible. Por suerte, a la siguiente clase
regreso con el lapiz afilado.

No sélo contaba cuentos, sino que los actuaba. Era capaz
de subirse al escritorio con una regla en la mano para
representar a un espadachin o un pirata. Ademas, recitaba
poemas que parecian juegos y adivinanzas, como “La
bicicleta”, de Eugenio Montejo:

La bici sigue la cleta

por un ave siempre nida

y una trom suena su peta...
iQué cancion tan perseguida!

A Alex, el maestro le caia de maravilla y le cayé aun
mejor cuando abrié su portafolios y, después de sacar el
termo de café, el tubo de pastillas de menta y el lapiz del
equilibrio, mostré un ejemplar de E/ té de tornillo del
profesor Ziper.

Alex no habia hablado con nadie de esa aventura. ;Coémo
explicar que alguien de su edad hubiera ido a La Isla de los



Inmortales? ;Podria convencer a sus amigos de que ese
libro estaba basado en su vida? Por supuesto que no.

Hay dias que se recuerdan para siempre. Ese fue uno de
ellos.

Después de la clase, Julia se acercé a decirle:

—Ya habias leido ese libro, ;verdad?

—iPor qué?

—Porque me dijiste que tu gato se llama Mediodia, como
el que aparece en E/ té de tornillo.

—Si, ya lo habia leido —contesté Alex para no entrar en
detalles.

Y es que Julia era demasiado hermosa para entrar en
detalles. Cuando Alex veia su pelo negro y sus o0jos
brillantes, olvidaba la mitad de las palabras que queria
decirle. Ella, en cambio, siempre sabia lo que tenia que
decir:

—Prométeme una cosa —le pidié a Alex.

Hay muchas maneras de contestar a esa solicitud. Se
puede decir “si”, “claro”, “por supuesto” o “desde luego”,
pero él no pudo decir nada. Los ojos de Julia hacian que él
fuera como el maestro sin el |apiz tras la oreja. Esa mirada
lo enmudecia.

Por suerte, ella no esperd su respuesta y volvié a hablar:

—No cuentes el final del libro. Me encanta adivinar cémo
acaban las historias.
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Una vez mas, Alex estaba ante la posibilidad de decir
“si”, “claro”, “por supuesto” o “desde luego”. Tragé saliva y
no dijo nada.

—Me gusta que leas libros. Tenemos que seguir hablando
—Julia aparté de un soplido el pelo que le caia en la frente,
sonrié como sélo ella sabia hacerlo y regresd a su pupitre.

Aunque la Unica que habia hablado era ella, Alex se sintié
feliz de haber tenido una “conversacion”. La verdad es que
él no leia libros. jHabia vivido esa historia! Si lo decia, Julia
lo tomaria por alguien mentiroso y presumido. Tal vez algun
dia podria presentarle a Mediodia, el gato blanco de patas
negras que aparecia en el libro. Tal vez entonces ella lo
tomaria en serio.

Por ahora compartian un salén donde sdélo unos cuantos
querian estudiar. Uno de ellos era el pequeno Asdrudbal, un
nino pobre que habia sido admitido en la escuela por
recomendacion del maestro Banfi, que ademas le pagaba la
colegiatura.



Ya vimos lo que contenia el portafolios de cuero negro de
Bernardo Banfi. Antes de que comenzara la clase, contenia
algo mas. El maestro saludaba a Asdrubal en el patio de la
escuela y le daba una oreja de pan dulce. Era el desayuno
del muchacho que usaba zapatos rotos, pedia que le
regalaran lapices y cuadernos viejos para hacer sus tareas,
vivia en las afueras de la ciudad y tomaba tres camiones
para llegar a clases. Esos esfuerzos hacian que apreciara la
escuela mas que nadie. Alex se identificaba con él porque
habia trabajado durante afos en una tintoreria para
mantener a su familia.

Julia se interesaba mucho en la clase
de Literatura porque se habia
convencido de algo muy raro:

—El mundo es como un libro: hay
que saber leerlo —le dijo a Alex.

El pensé entonces: “Algun dia voy a
tener la cabeza llena de palabras, algun
dia voy a poder decirlas, algun dia voy a
ser como un libro”.

Por el momento, era mejor
escuchando que hablando.

Asdribal era aln mejor para oir.
Tenia las ufias negras porque ayudaba a
su padre en un taller mecanico y no
habia jabdén ni cepillo que le quitara el
aceite de las manos. Conocia tan bien
los motores que podia reconocerlos por
su sonido. La escuela estaba junto a una
avenida llena de trafico y él identificaba
cada vehiculo: “Una moto japonesa”, “una pipa de
gasolina”, “un convertible deportivo”, “una camioneta
blindada y llena de billetes”, decia sin equivocarse jamas.

Sin exagerar demasiado, se puede decir que Julia,
Asdribal y Alex eran los Unicos que en verdad escuchaban
lo que decia Bernardo Banfi.




No es casual que esta aventura comience con un
maestro que le daba tanta importancia a las orejas, a las de
pan dulce y a las que sirven para sostener lapices:

—El conocimiento entra por los oidos y sale por la boca
—decia Banfi.

Una manana hablé de uno de sus temas favoritos: los
cuentos de fantasmas. De pronto, guardé silencio y no pudo
seguir hablando. El lapiz estaba en el sitio correcto, encima
de su oreja, pero algo extrafio le sucedia: mientras Banfi
hablaba de un aparecido, una palabra desaparecié de su
boca.

:Qué habia sucedido?

Esta es la historia de cdmo desaparecen las palabras y
de cdmo se lucha para recuperarlas.



