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A María Moliner, que hizo un maravilloso
Diccionario mientras zurcía calcetines.

No fue admitida en la Academia,
pero mantuvo vivo el lenguaje.

 
O mejor todavía: a María Moliner, cuando

era niña y jugaba con las palabras.
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El lápiz del equilibrio
 
 
Alex era feliz en la escuela. La frase suena extraña porque a
pocos muchachos de 13 años les gusta ir a la escuela. Pero
Alex era un caso especial. Durante años tuvo que trabajar
en la tintorería de su familia. En aquel tiempo iba a clases
en la tarde y regresaba a su casa a hacerle de cenar a sus
padres y sus tíos, que eran muy flojos. Su única diversión
consistía en jugar con el gato Mediodía, que había
aprendido a enrollar calcetines. Esa vida llena de esfuerzos
duró hasta que fue en busca de su hermano Lucio, que
había desaparecido y se encontraba en un lugar que parece
inventado: La Isla de los Inmortales.

La aventura de Alex fue tan complicada y apasionante
que dio lugar a un libro: El té de tornillo del profesor Zíper.
Cuando su hermano Lucio regresó a la vida normal, se hizo
cargo de la familia y de la tintorería, y Alex pudo volver a la
escuela en un horario común, sin tener que trabajar. Eso
explica que le gustara tanto ir a clases. Ahora tenía 13 años
y empezaba la secundaria.

El maestro de Literatura llegaba al salón con un
portafolios de cuero negro con aspecto de maletín de
doctor. No hubiera sido raro que de ahí saliera un
termómetro o un estetoscopio. Aquel maestro tenía uno de
esos nombres que nunca se olvidan: Bernardo Banfi.

Al llegar a clase, sacaba —siempre en el mismo orden—
un termo de café, un tubo de pastillas de menta y un lápiz
amarillo que se ponía tras la oreja.

En una ocasión, Julia, la chica más curiosa de la clase, le
preguntó por la utilidad de ese lápiz.

La explicación fue la siguiente:



—El cuerpo humano es magnífico, pero por desgracia no
tiene bolsillos. Los canguros y los tlacuaches nos llevan
ventaja en ese campo; nosotros necesitamos bolsas o
portafolios. Por suerte, existen las orejas, que pueden
sostener plumas y lápices. Tener un lápiz en la oreja
mantiene el equilibrio mental: si se te ocurre algo
interesante, puedes escribirlo de inmediato. Estoy tan
acostumbrado a tenerlo en la oreja que si me quitan el lápiz,
me callo.

Las palabras no significan lo mismo para todo mundo.
Unos pensaron que el maestro era raro y otros pensaron
que era normal. La mayoría ni siquiera puso atención. Pero
un alumno demostró que las orejas también sirven para oír
lo que te da la gana: Fede Pardillo, travieso por naturaleza,
tuvo una idea.

 





 
Bernardo Banfi le pidió que pasara al pizarrón a escribir

una frase famosa: “El tenedor es la radiografía de la
cuchara”.

Fede aprovechó una distracción del maestro para quitarle
el lápiz y lo escondió bajo la manga de su camisa.

Sin el instrumento que daba equilibrio a sus ideas, Banfi
no pudo seguir hablando. Tuvo que ir a la papelería de la
esquina por un nuevo lápiz. Cuando regresó al salón, los
alumnos disputaban una batalla de avioncitos de papel. El
maestro retomó la clase con voz insegura; pudo hablar pero
con tartamudeos. La razón era la siguiente: el lápiz estaba
en su oreja —amarillo, nuevecito—, pero no tenía punta. Si a
Banfi se le ocurría algo, no podría usarlo.

La gente sensible se altera por cosas pequeñas y Banfi
era una persona sensible. Por suerte, a la siguiente clase
regresó con el lápiz afilado.

No sólo contaba cuentos, sino que los actuaba. Era capaz
de subirse al escritorio con una regla en la mano para
representar a un espadachín o un pirata. Además, recitaba
poemas que parecían juegos y adivinanzas, como “La
bicicleta”, de Eugenio Montejo:

 
La bici sigue la cleta
por un ave siempre nida
y una trom suena su peta…
¡Qué canción tan perseguida!

 
A Alex, el maestro le caía de maravilla y le cayó aún

mejor cuando abrió su portafolios y, después de sacar el
termo de café, el tubo de pastillas de menta y el lápiz del
equilibrio, mostró un ejemplar de El té de tornillo del
profesor Zíper.

Alex no había hablado con nadie de esa aventura. ¿Cómo
explicar que alguien de su edad hubiera ido a La Isla de los



Inmortales? ¿Podría convencer a sus amigos de que ese
libro estaba basado en su vida? Por supuesto que no.

Hay días que se recuerdan para siempre. Ese fue uno de
ellos.

Después de la clase, Julia se acercó a decirle:
—Ya habías leído ese libro, ¿verdad?
—¿Por qué?
—Porque me dijiste que tu gato se llama Mediodía, como

el que aparece en El té de tornillo.
—Sí, ya lo había leído —contestó Alex para no entrar en

detalles.
Y es que Julia era demasiado hermosa para entrar en

detalles. Cuando Alex veía su pelo negro y sus ojos
brillantes, olvidaba la mitad de las palabras que quería
decirle. Ella, en cambio, siempre sabía lo que tenía que
decir:

—Prométeme una cosa —le pidió a Alex.
Hay muchas maneras de contestar a esa solicitud. Se

puede decir “sí”, “claro”, “por supuesto” o “desde luego”,
pero él no pudo decir nada. Los ojos de Julia hacían que él
fuera como el maestro sin el lápiz tras la oreja. Esa mirada
lo enmudecía.

Por suerte, ella no esperó su respuesta y volvió a hablar:
—No cuentes el final del libro. Me encanta adivinar cómo

acaban las historias.
 



 
Una vez más, Alex estaba ante la posibilidad de decir

“sí”, “claro”, “por supuesto” o “desde luego”. Tragó saliva y
no dijo nada.

—Me gusta que leas libros. Tenemos que seguir hablando
—Julia apartó de un soplido el pelo que le caía en la frente,
sonrió como sólo ella sabía hacerlo y regresó a su pupitre.

Aunque la única que había hablado era ella, Alex se sintió
feliz de haber tenido una “conversación”. La verdad es que
él no leía libros. ¡Había vivido esa historia! Si lo decía, Julia
lo tomaría por alguien mentiroso y presumido. Tal vez algún
día podría presentarle a Mediodía, el gato blanco de patas
negras que aparecía en el libro. Tal vez entonces ella lo
tomaría en serio.

Por ahora compartían un salón donde sólo unos cuantos
querían estudiar. Uno de ellos era el pequeño Asdrúbal, un
niño pobre que había sido admitido en la escuela por
recomendación del maestro Banfi, que además le pagaba la
colegiatura.



Ya vimos lo que contenía el portafolios de cuero negro de
Bernardo Banfi. Antes de que comenzara la clase, contenía
algo más. El maestro saludaba a Asdrúbal en el patio de la
escuela y le daba una oreja de pan dulce. Era el desayuno
del muchacho que usaba zapatos rotos, pedía que le
regalaran lápices y cuadernos viejos para hacer sus tareas,
vivía en las afueras de la ciudad y tomaba tres camiones
para llegar a clases. Esos esfuerzos hacían que apreciara la
escuela más que nadie. Alex se identificaba con él porque
había trabajado durante años en una tintorería para
mantener a su familia.

Julia se interesaba mucho en la clase
de Literatura porque se había
convencido de algo muy raro:

—El mundo es como un libro: hay
que saber leerlo —le dijo a Alex.

Él pensó entonces: “Algún día voy a
tener la cabeza llena de palabras, algún
día voy a poder decirlas, algún día voy a
ser como un libro”.

Por el momento, era mejor
escuchando que hablando.

Asdrúbal era aún mejor para oír.
Tenía las uñas negras porque ayudaba a
su padre en un taller mecánico y no
había jabón ni cepillo que le quitara el
aceite de las manos. Conocía tan bien
los motores que podía reconocerlos por
su sonido. La escuela estaba junto a una
avenida llena de tráfico y él identificaba

cada vehículo: “Una moto japonesa”, “una pipa de
gasolina”, “un convertible deportivo”, “una camioneta
blindada y llena de billetes”, decía sin equivocarse jamás.

Sin exagerar demasiado, se puede decir que Julia,
Asdrúbal y Alex eran los únicos que en verdad escuchaban
lo que decía Bernardo Banfi.



No es casual que esta aventura comience con un
maestro que le daba tanta importancia a las orejas, a las de
pan dulce y a las que sirven para sostener lápices:

—El conocimiento entra por los oídos y sale por la boca
—decía Banfi.

Una mañana habló de uno de sus temas favoritos: los
cuentos de fantasmas. De pronto, guardó silencio y no pudo
seguir hablando. El lápiz estaba en el sitio correcto, encima
de su oreja, pero algo extraño le sucedía: mientras Banfi
hablaba de un aparecido, una palabra desapareció de su
boca.

¿Qué había sucedido?
Ésta es la historia de cómo desaparecen las palabras y

de cómo se lucha para recuperarlas.


