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A Ericka y Ricardo que me aguantaron,
a pesar de todo.

Y a doña Mari de Abarrotes Mr. Polo,
a pesar de las caguamas tibias.

(…)



 
 
 

Algo de la espina permanece dentro de tu piel, es
inevitable. Puede que te afecte de manera directa: que

ocasione una infección, te haga perder el dedo o, incluso,
provoque la muerte. También puede ser tangencial: evocar
un amor de infancia o el abrazo que tu abuelo jamás te dio.

De una u otra forma, llevamos encarnadas todas las
espinas.

 
PIERRE DE CHAMPS-LAURENT



DE DOS EN DOS
 

(Génesis 7:8-10)

 
 
 
Siempre he odiado la estación del metro Tacubaya, los
trasbordos son largos y las escaleras eléctricas no sirven.
Recientemente la Jefa de Gobierno dijo que se des‐ 
componen a causa de orines humanos. Le llovieron críticas:
nos quiere ver la cara, cómo va a ser, ni que fuéramos
animales. La verdad yo sí le creo, después de todo los
humanos sí somos animales… y los hay muy bestias. Subo
por las escaleras y respiro fuertemente. Lo ácido del aroma
hace que quiera perder la nariz o que me la roben, como
solía hacérmelo creer mi tío cuando yo era una niña de seis
años.

Mis rodillas sufren con cada escalón, y no ayuda que en
mi mochila lleve la computadora. Hay quien dice que es
mejor subir por las escaleras fijas cuando las eléctricas no
sirven. Algo sobre la medida del paso que das, así te cansas
menos, yo no sé. Suba por las eléctricas descompuestas por
orines o por las fijas, que seguramente también han de
estar orinadas, el dolor es el mismo. Un argumento a favor
de las escaleras eléctricas: es más fácil cuidarse del típico
imbécil que busca asomarse por debajo de tu falda. Al ser
un sendero angosto, se les dificulta la movida. En cambio,



en hora pico (término que cada día pierde más sentido) las
eléctricas se vuelven insoportables por la estampida
humana que te hace sentir Mufasa en plena agonía, entre
las pezuñas filosas de ñus apresurados por llegar a su
trabajo de oficina.

Llego al andén, voy al área exclusiva para mujeres. No
hay policía cuidando que no se pasen hombres y, por
principio de correlación que se antoja de causación, se
suben al vagón dos tipejos. Uno va de traje, corbata roja y
demasiado larga, al estilo Trump, zapatos negros, de esos
que parecen que fueron aplanados por un microbús que se
pasó el semáforo. Su cabello engominado como casco de
moto lo hace ver perpetuamente húmedo, viscoso, algo que
habita debajo de tu lavabo, hidratándose con la mínima
fuga de un tubo PVC de instalación defectuosa. El otro es
un viejo que no deja de relamerse los labios, viste
pantalones caqui, tenis blancos y desgastados, camisa a
cuadros y una chamarra a pesar del calor en el subsuelo. El
volumen de la chamarra me pone a pensar en la
temperatura de la sangre, en cuánto realmente puede
variar dentro de una misma especie.

Ninguna de nosotras les dice nada a esos dos hombres:
ancianas que cargan bolsas de mercado que parecen
contener el universo; adolescentes con su uniforme de
bachiller que de vez en cuando sueltan una carcajada tras
un cuchicheo que resguardan a pesar de que a nadie le
interesa lo que dicen; madres hercúleas que lle van en
brazo a un bebé y que con la mano libre se sos tienen del
tubo; y otra treintañera, como yo, que comparte el oficio


