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En 1984 el Fondo de Cultura Económica concibió el proyecto editorial La Ciencia
desde México con el propósito de divulgar el conocimiento científico en español
a través de libros breves, con carácter introductorio y un lenguaje claro,
accesible y ameno; el objetivo era despertar el interés en la ciencia en un
público amplio y, en especial, entre los jóvenes.

Los primeros títulos aparecieron en 1986, y si en un principio la colección se
conformó por obras que daban a conocer los trabajos de investigación de
científicos radicados en México, diez años más tarde la convocatoria se amplió a
todos los países hispanoamericanos y cambió su nombre por el de La Ciencia
para Todos.

Con el desarrollo de la colección, el Fondo de Cultura Económica estableció
dos certámenes: el concurso de lectoescritura Leamos La Ciencia para Todos,
que busca promover la lectura de la colección y el surgimiento de vocaciones
entre los estudiantes de educación media, y el Premio Internacional de
Divulgación de la Ciencia Ruy Pérez Tamayo, cuyo propósito es incentivar la
producción de textos de científicos, periodistas, divulgadores y escritores en
general cuyos títulos puedan incorporarse al catálogo de la colección.

Hoy, La Ciencia para Todos y los dos concursos bienales se mantienen y aun
buscan crecer, renovarse y actualizarse, con un objetivo aún más ambicioso:
hacer de la ciencia parte fundamental de la cultura general de los pueblos
hispanoamericanos.
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PRÓLOGO

 
 
 
 
 
En cada aula de mi escuela había un reloj, un globo
terráqueo y un mapa del mundo. Los mapas estaban
impresos en lienzo y se sujetaban por arriba y por abajo con
rollos de madera horizontales para poder guardarlos como
papiros antiguos, aunque generalmente colgaban de un
listón que iba atado al rollo superior.

Casi nadie los miraba. Se consideraban poco más que
adornos, como un cuadro o un cartel que uno cuelga en su
habitación para que se vea bonito. Sólo unos cuantos niños
los estimaban dignos de contemplarse como una ventana
que da a un paisaje. A mí los mapas me inspiraban una
sensación de serenidad. A falta de saber mi posición exacta
en el complejo panorama de las relaciones sociales
escolares en un grupo en el que todos eran mayores que yo,
era una tranquilidad poder al menos ubicarme en el tiempo
gracias al reloj y en el espacio por cortesía del mapa.

Además de servir de marco de referencia a mi precaria
persona adolescente, el mapa me impulsaba a interesarme
en el resto del mundo, que por su simple existencia me
despertaba curiosidad: ¿qué países son más grandes que el
mío?, ¿en cuáles hace más frío por estar más cerca de los
polos o más calor por encontrarse más cercanos al
ecuador?, ¿en qué dirección está París?, ¿cuál es el lugar



más lejano? El mapa daba respuestas, pero algunas eran
equívocas. En un planisferio no era nada fácil determinar
dónde está el lugar más alejado de uno. El mapa era plano y
rectangular. Se terminaba abruptamente en los bordes, pero
se entiende que lo que salía por un lado del mapa tenía que
entrar por el otro, o sea, que el borde occidental del mapa
en realidad se pegaba con el borde oriental. Por lo tanto, el
punto que está más lejos en el mapa no es necesariamente
el punto más remoto en la superficie terrestre. Por lo demás,
seguramente el mapa daba una buena idea de la extensión,
la forma y las posiciones de los continentes y de los países.
Eso nunca lo puse en duda.

Sin embargo, un mapa es una metáfora: no es el mundo,
sino una representación del mundo, e inevitablemente
muestra sólo algunas de las muchas facetas de lo
representado. Para empezar, el mundo es redondo mientras
que el mapa es plano. En mis días de escuela nunca se me
ocurrió pensar que esta diferencia pudiera restarle gran
cosa al valor del mapa como sustituto del mundo, y por ello
fue una sorpresa cuando entendí hasta qué grado un mapa
puede ser una deformación de la realidad: un punto de vista
incompleto, una mirada parcial y simplificada sobre una
totalidad compleja. Si uno quiere formarse una imagen más
completa del mundo, necesita verlo desde muchos puntos
de vista, para lo cual requiere muchos mapas de
características distintas. Un mapa, como una metáfora, dice
verdades en un contexto y mentiras en otro. Para saber a
qué atenerse en lo que se refiere a mapas, lo mejor es
entender cómo y por qué mienten.

Hay un dicho italiano que se usa para expresar la
imposibilidad de captar en una traducción todos los matices
de una obra escrita en otro idioma: traduttore, traditore!,
que quiere decir “traductor traidor”. Se dice en broma,



porque cualquiera que haya tratado de traducir —o que
haya usado un traductor electrónico y advertido lo atroz del
resultado— sabe que el traductor es traidor
irremediablemente: dos lenguas distintas no son
simplemente dos listas de palabras que corresponden a lo
mismo, sino dos modos de ver el mundo, muchas veces
incompatibles. En unos idiomas es femenino lo que en
español es masculino, en otros los sustantivos no tienen
género; en unos los verbos se conjugan (se les cambia el
final para dar a entender el tiempo y la persona) y en otros
no. Unos dicen con preposiciones lo que otros dicen con
declinaciones. Pero no hace falta llegar a estos detalles
técnicos para apreciar lo difícil que es traducir: las
expresiones cotidianas de un idioma simplemente no se
pueden calcar en otro y esperar que se entiendan. El
escritor italiano Umberto Eco dice que al traducir, como no
se puede decir lo mismo, hay que conformarse con decir
casi lo mismo.

 

Figura 1. Un mapa es un punto de vista parcial. Esta proyección muestra las
áreas correctamente: un país que es dos veces más grande que otro se ve dos



veces más grande, pero los contornos continentales pueden parecerles
extraños a quien esté acostumbrado a otra proyección.

 
Pues igual en la cartografía, la ciencia de los mapas. El

mundo es una esfera. Los continentes son figuras
recortadas en una corteza curva como la de una naranja.
Para traducirlas al plano, igual que para aplanar una cáscara
de naranja, hay que deformarlas, no hay remedio:
¡cartógrafo traidor! Los mapas de mi escuela me
engañaron. Me hicieron creer, por ejemplo, que Groenlandia
era más grande que África y que México cabía
holgadamente en Alaska. Hubiera sido muy fácil consultar
los globos terráqueos que también había en todas las aulas,
pero éstos se guardaban en un armario, o no estaban tan
accesibles… o —¡ay de mí!— sí los consulté, pero no advertí
las contradicciones entre el globo y el mapa. A veces
tenemos un elefante enfrente de las narices y no lo vemos.
Así me pasó a mí hasta que entendí que un mapa es una
traducción de la esfera al plano y que, como cualquier
traducción, no dice lo mismo que la esfera, sólo casi lo
mismo. Para mí fue una revelación y me impresionó tanto,
que no resisto las ganas de compartirlo con ustedes.

Sin que yo lo supiera, los mapas y globos de mi salón de
clase eran depositarios de 2 600 años de reflexiones y
observaciones: una prolongada y persistente exploración de
lo desconocido. El conocimiento resumido en esos modestos
productos comerciales de la cartografía se obtuvo a fuerza
de recorrer el mundo, así que la historia de los mapas es
también la historia de viajeros que pusieron en peligro su
vida, o por lo menos su reputación, para demostrar que la
Tierra no es muy grande, o que sí; que no es estrictamente
esférica, que el camino más fácil no es igual al camino más
corto. Los viajes de descubrimiento y las expediciones



científicas tienen la intensidad dramática de las mejores
aventuras y tampoco resisto la tentación de mencionar
algunos en este libro.

Luego, como un marino harto de navegar sin perder de
vista la orilla que se arma de valor y se adentra en el mar,
este libro se aleja de las costas de lo estrictamente
geográfico para explorar también algunas extensiones del
concepto tradicional de mapa: las costas más lejanas de la
metáfora cartográfica. Todos a bordo. Leven anclas.



I. ¡La Tierra es redonda!
 
 
 

EL PASEO DEL OSO
 
Un oso termina de devorar una presa y echa a andar hacia
el sur. Al cabo de un kilómetro cambia de opinión y se dirige
al este. Al rato vuelve a tener dudas y se encamina hacia el
norte, recorre un kilómetro… ¡y se topa con los restos de la
presa que acababa de devorar! Adivinanza: ¿de qué color es
el oso?

Blanco. ¿No es evidente?
No, no es evidente. Para volver al mismo punto

recorriendo distancias iguales en direcciones
perpendiculares por lo general hay que hacer el viaje en
cuatro etapas —al sur, al este, al norte y al oeste—, pero mi
oso lo consiguió en tres. ¿Cómo es posible?

Trato en vano de recordar la primera vez que me
contaron esta adivinanza. Me gustaría pensar que di la
respuesta de inmediato, muy ufano, pero lo más probable
es que me haya esforzado hasta que tuvieron que
explicármela dejándome con una sonrisa boba de asombro y
humillación. Como no quiero que les pase lo mismo a
ustedes si no se la sabían, hela aquí. Úsenla para asombrar
y humillar a sus amigos. Cuando el oso se encamina al sur
tras devorar a su presa, avanza por una de las líneas
imaginarias del globo que se conocen como meridianos (los
círculos que van de norte a sur y pasan por los polos). En



cambio, cuando va hacia el este o el oeste, recorre un tramo
de un paralelo (los paralelos son círculos perpendiculares a
los meridianos). Los meridianos y paralelos forman una
cuadrícula en los mapas más comunes y uno podría pensar
que para volver al mismo punto siempre es necesario hacer
cuatro movimientos perpendiculares. Pero la cuadrícula de
meridianos y paralelos es engañosa porque el mapa es
plano, mientras que la superficie de la Tierra es esférica.

 

Figura I.1. Izquierda: meridianos. Derecha: paralelos.
 
En un globo terráqueo, que es fiel a la esfera, los

meridianos cortan la Tierra en gajos que se unen en el Polo
Norte y el Polo Sur. Los paralelos cortan el globo en
rebanadas paralelas al ecuador. Si el oso recorrió primero un
meridiano, luego un paralelo y después otro meridiano —y
con estos tres movimientos volvió a su punto de partida—,
quiere decir, irremediablemente, que el punto de partida era
uno de los polos (en este caso, el Polo Norte). Así pues, el
oso es polar y por lo tanto es blanco.



 
PILOTO DESPISTADO

 
El capitán De Régules lleva la aeronave a la cabecera de la
pista 05 derecha del Aeropuerto Benito Juárez de la Ciudad
de México y aplica potencia de despegue. El aparato se
lanza por la pista con un rugido y alza el vuelo.

Ya en el aire, el capitán despliega en una pantalla un
mapa circular en el que la posición del avión se indica con
una cruz en el centro. El ancho mundo se distribuye a su
alrededor. En el borde del mapa se ve Europa. El capitán
hace un viraje, el mapa empieza a girar hasta que París
queda en la parte superior, directamente frente al avión.
Lleno de inmerecida confianza en sus conocimientos
aeronáuticos y geográficos, el capitán endereza las alas,
conecta el piloto automático y va a prepararse un café.

 



Figura I.2. El paseo del oso que vuelve al mismo lugar después de tres
movimientos perpendiculares (al sur, al este y al norte) sólo es posible si el

punto de partida es el Polo Norte.
 
Cuando regresa a los controles, descubre que el avión ya

no se dirige a París, sino a un lugar más al norte. Qué raro.
De Régules se rasca la cabeza, vira hacia la derecha para
orientar el aparato nuevamente a la capital francesa y
vuelve a conectar el piloto automático.

Al rato el avión va fuera de curso otra vez. “Hum”,
refunfuña el capitán. Y no es para menos. Se supone que el
piloto automático mantiene fija la dirección, ¿no? En ese
instante el capitán ve la luz como en una revelación:

—¡Pero claro! ¡La Tierra es redonda! —exclama, como si
fuera el primero en darse cuenta.

Pero el capitán De Régules no es el primero en darse
cuenta de que la Tierra es redonda: aparte del oso de antes,
ya lo sabían los griegos antiguos. También lo sabían los
árabes del siglo XIII y los europeos de la Edad Media. Lo


