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PRÒLEG

La primera vegada que vaig sentir a parlar de Cthulhu va
ser en un joc de rol. Jo era un jugador d’uns quinze o setze
anys, i vaig pensar que es tractava d’un monstre que
podríem liquidar amb les nostres metralletes Thompson i
les escopetes de canó retallat. No sabia, dissortat de mi,
que la creació més coneguda d’H.P. Lovecraft en realitat
era un sacerdot interestel·lar gegantí, resident a la mítica
ciutat submergida de R’lyeh, i que de cap manera podríem
matar-lo amb quatre trets i un cartutx de dinamita. Al final
del relat La crida de Cthulhu, publicat per aquesta mateixa
editorial, el protagonista l’envesteix —literalment— amb un
vaixell a tota màquina i només aconsegueix fer-li una ferida
superficial al cap. En definitiva, no es tracta d’un drac
d’estar per casa dels que a vegades hi ha a les masmorres
subterrànies, sinó d’una entitat que ja era vella quan el
nostre sol era jove.

En efecte, els horrors lovecraftians no moren mai. En tot
cas, poden foragitar-se un temps gràcies a encanteris
arcans escrits per ocultistes mig bojos a llibres abjectes,
com ara l’infame Necronomicon (Alhazred: 730). Aquesta
és, precisament, l’essència de l’obra de Lovecraft: l’horror
no pot ser destruït per mitjans humans, ja que és etern i
existeix de molt abans que nosaltres. És tan
incommensurable i contrari a la vida i a la raó que no
podem entendre’l, i els pocs que ho intenten acaben folls i
trencats. S’ha relacionat molt aquesta concepció
lovecraftiana del món amb la vida del propi autor, plena de



fracassos i decepcions. En efecte: el nostre Howard odiava
l’època que li havia tocat viure, però ben mirat es devia
tractar d’un fàstic vital molt més profund i generalitzat,
que va saber canalitzar vers la creació de monstruositats
inconcebibles. No us perdeu el magnífic assaig que li va
dedicar Michel Houllebecq: Contra el mundo, contra la vida
(Siruela, 2006), en el qual l’escriptor francès mira als ulls
al gran creador de terrors i el tracta de tu.

Les aberracions que ens ocupen són, sobretot, exteriors.
Provenen de dimensions que les nostres ments no poden
concebre i tot el seu ésser és tan blasfem que els sentits
humans no poden percebre’l. Molts d’aquests terrors, per
exemple, no poden ser vistos i, en tot cas, només es pot
intuir la seva presència. Com més important és el grau
d’exterioritat, menys forma i substància tenen les criatures,
i més malmeten el seny dels dissortats que han d’enfrontar-
s’hi —subratllo el masculí: les dones tenen una presència
secundària, en el millor dels casos, a l’obra lovecraftiana.
Però algunes d’aquestes criatures de malson no venen de
fora, sinó que s’amaguen al nostre planeta, o bé dormen
esperant que les estrelles tinguin la posició adequada per
llevar-se i arrasar-ho tot, com qui ensorra un formiguer. No
es tracta d’esclavitzar la Humanitat, ni de crear un ordre
nou, com volen fer la majoria de malvats clàssics. Els
gegants amorfs són amorals i no tenen un objectiu que els
humans puguem comprendre, sinó que només els interessa
el caos. Al cap i a la fi, és d’on provenen.

Per a desgràcia nostra, aquestes aberracions siderals no
estan soles: entre nosaltres hi ha humans
col·laboracionistes, tot i que únicament els més degenerats
entre els degenerats gosen invocar o ajudar les forces
còsmiques de la corrupció. Només la gentussa més boja i
embrutada —Lovecraft ho diu de manera explícita en el
text que esteu a punt de llegir— gosa alternar amb les



criatures vingudes dels grans buits còsmics. Aquí hi trobem
el Lovecraft més classista: moltes vegades els qui salven el
món no són aventurers dinàmics i esparracats, sinó
acadèmics seriosos i barbuts, ben entrats en anys. Per
descomptat, blancs. Si Lovecraft hagués escrit El Senyor
dels Anells, el món no hauria sigut salvat per dos hòbbits
camperols de La Comarca, tan destrossats que amb prou
feines podien mantenir-se dempeus. El geni de Providence
hagués concebut el llibre d’una altra manera, sense el
maniqueisme cristià de Tolkien, i els qui haguessin dut
l’Anell únic al Mont del Fat haurien sigut, probablement,
l’Àragorn en persona —un monarca de cap a peus— o
encara millor, un acadèmic ancià com en Gandalf.

Lovecraft pertanyia a la vella burgesia WASP (white anglo
saxon protestants) i aquest fet travessa tota la seva obra de
manera tangencial. En vida no va ser una persona rica ni va
gaudir de gaire reconeixement, però sempre va tenir molt
clara la seva posició social. Durant la seva breu estada a
Nova York, una ciutat prenyada de multiculturalisme, va
escriure joies com: «Per descomptat, espero veure com ben
aviat se suprimeix totalment aquesta immigració tan
promiscua. Només Déu sap el mal que ens ha fet l’admissió
d’aquesta escòria ignorant, supersticiosa i biològicament
inferior, del sud d’Europa i de l’Àsia Occidental.» Però no
cal que revisem la seva correspondència per trobar tics
racistes: al text que sou a punt de començar la paraula
negre es fa servir com un insult, en aquest cas aplicat a un
nounat amb deformitats. Ens movem, ara, per un terreny
tan perillós com els fondals de Dunwich: no podem
instal·lar-nos en el presentisme i ignorar l’entorn de
Lovecaft i el moment històric en què va escriure les seves
narracions. En altres paraules: jutjar un creador per les
seves opinions es troba fora de lloc quan es tracta de
literatura. Al cap i a la fi, no l’hem de convidar a casa a



sopar, sinó submergir-nos a la seva ment per ser partícips
dels horrors que paria.

Ja hem insinuat que la bogeria és un dels pilars sobre els
quals se sustenta l’obra de Lovecraft. Molts dels
personatges que poblen els seus llibres són folls, o bé s’hi
tornen a mesura que adquireixen coneixements prohibits o
es troben davant de criatures i d’actes que els humans no
hauríem de presenciar mai. En el celebèrrim joc de rol
basat en el seu univers existien punts de bogeria, que
anaven disminuint a mesura que es produïen trobades amb
allò que no hauria d’existir. Els creadors del joc van
entendre perfectament la idea que tenia Lovecraft sobre el
senderi: no és quelcom inamovible, sinó que es va esgotant
quan algú comença a fullejar textos arcans o a presenciar
massa depravacions. En aquest relat que esteu a punt
d’encetar trobareu uns quants exemples d’això, començant
per la pròpia família Whateley, que no sabem si són bojos
de tan llegir autors malsans o si ho fan perquè ja eren un
llinatge depravat —al final de l’obra sembla que Lovecraft
es decanta per aquesta opció. Sigui com sigui, l’autor
relaciona amb molta eficàcia l’horror i la decadència
mental. El nostre cervell, independentment de la
intel·ligència de cadascú, només pot entendre el món d’una
manera molt determinada, però els terrors còsmics
provenen d’uns llocs tan remots que la ment humana s’hi
rebel·la i només troba consol en la bogeria més pregona.

La cosmogonia pròpia és l’altre cheval de bataille del
mestre de l’espant, i ha tingut una capacitat sorprenent de
contribuir a modelar la cultura pop dels nostres dies. S’han
escrit moltes pàgines sobre la influència de les
monstruositats de Nova Anglaterra en la literatura pulp i
en els grans clàssics del terror, el cinema, els còmics, els
videojocs i un etcètera tan llarg com els tentacles de Yog-
Sothoth. No en parlarem aquí per manca d’espai, i perquè


