








Para Deborah Chadhourn



Poco a poco la tierra hundida ya vuelve a levantarse,

y acaso vuelve a caer, y al cabo se levanta otra vez.

C������ K�������, Pensamientos en una fosa de grava

… a ciertas cosas las atrae el agua y cuando están cerca 

de ella no se comportan igual.

O����� L����, Al río

He aquí que os digo un misterio: no todos dormiremos,

pero todos seremos transformados.

I Corintios 15:51
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Pasarse todo el día con los muertos

A los cincuenta y algo Shaw atravesó una mala racha. Así se lo decía él. Su

vida adulta, hasta entonces, había sido perfectamente normal. Había optado

por la normalidad. Tal vez ese había sido el problema. Como fuera, su vida

perdió forma y cinco años se fueron gastando en nada apreciable. Se

deslizaban sobre sí mismos como piezas de una caja secreta y no había

manera de abrirlos. Podía volver en sí a la noche, con absoluta claridad, en –

digamos– el primer piso repleto de un noodle bar, hablando con gente que

no conocía mientras miraba una calle llena de motos �amantes. Luego todo

volvía a escaparse, para ser vivido por una o dos semanas desde lejos.

Una mujer que conoció –una de las varias que lo descartaron

instintivamente durante ese período– estuvo más cerca que nadie de de�nir

qué le había pasado. Se llamaba Victoria, y al saludar a alguien nuevo tenía

la costumbre de anunciar que trabajaba en una morgue. «Ah, no me importa

–solía decir vagamente, cualquiera fuese la respuesta–. Pero claro, yo vi mi

primer cadáver a los catorce años».

Era una frase efectiva, especialmente en un pub de Hackney un húmedo

anochecer de lunes. Hija de un médico, Victoria, ya con algo más de

cuarenta, tenía lúgubre pelo rojo, un aire de deterioro y el calculado humor

plano de una romántica de alto funcionamiento. Era una de esas personas

conscientes solo en parte de su nerviosismo; detectando a medias esa

agitación, solía proyectarla sobre el otro y decir: «En realidad ahora no

tienes tiempo para mí, ¿no? Te lo noto en la voz». Al principio a Shaw lo

confundió. Si no aplicaba cierta disciplina uno quedaría atrapado y,

poniéndose nervioso a su vez, empezaría a cumplir la profecía mirando el



reloj. La noche que los presentaron ella estaba bebiendo mucho, obsesionada

por algo que una vez le había contado su padre sobre una subespecie de

individuos que nacían semejantes a peces.

–De verdad –dijo–. Peces. –Abrió bien grandes los ojos–. ¿No te parece

increíble?

Shaw no sabía qué pensar de ella.

–Nunca he oído nada así –respondió sinceramente. Le interesaba más la

morgue–. Qué raro es eso –sugirió–. Pasarse todo el día con los muertos. –A

lo cual ella contestó con una amargura inexplicable, como si se re�riese a un

acontecimiento fundamental de su vida:

–Bueno, al menos nunca te discuten.

Victoria, cuyo apellido era Norman o Nyman, Shaw todavía no estaba

seguro, quería que la convencieran de algo, pero a él eso lo dejaba sin otro

recurso que las gentes pez. Según la descripción de su padre vivían en

Sudamérica o algún lugar parecido. La mayoría nacían machos, aunque las

portadoras del gen eran las mujeres. Podían vivir normalmente, hacer todo

lo que hace un ser humano. Aislados en un profundo valle de estuario al

oeste de los Andes –quizá más fuertes, sin duda más inteligentes que las

tribus ordinarias que los habían expulsado–, habían formado comunidades

propias que, si bien pequeñas, habían sobrevivido y hasta prosperado.

–Si es así –dijo Shaw–, ¿por qué no hay más? ¿Por qué yo nunca vi

ninguno?

Victoria se rio como se reproduce la risa en internet: jajaja. «Porque esto

no es Sudamérica», le recordó. «Es Columbia Road. De todos modos él solo

le estaba jugando una broma a una nena». Dio un golpecito alentador a su

copa, y cuando él volvió de la barra añadió: «A lo mejor sí has visto uno.

Quizás todos somos gente pez. De una u otra clase».

Se encontraron un par de veces más, se fueron a la cama, discutieron

como hacen dos que sienten algo más que una atracción mutua; pero

cuando, una noche en el Spurstowe Arms, Shaw trató de poner las cosas

sobre una base más permanente, ella tembló. «Pareces un hombre honesto –

dijo, apretándole brevemente la mano a través de una mesa cubierta de



copas vacías y los restos de unos ravioles de papa y hongos silvestres–, pero

has olvidado de qué se trata todo». Él se preguntó si era así. Si había

olvidado, ¿cómo iba a saberlo? ¿Con qué epistemología entender eso?

Afuera del pub se había largado a llover. Entraba y salía gente a la carrera

cubriéndose la cabeza con el abrigo, riendo. Shaw había perdido los nervios,

siguió diciendo Victoria, y ella no se veía capaz de manejar las angustias de

otro además de las suyas. «Francamente, nunca he conocido a nadie con

semejante pánico». En aquel momento la a�rmación le pareció menos

hiriente que sin sentido. Tiempo después tendría más de una ocasión de

apreciarle la claridad. Mientras tanto la vida se cerró tan de golpe como una

cortina barata y ellos se vieron menos.

El problema de Shaw no era un derrumbe. Demasiado tarde para que

fuese una crisis de mediana edad. No era nada de lo predecible. Tal vez,

pensó, toda vida pasara por períodos de retracción; tal vez no se podía estar

continuamente encendido. En cuanto se sintió libre de aquello se reenvió

como un paquete lo más lejos posible de Hackney, y fue a parar al sur y al

oeste del puente de Hammersmith en una baldía zona suburbana entre East

Sheen y el Támesis, limitada por Little Chelsea de un lado y del otro por

Sheen Lane. Allí alquiló una habitación en una casa georgiana que olía a

perros y comida frita.
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Desplazado

En Wharf Terrace no había muelle ni prueba de que alguna vez hubiera

habido.

*
 A lo largo de media calle más o menos permanecía un frente

georgiano auténtico, pero hacía mucho que detrás habían subdividido las

casas en conejeras de cuartitos de techo bajo. El cuarto de Shaw en el

número 17, que alquiló amueblado, estaba en lo más alto de la casa. Casi

lleno por una cama individual y un guardarropa de aspecto atro�ado olía

como una tienda de caridad. Él pensó que en tiempos mejores había sido

una especie de pasaje o rellano que comunicaba con la habitación más

amplia de al lado. Desde la ventana veía entre edi�cios el Támesis, donde en

las mañanas caían chubascos sobre la corriente de marea. En la parte de

atrás había un jardín lleno de polvorientas budleias.

El número 17 estaba demasiado lejos como para recibir las nieblas del río;

de todos modos siempre daba impresión de humedad. Todo el mundo ahí

parecía subinquilino de otro. La mayoría tenía la vida tan en suspenso como

Shaw. Llegaban y se iban al cabo de una semana. Un núcleo menor de

personas, más permanente, estaba empezando carreras en Hammersmith o

Fulham: aunque se quedaran más tiempo, lugares como aquel terminarían

no siendo una forma de vida para ellos. En el momento oportuno se

moverían no hacia adelante sino hacia arriba: mudándose a apartamentos de

alquiler más simpáticos, a casas propias, a las provincias. Mientras, habían

incorporado algo del mismo olor que la casa. Lo llevaban cubierto de una

capa de jabón, antitranspirante y otra cosa que Shaw solo podía identi�car

como el aroma del éxito. Los hombres usaban irreprochables trajes Paul

Smith y camisas Ted Baker de Covent Garden; las mujeres estaban en la



gerencia intermedia de Marks & Spencer –era bastante agotador, se las oía

decir, pero valía la pena por la seguridad–. A las seis de la mañana salían

rumbo a sus 7 km diarios de caminata en Richmond Park, todas con paso

perfecto, balanceadas por el Pilates, delgadas como cuchillos de cerámica en

sus capas base y mallas de compresión BAM; los �nes de semana, natación y

bicicleta �ja.

Las mujeres, en particular, lo hacían concebirse como una paradoja: por

un lado para ellas Shaw parecía no existir; por otro, sus camisas retro de

bowling, jeans de adolescente y zapatillas de skate visiblemente gastadas

eran de lo más irritante. Cuando a la noche se las cruzaba en los pasillos,

hablando en dúos y tríos, la pronta sonrisa de él pasaba inadvertida y la

conversación no se reanudaba hasta que se hubiera alejado. Él no esperaba

otra cosa.

Desde el comienzo percibió que en el cuarto de al lado sucedía algo

extraño. La primera tarde fue canto de garganta, que asoció vagamente con

Radio 4; un golpe seco que sacudió las tablas del suelo; y una voz diciendo

claramente «¡Carajo!», seguida de un silencio fuerte como un sonido. Luego

canto de garganta otra vez, o quizá sollozos. Shaw sonrió y siguió

deshaciendo el equipaje. Para entonces se había acostumbrado a los tabiques

y los ruidos que dejaban oír.

El equipaje no le llevó mucho tiempo. Estaba acostumbrado a eso

también. Había rescatado unas pocas y maltrechas cajas de cartón, de

contenido incierto, de alguna de las vidas desacreditadas que había vivido

antes de su crisis; por lo demás solo ropa, que aun doblada con holgura no

llegaba a llenar un bolso de lona de ochenta litros. Entre las camisetas con

eslóganes de IT y la desteñida ropa interior de Muji se alternaban capas de

papeleo: formularios de impuestos, recibos, notas de cese de tal o cual

departamento de recursos humanos. También encontró un reloj de viaje, un

celular de segunda generación cuya batería no conservaba la carga y dos o

tres novelas «clásicas modernas» sin leer, una de ellas Pincher Martin.

En cuanto hubo recuperado y reparado lo que pudo, Shaw fue a

presentarse al vecino de al lado. Ninguna respuesta: si bien al golpear le



pareció que la puerta temblaba un momento en el marco, como si el

ocupante hubiera tirado desde adentro para abrir y al instante sufrido un

cambio de idea. El pasillo estaba frío. Una leve luz de río se �ltraba por la

ventanita barrada. Se oía cómo en Mortlake Road se acumulaba el trá�co de

cercanías. Shaw puso la oreja en la puerta. «¿Hola?», llamó. Apenas arriba

del zócalo, vio, el yeso tenía magulladuras como si hacía mucho, una tarde

tediosa, alguien hubiera recorrido el pasillo pateando metódicamente las

paredes. Exhausto por la inversión emocional que habría requerido ese

proyecto, regresó a su cuarto, donde se imaginó a la �gura de al lado sentada

al borde de la cama, en camisa y calzoncillos, encorvado en la penumbra.

Alguien como él intentando decidir si abría una puerta.

Por una semana o dos las cosas siguieron así.

Volvió a golpear. Pegó un papel en la puerta con cinta adhesiva: Hola, hace

poco me mudé a la habitación de al lado, y se puso a esperar en la suya hasta

que oyera un movimiento en el pasillo, a lo cual se asomaría. De tener la

emboscada no obtuvo más que el vislumbre de un retroceso. Entretanto

había subidas y bajadas por la escalera, sobre todo a la noche. Se alzaban las

voces. A las dos de la mañana a alguien se le caía un objeto pesado en el

pasillo, mientras abajo otra persona se apoyaba en el botón del timbre o

gritaba algo ininteligible desde la calle. La ventana de guillotina del cuarto

de al lado, estropeada por años de bruma de río, se levantaba con un largo

gruñido. Al día siguiente Shaw quizás entreviera una silueta apresurándose

por el pasillo hasta el baño común, que ocupaba más tiempo que una

persona normal; después el baño olía mal. Todo eso se le antojaba

curiosamente anticuado: una conducta de los cincuenta y sesenta del siglo

anterior, cuando una moral pública rígida pero ya en deterioro forzaba a los

ocupantes de hospedajes de toda Londres, desde Acton hasta Tufnell Park, a

reivindicar en una suerte de sueño furtivo vidas que hoy resultarían

perfectamente normales.

El sudoeste de Londres era cómodo para Shaw. Su madre ya vivía allí, en un

hogar de atención de la demencia al otro lado de Twickenham sobre la



A316.

La primera vez que la visitó después de mudarse la encontró parada en el

salón común de abajo como si acabara de alejarse de alguien; una mujer alta,

angulosa, con una falda de lana color brezo y un conjunto de cachemira, un

poco inclinada por la cintura, mirando �jo por la ventana el jardín vacío.

«Los días pasan tan rápido… –estaba repitiendo–. Los días pasan muy

rápido, así nomás», y tenía los hombros rígidos de algo entre la ansiedad y la

ira. La convenció de subir con él a su habitación, donde le tomó la mano

hasta que pareció relajarse. Sin reconocerlo ni siquiera entonces, se quedó de

pie en medio del suelo y susurró: «Afuera ha mejorado. Voy a ocuparme un

poco del jardín».

–Primero ven a sentarte –intentó persuadirla Shaw.

–No seas idiota –gritó su madre–. No quiero sentarme. Voy a trabajar un

poco en el jardín, pero antes tengo que encontrar mis botas.

–Ven a sentarte y veré si pueden hacernos un té.

Ella volvió la cabeza y el torso al otro lado y se encogió de hombros.

–Cuando era más joven ni muerta habría dejado que me vieran con esta

ropa –dijo, distante.

–Te creo –dijo Shaw.

–No van a hacer té. No esperes que hagan té a esta hora.

–De todos modos probemos. Veamos qué se puede hacer.

–Ay, dónde están mis botas –se preguntó ella con una voz de cuatro años.

Pellizcó con asco el dobladillo de la falda–. ¿Dónde están mis botas buenas?

Resultó que lo del té era facilísimo.

–¿Te das cuenta? –dijo Shaw–. Nada más fácil.

–La gente puede ser muy servicial cuando le conviene.

Bebieron el té en silencio. A menudo era difícil hacerla hablar; saber de

qué hablar era difícil siempre. Shaw sentía que ella esperaba de él que

compartiese recuerdos, pero cuando lo hacía ella se reía ácidamente y

miraba a la pared. «Esa vez que volviendo a casa de la escuela me dio una

diarrea; ¿te acuerdas? ¡Cómo te enojaste!». Las cosas que esperaba decir al

�nal no a�oraban. Su ausencia solo llenaba más de furia la habitación. Shaw



pensó que debería llevarle noticias, pero no estaba claro, en de�nitiva, qué

noticias podían ser: en qué podían consistir. Él no sabía nada de la familia,

por ejemplo; sospechaba que ella tampoco. La familia era para los dos un

concepto erizado de complejidades. Repetir las noticias nacionales no

parecía apropiado. Finalmente, por defecto, recurrió a las suyas; igual sabía

que la mayor parte del tiempo ella no estaba escuchando.

–En esa casa nueva –dijo Shaw–, me siento a gusto.

–Mi madre era una cristiana de veras –dijo ella de repente–. Pero nunca

con nosotros. Nunca con nosotros. –No bien captó la atención de él, apoyó

la taza con cuidado y se giró hacia la ventana–. Pronto va a nevar.

Shaw también dejó su taza. El té sabía a metal, como una cuchara disuelta.

–Estamos en mayo –le recordó él.

–Me encanta la nieve. Cuando éramos chicos en el mar caía una nieve

grande como peniques. –Y luego, en una voz no del todo la suya–: Dejé de

querer a mis padres muy pronto. Me humillaban antes de que tuviera cinco

años. Yo era una niña pequeña, amigable, pero nerviosa. Siempre nerviosa.

Me gustaba la playa. Me gustaba pescar. Me gustaba levantarme temprano y

tarde. –Se rio con desdén–. Demasiado ansiosa sola. Demasiado ansiosa en

compañía. Lo más feliz era estar con una persona nada más. Le tenía miedo

a mi padre y mucho miedo a mi abuelo. Mi abuelo me dio una vieja caña de

pesca en el mar que él había descartado pero yo prefería ir a pescar con mi

tío. –Una gran sonrisa le transformó la cara–. ¡Nieve en el mar!

–Es verano –dijo él–. Ahora no va a nevar.

Ella miró por la ventana en silencio, sonriendo.

Shaw probó otra vez. «En esa casa nueva me siento a gusto –dijo–, pero no

es muy limpia». Shaw ya estaba evitando el baño, que no tenía ventana,

parecía demasiado grande para lo que permitían las dimensiones del rellano

y estaba iluminado por una bombita de cuarenta vatios que ahorraba

energía y lo llenaba de una pareja melancolía pardoamarillenta. Ocupando

el centro del linóleo ajedrezado había una anticuada bañadera de hierro

forjado con el esmalte picado, endurecido mineral de agua calcárea

alrededor de los grifos y una permanente marca de mugre con tinte químico.



Aparte había una cabina de ducha. Cada vez que uno abría el agua caliente

de las cañerías manaba un olor fúngico. «¡La primera vez que fui a sentarme

en el inodoro creí ver algo en la taza! Sentí que no iba a poder usarlo hasta

haberlo limpiado». También había intentado limpiar la bañadera antes de

lavarse la ropa interior, un viernes a la noche, cuando al parecer la casa

estaba vacía. La mancha subsistió, cúprica, viscosa, registro de una

misteriosa creciente.

–¿Cuántos años tienes? –dijo su madre–. A ver si creces.

Shaw se encogió de hombros.

–Déjate de bobadas –le advirtió ella–. Nada de esperar que tu vida

empiece. Yo siempre estaba esperando que empezase la vida. Cualquier cosa

que pasara parecía un buen comienzo, pero al �n era la cosa misma.

–Todos sienten eso de sus vidas –dijo Shaw.

–¿Ah, sí? ¿Conque todos sienten eso?

Por un momento ninguno de los dos habló. Ella observaba algo que había

en el jardín. Shaw la observaba a ella. «Todo lo que debería haberme pasado

a los veinte se estiró por toda una vida –siguió ella–. Llego a los setenta y

cinco y recién ahora he juntado su�cientes cupones para empezar». Luego se

sentó, se llenó la boca de té, se inclinó sobre la mesa y, haciendo contacto

visual con él como una nenita, lo dejó chorrear en el mantel. «¿Qué me ha

quedado? –dijo–. Dime eso». Él odiaba sus momentos de claridad, pero

nunca duraban mucho.

Cuando Shaw se levantó para irse, ella estaba mirando por la ventana otra

vez. Él no había terminado de cerrar la puerta cuando con una voz de

sorpresa le dijo: «¡John! ¡John! ¡No te vayas así!», pero no bien él se giró para

volver a entrar empezó de nuevo a repetir «Los días pasan tan rápido…»

hasta que Shaw se encogió de hombros y cerró la puerta tras él.

–No soy John, mamá –dijo–. Intenta de nuevo.

En el hogar la política era que el personal se dirigía a sus custodiados por

el nombre de pila; pero a su madre ellos siempre la llamaban «señora Shaw».

Encontró en su habitación un teléfono �jo y lo hizo reconectar. Pocos días



después el teléfono sonó y una voz dijo: «¿Hablo con Chris?». «Aquí no vive

ningún Chris», respondió. «¿No está allí? ¿Chris?». «Debe tener un número

equivocado». La voz recitó un número que Shaw entendió a medias. «Aquí

no vive nadie que se llame Chris –dijo él–. ¿Usted es el ingeniero?». No hubo

respuesta. «Tiene usted un número equivocado, creo». Cuando estaba

cortando oyó que la voz decía: «Bueno, debo tener un número equivocado».

Inmediatamente empezó a preocuparle que, oyendo mal el nombre de Chris

y sin reconocer a alguien que conocía, hubiera perdido su primera llamada.

Descolgó de nuevo el teléfono y marcó el 1471 por si podía identi�car el

número desde donde se habían comunicado. Revisó sus cosas en busca de

una libreta de direcciones que creía haber llevado, pero resultó ser un diario

de diez años atrás, cuya entrada del 1° de enero decía: «Sé más sociable».
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El talismán pez

El mismo día llamó a Victoria Nyman.

–Hola, extraño –dijo ella–. ¿Qué estuviste haciendo?

–¿Qué estuviste haciendo tú?

–No mucho. –Lo pensó un momento–. Me compré un coche. Qué

emoción, ¿no? Siempre quise hacerlo. –Y luego tras una pausa–: ¿Estás bien?

Shaw dijo que sí. Tuvo que admitir que el lugar donde vivía ahora tenía

sus inconvenientes –se sintió obligado a mencionar la taza del baño, los

ruidos de la habitación de al lado– pero el río quedaba cerca y él se estaba

metiendo en la psicogeografía de la zona. Caminaba y caminaba, de deriva

en deriva por el río Brent, rumbo al norte, desde los varaderos de la

con�uencia con el Támesis, pasando por el viaducto de Wharncli�e y el

zoológico hacia la A40 a la altura de Greenford. Allá arriba eran todos

hospitales y parques deportivos, barro y asesinatos de niños.

–Pero también hay algunos pubs sorprendentemente agradables.

Victoria recibió el informe en silencio; luego sugirió que, al menos para

ella, parecía un poco caído. ¿Esa noche tenía algo que hacer? Porque a ella

no le costaba nada acercarse en coche después del trabajo… ¿Y quizás

llevarle un regalo de estreno? Shaw dijo que no, le quedaba demasiado a

trasmano, no debía molestarse, estaba realmente bien.

–Estoy bien, de veras.

–¿Exactamente a trasmano de qué me quedaría a mí? –añadió ella–.

Créeme, suenas como la mierda.

–Gracias.

–No me agradezcas hasta que hayas visto el regalo.



–Al principio pensé que habías dicho «regalo de freno» –dijo Shaw.

–Espérame a las siete, o si hay mucho trá�co a medianoche.

Repentinamente inquieto, él propuso:

–Aquí no. Encontrémonos en otro lugar.

Así que se encontraron en un pub de King Street, Hammersmith, y

después comieron trucha tandoori en uno de los indios de precio medio

apenas más arriba de la Premier Inn. Victoria parecía nerviosa.

–¿Qué te parece mi pelo?

En cierto modo entresacado, dividido al medio, cercenado con calculada

incompetencia un poco por encima de la mandíbula, le colgaba lacio a los

lados de la cara y la cabeza rizándose cansadamente en las puntas.

–Neointelectualoide –dijo ella–. Muy efectivo desde ciertos ángulos,

aunque veo que tú no estás de acuerdo.

Durante la velada bebió una botella de tinto de la casa –«Nada que ver,

aquí. Acá ningún cambio»– y habló de su coche. Shaw dijo que seguiría con

la cerveza. Cuando admitió que no era un gran conductor, ella bajó los ojos

a las colas carbonizadas y la teñida carne roja de los restos de la comida, los

huesos vaporosos como huella fósil de una hoja, y dijo:

–¿Y quién lo es? En realidad la cosa no es manejar. Yo ahora voy mucho a

la costa. –Riéndose, hizo confusos movimientos de volante–. Para arriba y

para abajo. Hastings y Roedean. Muy despacio. Dungeness, por supuesto. –

Enseguida–: Creo que fuera de Londres he crecido. –Y por �n–: Me

encantan las espinitas de estos pescados, ¿a ti no?

–Lo único que veo –dijo Shaw, que se sentía mejor– es mi cena.

Después admitió:

–La última vez que nos encontramos estaba un poco tocado.

–No es que hayas mejorado mucho. –Ella se rio de su expresión–. ¡Vamos!

¡Tendría que contarte yo! No creo que desde los trece años haya estado del

todo cuerda…

Shaw volvió a llenarle el vaso.

–¿Fue cuando viste el cadáver? –preguntó, expectante.

–… aunque en 2005 más o menos tuve un momento de lucidez en un



sauna. –Paseó la mirada por el restaurante como si esperase ver algún

conocido–. Cuando se trata de lucidez, al �n tomas lo que consigues. Tienes

que sentir que te estás a�rmando.

–Eso tiene su valor –concordó Shaw, aunque no tenía idea de de qué

estaba hablando ella. De todos modos no daba la impresión de oírlo.

–En realidad, ni siquiera estoy segura de que se deba llamar lucidez –dijo,

y agregó–: Hablando de lo cual, ¿cómo está tu madre? –Y enseguida, sin

darle a Shaw tiempo de responder–: Ya sé, ya sé. No quieres tratar con eso.

¿Y quién va a querer? La mía descarriló totalmente el día que murió mi

padre. Para serte franca, después de aquello no la vi mucho. Yo vivía aquí

abajo, ella todavía en el norte, en algún sitio de las Midlands. Yo me sentía

como con una vida propia.

Él había pensado precisamente en eso, dijo Shaw, y creía que mientras que

algunas familias se mantienen aferradas otras siguen una tradición más

colérica. Estas últimas no tardan en no soportar verse ni se perdonan nada.

Incapaces de manejar el con�icto, los miembros individuales huyen,

empiezan vidas nuevas. Pero ni siquiera esas vidas se sostienen.

–Pierden la capacidad –dijo– de colaborar con cualquier mito salvo el

propio.

Victoria lo miró como si fugazmente se le hubiera vuelto desconocido e

interesante. Luego dijo:

–Ahora ya murieron los dos.

Estaba demasiado borracha para manejar. Dejaron el coche donde lo

había aparcado en Hammersmith y a lo largo del río volvieron caminando a

Wharf Terrace 17. Allí ella se puso a husmear la habitación de Shaw como

buscando una ganga en muebles usados.

–La cama es un poco chica –dijo, mirándolo vivamente. Hurgando entre

los libros encontró un John Fowles; cambió de semblante–. A ti no puede

gustarte nada de esto. –Luego–: ¡Y esta es la famosa pared divisoria! –

Golpeó con un nudillo, como para que sonase la debilidad del yeso. Apoyó

la oreja–: En este momento parece muy tranquilo, tu vecino desconocido.

Shaw encontró algo más que podían beber –el resto de un litro de Absolut



tan viejo que los condensados, areniscos aires de Londres habían dejado la

botella pegajosa– y sentándose en el borde de la cama desenvolvió el regalo

de estreno.

–¡Qué maravilla! –dijo ella, como si se hubieran invertido los roles y se lo

hubiera regalado él. Era de plata, con un cuerpo articulado de doce o quince

centímetros y aletas laterales con bisagras–. Es peruano. Un pez. Es bastante

antiguo, de 1860.

Shaw pesó el pez en la mano, movió con cautela una de las aletas. Las

escamas estaban empañadas y frías.

–Hola, pez –dijo.

–¿Ves? –dijo Victoria–. Te gusta. Ya te gusta.

–Claro que me gusta –dijo él.

–Entonces ven aquí y agradéceme como se debe.

Más tarde, al volver de uno de sus frecuentes viajes por el pasillo, ella se

detuvo, las manos apoyadas en el marco de la puerta, para inclinarse hacia

adentro –iluminada con la aspereza de una xilografía, costillas y clavícula en

relieve como olitas cuajando en arena húmeda– y estudiar con un disgusto

divertido la cama, la vieja silla maltrecha y la ropa desparramada, la ventana

sin cortina.

–¿Qué pasa? –dijo Shaw.

–Uh, no sé.

–No, dilo. ¿Qué?

–Aquí al lado no ocurre nada. Ningún espectáculo. Estoy decepcionada.

Creo que me atrajiste hasta aquí para tus propios �nes, hombre solitario. –Y

luego–: Dios mío, ese baño. ¿Por qué todos nosotros vivimos así?

–Nosotros, ¿quiénes? Tú tienes una bonita hipoteca en Dalston.

–Ya sabes lo que quiero decir.

Shaw estuvo de acuerdo.

–Vuelve a la cama –sugirió.

En cambio ella fue hasta la ventana y echó una mirada a Wharf Terrace,

donde una ligera lluvia nocturna ondulaba calle arriba y el �no pero

de�nitivo olor de la cervecera InBev �otaba alrededor de los edi�cios del



otro lado.

–¿Tú nunca estás insatisfecho? ¿No quieres algo más? –Levantó la ventana,

la dejó abierta apoyándola en el John Fowles y sacó la mano a la lluvia con la

palma hacia arriba–. Pensé en mudarme –dijo–. Irme de Dalston, irme de

Londres del todo. No creo que vaya a hacerlo. No sé. –A lo lejos, en la costa

de Chiswick, una ambulancia rebuznó alejándose oblicuamente por lo que

pareció un largo rato. Ella estuvo escuchando hasta que se apagó; luego

volvió a la cama y, antes de que él pudiera defenderse, le frotó el estómago

con la mano fría y mojada–. Te retuerces como una niña –observó–. Qué

monada.

Dio la impresión de que el sexo solo la había puesto más inquieta. Se

despertó varias veces, habló en sueños y se fue antes del amanecer para ir a

buscar el coche. Shaw revisó el cuarto como si aún pudiera encontrarla.

Había dejado una nota debajo del pez peruano. «¡Me encantó volver a hablar

contigo! ¡Cuando sepa qué voy a hacer te enviaré un email! ¡Tu amiga

Victoria!». Los ojos de vidrio turquesa del pez, incrustados arriba de su

arcaica boca de labios chatos, lo miraron desorbitados. Nosotros estábamos

aquí antes de que ustedes llegaran, parecían advertirle en silencio. Estaremos

después de que ustedes se vayan. En algún momento mientras él dormía,

Victoria había leído unas pocas páginas de Pincher Martin y lo había

abandonado abierto de cara al suelo. «Todavía no se te ve estable», decía una

posdata, pero estoy segura de que te asentarás. Estoy segura de que lo

conseguirás. Quiero decir, realmente tengo la esperanza. La esperanza de

que te asientes. La esperanza de que lo harás».

De hecho estaba razonablemente contento. No tener una vida era un alivio.

Leía. Visitaba a su madre en el hogar de cuidados. Buscaba algún nuevo

trabajo de informática, y cuando no encontraba ninguno vagaba por las

riberas del Támesis, a veces río abajo hasta Putney, donde comía un helado

en Bishops Park, pero sobre todo río arriba, por Chiswick hasta la

con�uencia del Brent y más allá. A las diez de la mañana los pubs del

Támesis –anticuados, ruinosos y rami�cados, forzados a un uso complejo



del espacio por estar comprimidos entre la calle y el río– tenían una calma

extraña, acogedora. Dentro no había nadie. La luz del agua alumbraba los

suelos grisáceos y las gastadas mesas. Shaw bebía media pinta en el Bull’s

Head de Strand-on-the-Green; más tarde comía sándwiches de tomate en el

Fox, cerca del puente de Hanwell. Al atardecer, a medida que

inexorablemente los bares se llenaban de viajeros suburbanos, se abría

camino de regreso de tugurio en tugurio, por un lado u otro del río, a

menudo a través de los cementerios distribuidos entre las casas: el

cementerio de Old Mortlake, en Fulham New; el pequeño, discreto de Saint

Mary Magdalen, bendecido con el tragicómico mausoleo con forma de

tienda árabe que Isabel Burton erigió al gran orientalista; el cementerio

antiguo de Barnes, abandonado en 1966 entre bosques espesos, un destino

importante de cruceros, no lejos del terreno de la escabrosa casa de

huéspedes de Elm en Rocks Lane. Por esa ruta una noche, casi llegando a

casa, se encontró con un hombre arrodillado en la hiedra terrestre de la base

de un muro en una olvidada media hectárea de lápidas fuera de South

Worple Way.

Shaw se detuvo a mirar.

–¿Te sientes bien? –dijo.

El hombre dijo que sí. A primera vista parecía estar buscando algo en la

basura super�cial del cementerio; pero esa capa –más que nada condones

descartados y envolturas– pronto fue rascada para revelar una �brosa

espuma negra, y en ella una somera impresión con forma de pisada, con un

esquivo destello de agua donde se habría esperado que estaba la punta de la

suela. El hombre procedió a profundizarlo; hundió fuertemente los nudillos,

arrancó raíces con destreza y las fue arrojando a un lado hasta obtener un

hoyo que contenía unos cinco centímetros de agua fangosa. Allí –empleando

un rápido gesto furtivo que pareció con�rmar el carácter de todos sus otros

esfuerzos– sumergió un frasquito medicinal victoriano de vidrio acanalado.

–Esto te va a interesar –prometió–. Es un poco como cuando de chico uno

echaba la red para sacar vida de laguna. –Selló la ampolla con el pulgar, la

agitó un momento y la sostuvo a la lejana luz de la calle–. ¿Ves? ¿Ves?


