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Poco a poco la tierra hundida ya vuelve a levantarse,
y acaso vuelve a caer, y al cabo se levanta otra vez.
CHARLES KINGSLEY, Pensamientos en una fosa de grava

... a ciertas cosas las atrae el agua y cuando estdn cerca
de ella no se comportan igual.
Or1via LAING, Al rio

He aqui que os digo un misterio: no todos dormiremos,
pero todos seremos transformados.
I Corintios 15:51
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Pasarse todo el dia con los muertos

A los cincuenta y algo Shaw atraves6 una mala racha. Asi se lo decia él. Su
vida adulta, hasta entonces, habia sido perfectamente normal. Habia optado
por la normalidad. Tal vez ese habia sido el problema. Como fuera, su vida
perdié forma y cinco afos se fueron gastando en nada apreciable. Se
deslizaban sobre si mismos como piezas de una caja secreta y no habia
manera de abrirlos. Podia volver en si a la noche, con absoluta claridad, en -
digamos- el primer piso repleto de un noodle bar, hablando con gente que
no conocia mientras miraba una calle llena de motos flamantes. Luego todo
volvia a escaparse, para ser vivido por una o dos semanas desde lejos.

Una mujer que conocié -una de las varias que lo descartaron
instintivamente durante ese periodo- estuvo mas cerca que nadie de definir
qué le habia pasado. Se llamaba Victoria, y al saludar a alguien nuevo tenia
la costumbre de anunciar que trabajaba en una morgue. «Ah, no me importa
—solia decir vagamente, cualquiera fuese la respuesta—. Pero claro, yo vi mi
primer cadaver a los catorce afios».

Era una frase efectiva, especialmente en un pub de Hackney un himedo
anochecer de lunes. Hija de un médico, Victoria, ya con algo mas de
cuarenta, tenia lugubre pelo rojo, un aire de deterioro y el calculado humor
plano de una romadntica de alto funcionamiento. Era una de esas personas
conscientes solo en parte de su nerviosismo; detectando a medias esa
agitacion, solia proyectarla sobre el otro y decir: «En realidad ahora no
tienes tiempo para mi, ;no? Te lo noto en la voz». Al principio a Shaw lo
confundié. Si no aplicaba cierta disciplina uno quedaria atrapado vy,
poniéndose nervioso a su vez, empezaria a cumplir la profecia mirando el



reloj. La noche que los presentaron ella estaba bebiendo mucho, obsesionada
por algo que una vez le habia contado su padre sobre una subespecie de
individuos que nacian semejantes a peces.

—De verdad -dijo-. Peces. —Abrio bien grandes los ojos—. ;No te parece
increible?

Shaw no sabia qué pensar de ella.

—Nunca he oido nada asi —-respondi6 sinceramente. Le interesaba mas la
morgue-. Qué raro es eso —sugirid—. Pasarse todo el dia con los muertos. -A
lo cual ella contesté con una amargura inexplicable, como si se refiriese a un
acontecimiento fundamental de su vida:

—Bueno, al menos nunca te discuten.

Victoria, cuyo apellido era Norman o Nyman, Shaw todavia no estaba
seguro, queria que la convencieran de algo, pero a él eso lo dejaba sin otro
recurso que las gentes pez. Segun la descripcion de su padre vivian en
Sudamérica o algun lugar parecido. La mayoria nacian machos, aunque las
portadoras del gen eran las mujeres. Podian vivir normalmente, hacer todo
lo que hace un ser humano. Aislados en un profundo valle de estuario al
oeste de los Andes —quiza mas fuertes, sin duda mas inteligentes que las
tribus ordinarias que los habian expulsado-, habian formado comunidades
propias que, si bien pequenas, habian sobrevivido y hasta prosperado.

-Si es asi —-dijo Shaw-, ;por qué no hay mas? ;Por qué yo nunca vi
ninguno?

Victoria se rio como se reproduce la risa en internet: jajaja. «Porque esto
no es Sudamérica», le recordod. «Es Columbia Road. De todos modos él solo
le estaba jugando una broma a una nena». Dio un golpecito alentador a su
copa, y cuando él volvié de la barra anadio: «A lo mejor si has visto uno.
Quizas todos somos gente pez. De una u otra clase».

Se encontraron un par de veces mads, se fueron a la cama, discutieron
como hacen dos que sienten algo mds que una atraccién mutua; pero
cuando, una noche en el Spurstowe Arms, Shaw traté de poner las cosas
sobre una base mas permanente, ella temblo. «Pareces un hombre honesto -
dijo, apretandole brevemente la mano a través de una mesa cubierta de



copas vacias y los restos de unos ravioles de papa y hongos silvestres—, pero
has olvidado de qué se trata todo». El se preguntd si era asi. Si habia
olvidado, ;cdmo iba a saberlo? ;Con qué epistemologia entender eso?
Afuera del pub se habia largado a llover. Entraba y salia gente a la carrera
cubriéndose la cabeza con el abrigo, riendo. Shaw habia perdido los nervios,
siguidé diciendo Victoria, y ella no se veia capaz de manejar las angustias de
otro ademas de las suyas. «Francamente, nunca he conocido a nadie con
semejante panico». En aquel momento la afirmacién le parecié menos
hiriente que sin sentido. Tiempo después tendria mas de una ocasion de
apreciarle la claridad. Mientras tanto la vida se cerré tan de golpe como una
cortina barata y ellos se vieron menos.

El problema de Shaw no era un derrumbe. Demasiado tarde para que
fuese una crisis de mediana edad. No era nada de lo predecible. Tal vez,
penso, toda vida pasara por periodos de retraccidn; tal vez no se podia estar
continuamente encendido. En cuanto se sinti6 libre de aquello se reenvié
como un paquete lo mas lejos posible de Hackney, y fue a parar al sur y al
oeste del puente de Hammersmith en una baldia zona suburbana entre East
Sheen y el Tamesis, limitada por Little Chelsea de un lado y del otro por
Sheen Lane. Alli alquil6 una habitacién en una casa georgiana que olia a
perros y comida frita.



2
Desplazado

En Wharf Terrace no habia muelle ni prueba de que alguna vez hubiera
habido.” A lo largo de media calle mds o menos permanecia un frente
georgiano auténtico, pero hacia mucho que detras habian subdividido las
casas en conejeras de cuartitos de techo bajo. El cuarto de Shaw en el
numero 17, que alquilé amueblado, estaba en lo mas alto de la casa. Casi
lleno por una cama individual y un guardarropa de aspecto atrofiado olia
como una tienda de caridad. El pens6 que en tiempos mejores habia sido
una especie de pasaje o rellano que comunicaba con la habitacién mas
amplia de al lado. Desde la ventana veia entre edificios el Tamesis, donde en
las mananas caian chubascos sobre la corriente de marea. En la parte de
atrds habia un jardin lleno de polvorientas budleias.

El nimero 17 estaba demasiado lejos como para recibir las nieblas del rio;
de todos modos siempre daba impresion de humedad. Todo el mundo ahi
parecia subinquilino de otro. La mayoria tenia la vida tan en suspenso como
Shaw. Llegaban y se iban al cabo de una semana. Un nucleo menor de
personas, mas permanente, estaba empezando carreras en Hammersmith o
Fulham: aunque se quedaran mas tiempo, lugares como aquel terminarian
no siendo una forma de vida para ellos. En el momento oportuno se
moverian no hacia adelante sino hacia arriba: mudandose a apartamentos de
alquiler mas simpaticos, a casas propias, a las provincias. Mientras, habian
incorporado algo del mismo olor que la casa. Lo llevaban cubierto de una
capa de jabdn, antitranspirante y otra cosa que Shaw solo podia identificar
como el aroma del éxito. Los hombres usaban irreprochables trajes Paul
Smith y camisas Ted Baker de Covent Garden; las mujeres estaban en la



gerencia intermedia de Marks & Spencer —era bastante agotador, se las oia
decir, pero valia la pena por la seguridad-. A las seis de la manana salian
rumbo a sus 7 km diarios de caminata en Richmond Park, todas con paso
perfecto, balanceadas por el Pilates, delgadas como cuchillos de ceramica en
sus capas base y mallas de compresion BAM; los fines de semana, nataciéon y
bicicleta fija.

Las mujeres, en particular, lo hacian concebirse como una paradoja: por
un lado para ellas Shaw parecia no existir; por otro, sus camisas retro de
bowling, jeans de adolescente y zapatillas de skate visiblemente gastadas
eran de lo mas irritante. Cuando a la noche se las cruzaba en los pasillos,
hablando en duos y trios, la pronta sonrisa de él pasaba inadvertida y la
conversacion no se reanudaba hasta que se hubiera alejado. El no esperaba
otra cosa.

Desde el comienzo percibié que en el cuarto de al lado sucedia algo
extrafo. La primera tarde fue canto de garganta, que asocié vagamente con
Radio 4; un golpe seco que sacudi6 las tablas del suelo; y una voz diciendo
claramente «jCarajo!», seguida de un silencio fuerte como un sonido. Luego
canto de garganta otra vez, o quizd sollozos. Shaw sonrié y siguid
deshaciendo el equipaje. Para entonces se habia acostumbrado a los tabiques
y los ruidos que dejaban oir.

El equipaje no le llevd mucho tiempo. Estaba acostumbrado a eso
también. Habia rescatado unas pocas y maltrechas cajas de carton, de
contenido incierto, de alguna de las vidas desacreditadas que habia vivido
antes de su crisis; por lo demds solo ropa, que aun doblada con holgura no
llegaba a llenar un bolso de lona de ochenta litros. Entre las camisetas con
esloganes de IT y la destefiida ropa interior de Muji se alternaban capas de
papeleo: formularios de impuestos, recibos, notas de cese de tal o cual
departamento de recursos humanos. También encontr6 un reloj de viaje, un
celular de segunda generacién cuya bateria no conservaba la carga y dos o
tres novelas «clasicas modernas» sin leer, una de ellas Pincher Martin.

En cuanto hubo recuperado y reparado lo que pudo, Shaw fue a
presentarse al vecino de al lado. Ninguna respuesta: si bien al golpear le



parecié que la puerta temblaba un momento en el marco, como si el
ocupante hubiera tirado desde adentro para abrir y al instante sufrido un
cambio de idea. El pasillo estaba frio. Una leve luz de rio se filtraba por la
ventanita barrada. Se oia como en Mortlake Road se acumulaba el trafico de
cercanias. Shaw puso la oreja en la puerta. «;Hola?», llamé. Apenas arriba
del zocalo, vio, el yeso tenia magulladuras como si hacia mucho, una tarde
tediosa, alguien hubiera recorrido el pasillo pateando metddicamente las
paredes. Exhausto por la inversion emocional que habria requerido ese
proyecto, regresé a su cuarto, donde se imagind a la figura de al lado sentada
al borde de la cama, en camisa y calzoncillos, encorvado en la penumbra.
Alguien como ¢l intentando decidir si abria una puerta.

Por una semana o dos las cosas siguieron asi.

Volvié a golpear. Peg6 un papel en la puerta con cinta adhesiva: Hola, hace
poco me mudé a la habitacion de al lado, y se puso a esperar en la suya hasta
que oyera un movimiento en el pasillo, a lo cual se asomaria. De tener la
emboscada no obtuvo mas que el vislumbre de un retroceso. Entretanto
habia subidas y bajadas por la escalera, sobre todo a la noche. Se alzaban las
voces. A las dos de la mafana a alguien se le caia un objeto pesado en el
pasillo, mientras abajo otra persona se apoyaba en el botén del timbre o
gritaba algo ininteligible desde la calle. La ventana de guillotina del cuarto
de al lado, estropeada por afios de bruma de rio, se levantaba con un largo
gruftido. Al dia siguiente Shaw quizds entreviera una silueta apresurdndose
por el pasillo hasta el bafio comun, que ocupaba mas tiempo que una
persona normal; después el bafio olia mal. Todo eso se le antojaba
curiosamente anticuado: una conducta de los cincuenta y sesenta del siglo
anterior, cuando una moral publica rigida pero ya en deterioro forzaba a los
ocupantes de hospedajes de toda Londres, desde Acton hasta Tufnell Park, a
reivindicar en una suerte de suefio furtivo vidas que hoy resultarian
perfectamente normales.

El sudoeste de Londres era comodo para Shaw. Su madre ya vivia alli, en un
hogar de atencion de la demencia al otro lado de Twickenham sobre la



A316.

La primera vez que la visité después de mudarse la encontrd parada en el
salén comun de abajo como si acabara de alejarse de alguien; una mujer alta,
angulosa, con una falda de lana color brezo y un conjunto de cachemira, un
poco inclinada por la cintura, mirando fijo por la ventana el jardin vacio.
«Los dias pasan tan rapido... —estaba repitiendo-. Los dias pasan muy
rapido, asi nomas», y tenia los hombros rigidos de algo entre la ansiedad y la
ira. La convencio de subir con él a su habitacion, donde le tomé la mano
hasta que pareci6 relajarse. Sin reconocerlo ni siquiera entonces, se quedo de
pie en medio del suelo y susurré: «Afuera ha mejorado. Voy a ocuparme un
poco del jardin».

—Primero ven a sentarte —intent6 persuadirla Shaw.

—No seas idiota —grit6 su madre-. No quiero sentarme. Voy a trabajar un
poco en el jardin, pero antes tengo que encontrar mis botas.

—Ven a sentarte y veré si pueden hacernos un té.

Ella volvié la cabeza y el torso al otro lado y se encogié de hombros.

—Cuando era mas joven ni muerta habria dejado que me vieran con esta
ropa —dijo, distante.

—Te creo —dijo Shaw.

—No van a hacer té. No esperes que hagan té a esta hora.

—De todos modos probemos. Veamos qué se puede hacer.

—Ay, dénde estan mis botas —se pregunto ella con una voz de cuatro afos.
Pellizcé con asco el dobladillo de la falda-. ;D6nde estan mis botas buenas?

Result6 que lo del té era facilisimo.

—;Te das cuenta? —dijo Shaw-. Nada mas facil.

—La gente puede ser muy servicial cuando le conviene.

Bebieron el té en silencio. A menudo era dificil hacerla hablar; saber de
qué hablar era dificil siempre. Shaw sentia que ella esperaba de él que
compartiese recuerdos, pero cuando lo hacia ella se reia acidamente y
miraba a la pared. «Esa vez que volviendo a casa de la escuela me dio una
diarrea; j;te acuerdas? ;Como te enojastel». Las cosas que esperaba decir al
final no afloraban. Su ausencia solo llenaba mas de furia la habitacion. Shaw



pensé que deberia llevarle noticias, pero no estaba claro, en definitiva, qué
noticias podian ser: en qué podian consistir. El no sabia nada de la familia,
por ejemplo; sospechaba que ella tampoco. La familia era para los dos un
concepto erizado de complejidades. Repetir las noticias nacionales no
parecia apropiado. Finalmente, por defecto, recurrid a las suyas; igual sabia
que la mayor parte del tiempo ella no estaba escuchando.

—En esa casa nueva —-dijo Shaw-, me siento a gusto.

—Mi madre era una cristiana de veras —dijo ella de repente-. Pero nunca
con nosotros. Nunca con nosotros. —-No bien captd la atencién de él, apoyo
la taza con cuidado y se gird hacia la ventana-. Pronto va a nevar.

Shaw también dejé su taza. El té sabia a metal, como una cuchara disuelta.

—Estamos en mayo -le recordd él.

—Me encanta la nieve. Cuando éramos chicos en el mar cafa una nieve
grande como peniques. —Y luego, en una voz no del todo la suya—: Dejé de
querer a mis padres muy pronto. Me humillaban antes de que tuviera cinco
afios. Yo era una nifia pequefia, amigable, pero nerviosa. Siempre nerviosa.
Me gustaba la playa. Me gustaba pescar. Me gustaba levantarme temprano y
tarde. —-Se rio con desdén-. Demasiado ansiosa sola. Demasiado ansiosa en
compaiia. Lo mas feliz era estar con una persona nada mas. Le tenia miedo
a mi padre y mucho miedo a mi abuelo. Mi abuelo me dio una vieja caia de
pesca en el mar que él habia descartado pero yo preferia ir a pescar con mi
tio. —Una gran sonrisa le transformo la cara-. {Nieve en el mar!

—Es verano -dijo ¢él-. Ahora no va a nevar.

Ella mir6 por la ventana en silencio, sonriendo.

Shaw probo¢ otra vez. «En esa casa nueva me siento a gusto —dijo—, pero no
es muy limpia». Shaw ya estaba evitando el bafio, que no tenia ventana,
parecia demasiado grande para lo que permitian las dimensiones del rellano
y estaba iluminado por una bombita de cuarenta vatios que ahorraba
energia y lo llenaba de una pareja melancolia pardoamarillenta. Ocupando
el centro del lindleo ajedrezado habia una anticuada bafiadera de hierro
forjado con el esmalte picado, endurecido mineral de agua calcarea
alrededor de los grifos y una permanente marca de mugre con tinte quimico.



Aparte habia una cabina de ducha. Cada vez que uno abria el agua caliente
de las cafierias manaba un olor fingico. «jLa primera vez que fui a sentarme
en el inodoro crei ver algo en la taza! Senti que no iba a poder usarlo hasta
haberlo limpiado». También habia intentado limpiar la bafadera antes de
lavarse la ropa interior, un viernes a la noche, cuando al parecer la casa
estaba vacia. La mancha subsistid, cuprica, viscosa, registro de una
misteriosa creciente.

—;Cudntos afos tienes? —dijo su madre-. A ver si creces.

Shaw se encogi6 de hombros.

—-Déjate de bobadas -le advirtid ella-. Nada de esperar que tu vida
empiece. Yo siempre estaba esperando que empezase la vida. Cualquier cosa
que pasara parecia un buen comienzo, pero al fin era la cosa misma.

~Todos sienten eso de sus vidas —dijo Shaw.

—;Ah, si? ;Conque todos sienten eso?

Por un momento ninguno de los dos hablé. Ella observaba algo que habia
en el jardin. Shaw la observaba a ella. «Todo lo que deberia haberme pasado
a los veinte se estird por toda una vida -sigui6 ella-. Llego a los setenta y
cinco y recién ahora he juntado suficientes cupones para empezar». Luego se
sentd, se lleno la boca de té, se inclind sobre la mesa y, haciendo contacto
visual con él como una nenita, lo dejé chorrear en el mantel. «;Qué me ha
quedado? —dijo—. Dime eso». El odiaba sus momentos de claridad, pero
nunca duraban mucho.

Cuando Shaw se levant6 para irse, ella estaba mirando por la ventana otra
vez. El no habia terminado de cerrar la puerta cuando con una voz de
sorpresa le dijo: «jJohn! jJohn! {No te vayas asi!», pero no bien él se gir6 para
volver a entrar empez6 de nuevo a repetir «Los dias pasan tan rapido...»
hasta que Shaw se encogio de hombros y cerro la puerta tras él.

—No soy John, mama —dijo-. Intenta de nuevo.

En el hogar la politica era que el personal se dirigia a sus custodiados por
el nombre de pila; pero a su madre ellos siempre la llamaban «seflora Shaw».

Encontré en su habitaciéon un teléfono fijo y lo hizo reconectar. Pocos dias



después el teléfono sond y una voz dijo: «;Hablo con Chris?». «Aqui no vive
ningun Chris», respondi6. «;No esta alli? ;Chris?». «Debe tener un nimero
equivocado». La voz recitd un numero que Shaw entendié a medias. «Aqui
no vive nadie que se llame Chris —dijo él-. ; Usted es el ingeniero?». No hubo
respuesta. «Tiene usted un numero equivocado, creo». Cuando estaba
cortando oyo6 que la voz decia: «Bueno, debo tener un nimero equivocado».
Inmediatamente empezd a preocuparle que, oyendo mal el nombre de Chris
y sin reconocer a alguien que conocia, hubiera perdido su primera llamada.
Descolgé de nuevo el teléfono y marco el 1471 por si podia identificar el
numero desde donde se habian comunicado. Reviso sus cosas en busca de
una libreta de direcciones que creia haber llevado, pero resulto ser un diario
de diez afos atras, cuya entrada del 1° de enero decia: «Sé mas sociable».
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El talisman pez

El mismo dia llamo a Victoria Nyman.

—Hola, extrafo -dijo ella-. ;Qué estuviste haciendo?

—;Qué estuviste haciendo tu?

-No mucho. -Lo pensé6 un momento-. Me compré un coche. Qué
emocion, ;no? Siempre quise hacerlo. -Y luego tras una pausa-: ;Estas bien?

Shaw dijo que si. Tuvo que admitir que el lugar donde vivia ahora tenia
sus inconvenientes —se sintié obligado a mencionar la taza del bafo, los
ruidos de la habitacion de al lado- pero el rio quedaba cerca y él se estaba
metiendo en la psicogeografia de la zona. Caminaba y caminaba, de deriva
en deriva por el rio Brent, rumbo al norte, desde los varaderos de la
confluencia con el Tamesis, pasando por el viaducto de Wharncliffe y el
zoologico hacia la A40 a la altura de Greenford. Alla arriba eran todos
hospitales y parques deportivos, barro y asesinatos de nifios.

—Pero también hay algunos pubs sorprendentemente agradables.

Victoria recibio el informe en silencio; luego sugirié que, al menos para
ella, parecia un poco caido. ;Esa noche tenia algo que hacer? Porque a ella
no le costaba nada acercarse en coche después del trabajo... ;Y quizas
llevarle un regalo de estreno? Shaw dijo que no, le quedaba demasiado a
trasmano, no debia molestarse, estaba realmente bien.

—Estoy bien, de veras.

—;Exactamente a trasmano de qué me quedaria a mi? -anadi6 ella-.
Créeme, suenas como la mierda.

—Gracias.

—No me agradezcas hasta que hayas visto el regalo.



—Al principio pensé que habias dicho «regalo de freno» —dijo Shaw.
—Espérame a las siete, o si hay mucho trafico a medianoche.
Repentinamente inquieto, él propuso:

—Aqui no. Encontrémonos en otro lugar.

Asi que se encontraron en un pub de King Street, Hammersmith, y
después comieron trucha tandoori en uno de los indios de precio medio
apenas mas arriba de la Premier Inn. Victoria parecia nerviosa.

—;Qué te parece mi pelo?

En cierto modo entresacado, dividido al medio, cercenado con calculada
incompetencia un poco por encima de la mandibula, le colgaba lacio a los
lados de la cara y la cabeza rizdndose cansadamente en las puntas.

—Neointelectualoide -dijo ella-. Muy efectivo desde ciertos angulos,
aunque veo que tu no estas de acuerdo.

Durante la velada bebié una botella de tinto de la casa —«Nada que ver,
aqui. Aca ningun cambio»- y habld de su coche. Shaw dijo que seguiria con
la cerveza. Cuando admitié que no era un gran conductor, ella bajé los ojos
a las colas carbonizadas y la tefiida carne roja de los restos de la comida, los
huesos vaporosos como huella f6sil de una hoja, y dijo:

—;Y quién lo es? En realidad la cosa no es manejar. Yo ahora voy mucho a
la costa. ~Riéndose, hizo confusos movimientos de volante-. Para arriba y
para abajo. Hastings y Roedean. Muy despacio. Dungeness, por supuesto. —
Enseguida—: Creo que fuera de Londres he crecido. -Y por fin—: Me
encantan las espinitas de estos pescados, ;a ti no?

—Lo tnico que veo —dijo Shaw, que se sentia mejor— es mi cena.

Después admitio:

—La ultima vez que nos encontramos estaba un poco tocado.

—No es que hayas mejorado mucho. —Ella se rio de su expresion-. {Vamos!
iTendria que contarte yo! No creo que desde los trece afios haya estado del
todo cuerda...

Shaw volvié a llenarle el vaso.

—sFue cuando viste el cadaver? —pregunto, expectante.

—... aunque en 2005 mas o menos tuve un momento de lucidez en un



sauna. —Pased la mirada por el restaurante como si esperase ver algun
conocido-. Cuando se trata de lucidez, al fin tomas lo que consigues. Tienes
que sentir que te estas afirmando.

—Eso tiene su valor —concordd Shaw, aunque no tenia idea de de qué
estaba hablando ella. De todos modos no daba la impresion de oirlo.

—En realidad, ni siquiera estoy segura de que se deba llamar lucidez —dijo,
y agregd—: Hablando de lo cual, ;como esta tu madre? -Y enseguida, sin
darle a Shaw tiempo de responder—: Ya sé, ya sé. No quieres tratar con eso.
;Y quién va a querer? La mia descarril6é totalmente el dia que murié mi
padre. Para serte franca, después de aquello no la vi mucho. Yo vivia aqui
abajo, ella todavia en el norte, en algun sitio de las Midlands. Yo me sentia
como con una vida propia.

El habia pensado precisamente en eso, dijo Shaw, y creia que mientras que
algunas familias se mantienen aferradas otras siguen una tradicién mads
colérica. Estas ultimas no tardan en no soportar verse ni se perdonan nada.
Incapaces de manejar el conflicto, los miembros individuales huyen,
empiezan vidas nuevas. Pero ni siquiera esas vidas se sostienen.

—Pierden la capacidad -dijo- de colaborar con cualquier mito salvo el
propio.

Victoria lo miré como si fugazmente se le hubiera vuelto desconocido e
interesante. Luego dijo:

—Ahora ya murieron los dos.

Estaba demasiado borracha para manejar. Dejaron el coche donde lo
habia aparcado en Hammersmith y a lo largo del rio volvieron caminando a
Wharf Terrace 17. Alli ella se puso a husmear la habitacion de Shaw como
buscando una ganga en muebles usados.

—La cama es un poco chica -dijo, mirdndolo vivamente. Hurgando entre
los libros encontré un John Fowles; cambi6é de semblante-. A ti no puede
gustarte nada de esto. —Luego—: {Y esta es la famosa pared divisoria! -
Golped con un nudillo, como para que sonase la debilidad del yeso. Apoyd
la oreja—: En este momento parece muy tranquilo, tu vecino desconocido.

Shaw encontré algo mas que podian beber el resto de un litro de Absolut



tan viejo que los condensados, areniscos aires de Londres habian dejado la
botella pegajosa— y sentandose en el borde de la cama desenvolvio el regalo
de estreno.

—jQué maravilla! —dijo ella, como si se hubieran invertido los roles y se lo
hubiera regalado él. Era de plata, con un cuerpo articulado de doce o quince
centimetros y aletas laterales con bisagras—. Es peruano. Un pez. Es bastante
antiguo, de 1860.

Shaw pesé el pez en la mano, movidé con cautela una de las aletas. Las
escamas estaban empanadas y frias.

—Hola, pez —dijo.

—; Ves? —dijo Victoria-. Te gusta. Ya te gusta.

—Claro que me gusta —dijo él.

—Entonces ven aqui y agradéceme como se debe.

Mas tarde, al volver de uno de sus frecuentes viajes por el pasillo, ella se
detuvo, las manos apoyadas en el marco de la puerta, para inclinarse hacia
adentro —iluminada con la aspereza de una xilografia, costillas y clavicula en
relieve como olitas cuajando en arena humeda- y estudiar con un disgusto
divertido la cama, la vieja silla maltrecha y la ropa desparramada, la ventana
sin cortina.

—;Qué pasa? —dijo Shaw.

~Uh, no sé.

—No, dilo. ;Qué?

—Aqui al lado no ocurre nada. Ningun espectaculo. Estoy decepcionada.
Creo que me atrajiste hasta aqui para tus propios fines, hombre solitario. -Y
luego-: Dios mio, ese bafio. ;Por qué todos nosotros vivimos asi?

—Nosotros, ;quiénes? Tu tienes una bonita hipoteca en Dalston.

—Ya sabes lo que quiero decir.

Shaw estuvo de acuerdo.

—Vuelve a la cama —sugirid.

En cambio ella fue hasta la ventana y echd una mirada a Wharf Terrace,
donde una ligera lluvia nocturna ondulaba calle arriba y el fino pero
definitivo olor de la cervecera InBev flotaba alrededor de los edificios del



otro lado.

—; T4 nunca estas insatisfecho? ;No quieres algo mas? -Levanto la ventana,
la dejé abierta apoyandola en el John Fowles y sac6 la mano a la lluvia con la
palma hacia arriba-. Pensé en mudarme —dijo—. Irme de Dalston, irme de
Londres del todo. No creo que vaya a hacerlo. No sé. —A lo lejos, en la costa
de Chiswick, una ambulancia rebuzné alejandose oblicuamente por lo que
parecid un largo rato. Ella estuvo escuchando hasta que se apagd; luego
volvio a la cama y, antes de que él pudiera defenderse, le frot6 el estomago
con la mano fria y mojada-. Te retuerces como una nifia —observo-. Qué
monada.

Dio la impresion de que el sexo solo la habia puesto mas inquieta. Se
despertd varias veces, hablo en suefios y se fue antes del amanecer para ir a
buscar el coche. Shaw revisd el cuarto como si ain pudiera encontrarla.
Habia dejado una nota debajo del pez peruano. «;Me encanté volver a hablar
contigo! jCuando sepa qué voy a hacer te enviaré un email! jTu amiga
Victorial». Los ojos de vidrio turquesa del pez, incrustados arriba de su
arcaica boca de labios chatos, lo miraron desorbitados. Nosotros estdabamos
aqui antes de que ustedes llegaran, parecian advertirle en silencio. Estaremos
después de que ustedes se vayan. En algun momento mientras él dormia,
Victoria habia leido unas pocas paginas de Pincher Martin y lo habia
abandonado abierto de cara al suelo. «Todavia no se te ve estable», decia una
posdata, pero estoy segura de que te asentards. Estoy segura de que lo
conseguirds. Quiero decir, realmente tengo la esperanza. La esperanza de
que te asientes. La esperanza de que lo haras».

De hecho estaba razonablemente contento. No tener una vida era un alivio.
Lefa. Visitaba a su madre en el hogar de cuidados. Buscaba algiin nuevo
trabajo de informatica, y cuando no encontraba ninguno vagaba por las
riberas del Tamesis, a veces rio abajo hasta Putney, donde comia un helado
en Bishops Park, pero sobre todo rio arriba, por Chiswick hasta la
confluencia del Brent y mas alla. A las diez de la mafiana los pubs del
Tamesis —anticuados, ruinosos y ramificados, forzados a un uso complejo



del espacio por estar comprimidos entre la calle y el rio- tenian una calma
extrafia, acogedora. Dentro no habia nadie. La luz del agua alumbraba los
suelos grisdceos y las gastadas mesas. Shaw bebia media pinta en el Bull’s
Head de Strand-on-the-Green; mds tarde comia sindwiches de tomate en el
Fox, cerca del puente de Hanwell. Al atardecer, a medida que
inexorablemente los bares se llenaban de viajeros suburbanos, se abria
camino de regreso de tugurio en tugurio, por un lado u otro del rio, a
menudo a través de los cementerios distribuidos entre las casas: el
cementerio de Old Mortlake, en Fulham New; el pequenio, discreto de Saint
Mary Magdalen, bendecido con el tragicomico mausoleo con forma de
tienda drabe que Isabel Burton erigié al gran orientalista; el cementerio
antiguo de Barnes, abandonado en 1966 entre bosques espesos, un destino
importante de cruceros, no lejos del terreno de la escabrosa casa de
huéspedes de Elm en Rocks Lane. Por esa ruta una noche, casi llegando a
casa, se encontrd con un hombre arrodillado en la hiedra terrestre de la base
de un muro en una olvidada media hectarea de lapidas fuera de South
Worple Way.

Shaw se detuvo a mirar.

—; Te sientes bien? —djijo.

El hombre dijo que si. A primera vista parecia estar buscando algo en la
basura superficial del cementerio; pero esa capa -mas que nada condones
descartados y envolturas— pronto fue rascada para revelar una fibrosa
espuma negra, y en ella una somera impresion con forma de pisada, con un
esquivo destello de agua donde se habria esperado que estaba la punta de la
suela. El hombre procedid a profundizarlo; hundié fuertemente los nudillos,
arranco raices con destreza y las fue arrojando a un lado hasta obtener un
hoyo que contenia unos cinco centimetros de agua fangosa. Alli —empleando
un rapido gesto furtivo que parecidé confirmar el caracter de todos sus otros
esfuerzos- sumergid un frasquito medicinal victoriano de vidrio acanalado.

—Esto te va a interesar —prometid-. Es un poco como cuando de chico uno
echaba la red para sacar vida de laguna. -Sell6 la ampolla con el pulgar, la
agité un momento y la sostuvo a la lejana luz de la calle-. ; Ves? ; Ves?



