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Juli Zeh

Anfinge nicht veroffentlichter
und unvollendeter Romane

Zu meiner Schreibpraxis gehort es, viele Texte zu schreiben, die ich irgend-
wann aufgebe, vor allem Romane. Manchmal sind es nur Anfinge von
zwanzig oder fiinfzig Seiten; manchmal sind sie zur Hilfte oder zu zwei
Dritteln erzihlt; und es gibt auch Fille, in denen der Text eigentlich schon
fertig ist, ich mich aber trotzdem dagegen entscheide, ein Buch daraus zu
machen. Je linger der letzte Arbeitstag an einem bestimmten Text zuriick-
liegt, desto unwahrscheinlicher wird es, dass ich ihn noch fortentwickele.
Das ist das »Survival of the Fittest« in meinem kreativen Prozess. Unten vier
Beispiele von Romanen, die es nicht geschafft haben. Die Datierungen sind
sehr unprizise, da es immer um lange Arbeitsphasen geht und ich mich
meistens nicht genau erinnern kann, wann ich ein Projekt begonnen und
dann wieder fallen gelassen habe.

»Die guten Jiger«, unvollendet, momentan ca. 250 Seiten (um 2017/18)

Alle Hauser im Viertel sind erleuchtet. Wenn nicht die grofen Erkerfenster
im Erdgeschoss, mit Blick auf Esstische, Kronleuchter und Biicherregale,
dann jedenfalls ein paar kleinere im ersten Stock, hinter denen Menschen
Zihne putzen, Augenbrauen zupfen oder im Bett sitzen und noch etwas
lesen, bevor sie das Licht ausknipsen und sich hinlegen fiir die Nacht.

In den Vorgirten ist das Gras gemiht, ordentlich, aber auch nicht zu akku-
rat, mit einer kleinen Verbeugung in Richtung Natur wie bei einem gepfleg-
ten Funf-Tage-Bart. Es gibt mehr Obstbaume als Zierbiische, aber nicht
Apfel, das wire zu rustikal. Kirsche und Quitte stehen hoch im Kurs, und ich
kann mir vorstellen, wie sie sich hier alle ihre selbstgemachten Gelees tiber
die Ziune reichen. Es ist Ende April, die Bdume prisentieren stolz ihr hell-
griines Gewand. An den Kastanien hingen dicke, klebrige Knospen. Wih-
rend ich an den Ziunen entlanggehe, wehen mich schwere Diifte an, als
hitten die Héuser ihre Abendgarderobe mit einem satten Spritzer Parfiim
erginzt. Ansonsten riecht es nach dem Regen, der seit Wochen stindig fillt.
Nach feuchtem Asphalt und nach Studienabschliissen.

Im Vergleich zur Grofle der Hiuser sind die Girten klein. Die Hiuser
stehen alle einzeln, es gibt keine DHHs, wie die Makler sagen. Aber die
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Makler sagen ohnehin nicht viel tiber dieses Viertel, aufler, dass es unmaog-
lich ist, hier etwas zu kriegen, es sei denn, man ist bereit, einen Mord zu
veriiben. Ich gehe langsam, das Viertel ist nicht grof3. Ich schreite jede ein-
zelne Straf8e ab. Ich fange an, die Menschen zu kennen. Familienviter mit
grau melierten Schlifen, die die Kiiche aufraumen. Den Literaturkreis in der
groflen Griinderzeitvilla, der jeden Mittwochabend mit Weingldsern in
Hinden auf Korbmébeln zusammensitzt, wihrend einer aus einem Buch
vorliest. Eine alte Frau, die vor einem Regal steht und nachdenklich etwas
mustert, das ich nicht erkennen kann. Eine junge, die ein Baby durchs
Wohnzimmer trigt, wihrend sich ihre Lippen bewegen, vielleicht singt sie
etwas. Eine Katze, die immer auf derselben Fensterbank zwischen zwei Ker-
zenleuchtern schlift. Ein Mann, der im ersten Stock an einem kleinen Fens-
ter sitzt, eine Lupe wie ein Monokel ins Auge geklemmyt; ich wiisste gern,
woran er bastelt: Modellschiffe, Uhren, gefilschte Geldscheine oder ein
Reichstagspuzzle aus 10000 Teilen? Niemand hat Gardinen, Gardinen sind
spiefiig, ich mag auch keine, und nicht nur deshalb, weil ich jetzt die bin, die
drauflen steht. Die Vorhinge dienen Dekorationszwecken, sie sind immer
offen, nichts behindert die Sicht, auf8er fehlender Korpergrofie. Ich muss
alles sehen. Ich stelle mich auf die Zehenspitzen, manchmal hiipfe ich, im
Notfall klettere ich auch mal auf eine niedrige Gartenmauer. Nur in wenigen
Hiusern lduft ein Fernseher. Das ist kein TV-Viertel hier. Es ist ein Viertel
der Biicher, Gespriche und Klavierstunden. Alle Riume, in die ich schaue,
sind ordentlich, auch dann, wenn erkennbar kleine Kinder in den Hiusern
leben. Das ist eine Ausstellung, ein Museum menschlicher Perfektion. Hier
leben Leute, die das Richtige wihlen, das Richtige essen, die ihre Kinder
richtig erziehen, Menschen mit interessanten Jobs und guten Freunden und
ungewohnlichen Urlaubszielen. Menschen mit zwei Autos, Menschen, die
Schallplatten kaufen, die eine Dauerkarte fiirs Schwimmbad besitzen oder
ein hochmodernes Fahrrad oder wenigstens ein Paar teurer Joggingschuhe.
Keine Aquarien, keine Wellensittiche. Dafiir iiberall Katzen. Die Katze ist
die Gallionsfigur des Dichterviertels. Trotz aller Gemeinsamkeiten ist jedes
Exponat ein Unikum, jedes Haus anders als sein Nachbar, kleiner, grofer,
mehr Villa oder Wiirfel, jedes auf seine individuelle Weise perfeke. Das hat
Gott gemeint, als er von der Krone der Schépfung sprach.

Ich schlafe seit drei Wochen bei meiner Schwester Melanie auf der Couch
und manchmal in einer kleinen Pension in Bahnhofsnihe, wenn mein
Schwager Thomas wieder einmal ausgerastet ist, was ich ihm nicht verden-
ken kann. Meine Kinder kann ich nicht sehen, es sei denn, ich stelle mich
in der groflen Pause an den Zaun. Im Labor habe ich mich fiir sechs Wochen
suspendieren lassen, es ging nicht mehr, meine Hinde zitterten und warfen
die Priparate von den Objekttrigern. Meine Mutter ruft hidufiger an als
sonst, um sich an meiner Niederlage zu erfreuen. Meine Schwester behan-
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delt mich, als ob jemand gestorben wire, und vielleicht ist auch jemand
gestorben, nimlich ich. Abends gehe ich méglichst lange spazieren, um
Melanie und Thomas ein wenig Beinfreiheit zu génnen, oder um dem
engen Kifig meines Pensionszimmers zu entgehen, je nachdem, wo meine
Tasche gerade steht. Ich gehe ins Dichterviertel. Ich laufe simtliche Straf§en
ab. Ich habe entschieden, dass ich hier leben werde. Dass ich ein Mensch
werde, der hier lebt. So wie die anderen. Ich habe ein Recht darauf. Ich bin
mit einem Architekten verheiratet, der gut verdient. Ich habe zwei Schne,
fur die ich alles tue. Ich habe mein Leben lang alles richtig gemacht und ich
habe keine Ahnung, wofiir man mich jetzt bestraft. Die 5-Zimmer-Altbau-
wohnung, in der Kujo jetzt mit unseren Kindern zusammenlebt, nachdem
er mich ausradiert hat, als wire ich schon immer ein Fehler im Gesamtbild
gewesen, diese Wohnung mit alten Dielen und Stuck hat einen Balkon, auf
dem selbstgezogene Tomaten stehen. Es ist Kujos Wohnung, aber es sind
meine Tomaten. Sie sind eine Eintrittskarte ins Dichterviertel; ich brauche
nur noch ein Haus fiir John, Simon, die Tomaten und mich, denn wir sind
nicht schlechter als die Leute hier, wir kdnnen genauso gut sein, das verspre-
che ich dem Viertel, das ich im Dunkeln durchstreune, denn nichts anderes

habe ich mein Leben lang gewollt. [...]

»Packhof«, vollendet, aber unveriffentlicht, ca. 550 Seiten (um 2018—2020)

1 Ella

Die Sonne schien, und alle waren da. Die grof$flichige Wiese des Pack-
hofs war gesprenkelt von kleinen Griippchen: Jugendlichen, die miteinan-
der plauderten, Hundespaziergingern, Miittern, die das schone Wetter fiir
ein Nachmittagspicknick mit ihren Kindern nutzten, oder Leuten, die ein-
fach im Gras lagen und in den Himmel schauten oder ein Buch lasen. Bis-
lang war der Sommer ziemlich mies gewesen. Jeder, der konnte, nutzte die
Gelegenheit, um ein paar Stunden unter freiem Himmel zu verbringen.

Direkt am Havel-Ufer hatten die Schiiler vom Dom-Gymnasium ihren
Stammplatz. Ella lag zwischen Josie und Claudia. Alle drei trugen kurze
Hosen und hatten sich so ausgestreckt, dass Gesichter und Arme von den
Zweigen eines Ahornbaums beschattet wurden, wihrend die Beine ordent-
lich Sonne abbekamen.

»Nervt schon, dass die jetzt hier rumhingen.«

»Ich versteh auch nicht, was die hier wollen. Die waren doch sonst immer
bei den Rampen.«

In zwanzig Metern Entfernung hatte sich eine Gruppe »Gettokinder«
niedergelassen. Das waren Leute aus der Plattenbausiedlung, die auf die
»Nord« gingen und sich normalerweise am Rand einer Betonfliche trafen,
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die mit Halfpipes und Ramps fiir die BMX-ler bebaut war. Ab und zu lie-
en sie sich am Packhof sehen, wo sie wie Fremdkorper wirkeen.

»Der Zigarettenqualm zieht hier riiber.«

»Sollen wir was sagen?«

»Bringt doch nichts.«

Josie setzte sich auf und wedelte mit der Hand vor ihrem Gesicht herum.
Die Gettokinder schenkten ihr keine Beachtung. Dabei sah Josie heute
besonders gut aus, ihre langen roten Haare leuchteten in der Sonne, und das
grine, drmellose Top passte perfekt zu ihrer schlanken Figur.

»Wenigstens haben sie keine Musik dabei.«

Sie hatten Musik dabei. Es dauerte nicht lange, bis eine Boombox aus
irgendeinem Rucksack zutage geférdert wurde, und bald tonten die ersten
Hip-Hop-Klinge heriiber, Sido oder Bushido, Ella kannte sich nicht wirk-
lich aus. Eine Mutter mit Kleinkind packte ihre Picknickdecke zusammen
und zog an einen ruhigeren Platz um.

»Der Typ da ist doch schon zwanzig.«

Der Typ, den Josie meinte, war nicht besonders grof3, aber drahtig; er sah
aus wie einer, der bei Bedarf ungeheure Kraft entfalten konnte. Sein Kopf
war kahlgeschoren, Arme, Riicken und Unterschenkel von unzihligen
Titowierungen bedeckt. An seiner Seite lag ein American Staffordshire Ter-
rier, dessen Leine er sich um den Fuffknéchel geschlungen hatte. Obwohl
Ella Tiere, ganz besonders Hunde, tiber alles liebte, musste sie zugeben,
dass dieses Exemplar gefihrlich aussah. Die Augen wirkten viel zu klein im
breiten Schidel, beim Hecheln bewegte sich die Zunge trige zwischen den
kriftigen Eckzihnen, und irgendwie schien das Tier unverwandt zu ihr
heriiberzusehen.

»Guck mal, die Kleine da ziindet ihm die Zigaretten an. Wie eine Sklavin.«

Der Tdtowierte war offensichtlich Chef der Gruppe, ilter als die anderen
und der Einzige mit Hund. Die Gettokinder saflen um ihn herum, horten
zu, wenn er etwas sagte, und lachten, wenn er lachte. Ein etwa vierzehnjih-
riges Middchen mit braunen Spaghettihaaren und einem viel zu warmen
Armeeparka hing besonders fasziniert an seinen Lippen. Claudia hatte
Recht — wenn der Typ eine neue Zigarette aus der Schachtel fingerte, hatte
das Midchen schon ein Feuerzeug in der Hand und wartete darauf, sie ihm
anziinden zu diirfen.

»Die sehen echt alle so scheifSe aus.«

Mit einem Seufzer lief§ sich Ella zuriick in die Wiese sinken und breitete
ihr langes, haselnussbraunes Haar wie einen Ficher tiber das Gras. Irgend-
wie waren Josie und Claudia ihre besten Freundinnen, aber sie redeten
manchmal einfach zu viel iiber andere. Ella wollte lieber in den Himmel
schauen, Sonne tanken und nicht daran denken, dass bis morgen eigentlich
noch ein Englischaufsatz zu schreiben war. Stattdessen stellte sie sich vor,
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dass in zwei Wochen die Ferien anfingen. Sie wiirde Unmengen Zeit fiir Mr.
Wonderful haben, endlich den Stapel Biicher lesen, der schon seit Weih-
nachten auf ihrem Nachttisch lag, und dann wiirden sie noch fiir zwei
Wochen nach Lanzarote fahren, mit der ganzen Familie, wie jedes Jahr.

»Jeder Mann in meiner Stadt versteht es, / Pack schligt sich, Pack vertrigt
sich./Ein paar aufs Maul, dann hat sich das erledigt,/ Denn Pack schligt
sich, Pack vertrigt sich.«

Das Lied, das gerade bei den Gettokindern lief, fand Ella gar nicht so
schlecht. Auch wenn sie normalerweise lieber Adele oder Ed Sheeran hérte.
Thr Kérper wurde schwer, die Arme schienen mit dem Boden zu verschmel-
zen. Der Himmel umspannte die ganze Welt. Ella schloss die Augen, ihre
Gedanken begannen sich auf angenehme Weise zu vermischen. [...]

Fragment aus »Mitternacht«, unvollendetes Projekt, ca. 800 Seiten
(um 2000-2008)

[...] In der Nacht auf den 21. Dezember 1959 fiel kein gewdhnlicher
Regen. Die Wasserschleier waren so dicht, dass sich nicht unterscheiden
lie}, ob der Regen von oben nach unten oder von unten nach oben fiel:
schnell oder langsam oder tiberhaupt nicht. Er schien einfach reglos vor
dem Fenster zu stehen. Obwohl es noch nah war an Mitternacht, und
obwohl keine Blitze den Himmel erhellten, trugen die Wolken ein graues
Licht in sich. Die Hebamme lieff den schweren Vorhang los, er schwang
zuriick und schloss sich vor dem Fenster, durch das sie fiir einen Moment
hinausgesehen hatte in das seltsam lautlose, unbewegte Inferno, in dem die
Statuen, die sie erschrecke hatten, schemenhaft und steif aufgerichtet in
einiger Entfernung rund um den Zierteich verteilt standen und nicht besser
zu erkennen waren, als wenn der ganze Schlosspark bis hoch unter die Wol-
kendecke mit schmutziger, verdiinnter Milch angefiillt gewesen wire. Sie
wirkten wie eine Versammlung erstarrter Berater, zu deren Fiifen sich die
beschnittenen Hecken hinduckten wie Tierwesen ohne Namen, ohne Gat-
tung und Geschlecht.

Der Siugling hatte sich nicht zum Schreien bringen lassen. Kein Laut,
kein Wort, kein Wispern war {iber seine Lippen gekommen, egal was sie mit
ihm anstellte. Er hielt den Mund zusammengepresst wie einer, der bereits
wusste, was sich lohnt und was nicht. Die Hebamme legte das Gesicht in
die Hinde und rieb sich die Stirn. Ein stummer Siugling, sagten die Alten,
trigt den Teufel in sich.

Obwohl sie klein war, hatte sie den Spiegel hoch anbringen lassen. Wenn
sie unmittelbar davor stand, gab er gerade ihren Kopf wieder. Ganz in der
Ecke, eine kleine Kugel, auf dem unteren Rand des Goldrahmens balancie-
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rend und sonderbar anmutend unter der weiten, spiegelnden Fliche, die sich
bis fast unter die Saaldecke dehnte und in der Breite gerade Platz fand an dem
Wandstiick zwischen den beiden Glastiiren, durch die man die Terrasse mit
der weiten, zum Park hinunterfithrenden Steintreppe von den duflersten
Enden her betrat. Marianne mochte es, in Spiegel zu schauen, die einen
grofSen Teil des Raumes zeigten, ihn um sich selbst verlingerten weit tiber die
Mauern des Gebiudes hinaus, ohne dabei aber ihr eigenes Bild einzufangen.
Wenn sie sich selbst sehen wollte, trat sie, wie jetzt, ganz nah vor die rechte
untere Ecke; und da war ihr Gesicht, hinter der Scheibe wie am Grund eines
gewaltigen Aquariums, in dem es Holzschnitzereien gab und Kronleuchter,
die wegen der Stromkosten immer ausgeschaltet blieben. Marianne hatte
keine Angst vor der Ubermacht des Raums, auch nicht vor der Winzigkeit
des eigenen Gesichts und seiner Einsamkeit. Der Anblick kam der Vorstel-
lung, die sie von sich selber besaf$, am nichsten. Der Spiegel zeigte immer
das gleiche Bild: Mariannes Kopf im Raum ohne Kérper, ob sie angezogen
war oder nackt, im Morgenmantel oder Kostiim, ob sie zugenommen hatte
oder schlank war. Er zeigte die Schwangerschaft nicht, die sie aufblihte, wih-
rend sie an eben jener Stelle stand und auf das Einsetzen der Wehen wartete.
Immer sah sie hier nur ihren Kopf, klein und rund und bereitliegend wie ein
Golfball, der gleich in die Ferne hinausgeschlagen werden sollte. Die ganze
Familie und alle Bekannten nannten Marianne nur »die Dame«.

Er war nicht so schén wie das Original, bei Weitem nicht so perfeke, die
Haare kiirzer, das Kinn durch einen Bart verunreinigt und die Gesichts-
zlige insgesamt weniger ausgeprigt, als hitte ein Kiinstler beim zweiten Mal
schon keine Lust mehr gehabt, ganz so tief zu meiffeln und zu schnitzen,
ganz so sorgfiltig auszuarbeiten, was ihm beim ersten Mal bis zur Perfektion
gelungen war. Er dhnelte seinem Bruder nur wie eine fliichtig angefertigte
Kopie dem eigentlichen Gegenstand. Trotzdem konnte die Dame nicht auf-
horen, ihn anzustarren.

Seine Augen lagen so tief in den Hohlen, als wollten sie verbergen, dass
ihnen, obwohl sie vom gleichen dunklen Braun waren, das irritierende,
rosskastanienhafte rote Leuchten fehlte, welches dem Blick des Alteren alles
Menschliche genommen hatte. Jener hatte meistens zu Boden gesehen, so
aufmerksam, als konnte er etwas beobachten, das sich unter der Erde
abspielte. Wenn er dann unvermittelt den Kopf hob und der Dame direkt
ins Gesicht schaute, erschrak sie immer wieder vor dem Gefiihl, dass etwas
Fremdes sie anblickte, etwas, das sich die menschliche Hiille mit Haut und
Haaren nur iibergezogen hatte wie ein Kostiim. Aus den Augen des jiinge-
ren Bruders aber schaute der jiingere Bruder heraus und niemand sonst.
Seine Erscheinung war gewohnlicher und hatte trotzdem alle Képfe im Saal
wie die eines einzigen Wesens umgedreht, als er eingetreten und auf die
Dame zugegangen war, so dass sie genau wie damals, wenn sie sich mit dem
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Alteren traf, zuerst das Aufsehen bemerkte, das er erregte, und dann ihn
selbst. Aus dem nervosen Hin- und Wegschauen der Anwesenden ergab sich
eine allgemeine Blickrichtung, anhand derer er sich im gréften Gedringe
hitte aufspiiren lassen.

Einen Moment standen sie fassungslos voreinander, dann umarmten sie
sich zur Begriiffung, spontan und heftig. Neben der eigenen Uberraschung
spiirte die Dame auch die seine. Wenig hatten sie aneinander gedacht wih-
rend der vergangenen vier Jahre und nicht gewusst, dass sie einander vermiss-
ten. Die Umarmung dauerte zu lange, wurde zirtlich ohne Grund, er strei-
chelte ihren Riicken und sagte in ihr Ohr, zu dem er sich weit hinunterbeugen
musste, dass sie ihm damals geholfen hatte. Sie war angenehm tiberrascht,
obwohl das eigentlich keine Bedeutung besafs, jetzt schon gar nicht mehr. Sie
hatte ihm frither, erklirte er, ein Stiick weit den ilteren Bruder ersetzt. Die
Dame antwortete nicht, dass auch er, als halbes Kind, ihr diesen Mann ersetzt
hatte, der sein Bruder war, weil sie wusste, dass es ihn gekrianke hitte. Sie
freute sich, ihn zu sehen. In diesem Moment war er wie ein Gegenstand,
dessen Verlust bereits verschmerzt ist, und der deshalb, wenn er unerwartet
wieder auftaucht, ein Geschenk des Zufalls darstellt, das von Neuem zu besit-
zen grofere Bedeutung hat als der erstmalige Erwerb. Damit er sie losliefs,
fragte sie nach seiner Familie, wie es, zum Beispiel, dem Vater gehe. [...]

» Wolfenstein«, unvollendeter E-Mail-Roman, ca. 20 Seiten (wm 2009)

Lilo an RoMa:

Es ist heifl. Griibele tiber »Groflen des modernen Theaters«. Stofe auf
kiihl konzipierte Website. Danke! Lilo.
RoMa an Lilo:

Danke auch. Kiithle Komplimente erfrischen an heiflen Tagen.;-) Roland
Marsala.

Lilo an RoMa:

Horen Sie. Hitze vorbei, rasselnder Regen iiber der Republik. Das bringt
frische Frechheit: Kennen Sie diese Frau? Magistere noch immer tiber The-
atergroflen. Tue alles fiir Trampelpfadinformationen. Formuliere Frage:
Sind Sie Franziska von Wolfenstein begegnet? Ja oder nein. Lilo.

RoMa an Lilo:

Liebe Lilo. Begegnet, ja. Franziska und ich sind verheiratet. MfG, Roland
Marsala.

Lilo an RoMa:

Drei Tage ins Land gegangen, Schock verwunden. Verheiratet!! So, so.
Niederste Neugier, ununterbrochen Ungehérigkeit: Meinen Sie, ich kann
Threr Frau mal mailen? Lilo.



