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Juli Zeh

Anfänge nicht veröffentlichter  
und unvollendeter Romane

Zu meiner Schreibpraxis gehört es, viele Texte zu schreiben, die ich irgend-
wann aufgebe, vor allem Romane. Manchmal sind es nur Anfänge von 
zwanzig oder fünfzig Seiten; manchmal sind sie zur Hälfte oder zu zwei 
Dritteln erzählt; und es gibt auch Fälle, in denen der Text eigentlich schon 
fertig ist, ich mich aber trotzdem dagegen entscheide, ein Buch daraus zu 
machen. Je länger der letzte Arbeitstag an einem bestimmten Text zurück-
liegt, desto unwahrscheinlicher wird es, dass ich ihn noch fortentwickele. 
Das ist das »Survival of the Fittest« in meinem kreativen Prozess. Unten vier 
Beispiele von Romanen, die es nicht geschafft haben. Die Datierungen sind 
sehr unpräzise, da es immer um lange Arbeitsphasen geht und ich mich 
meistens nicht genau erinnern kann, wann ich ein Projekt begonnen und 
dann wieder fallen gelassen habe.

»Die guten Jäger«, unvollendet, momentan ca. 250 Seiten (um 2017/18)

Alle Häuser im Viertel sind erleuchtet. Wenn nicht die großen Erkerfenster 
im Erdgeschoss, mit Blick auf Esstische, Kronleuchter und Bücherregale, 
dann jedenfalls ein paar kleinere im ersten Stock, hinter denen Menschen 
Zähne putzen, Augenbrauen zupfen oder im Bett sitzen und noch etwas 
lesen, bevor sie das Licht ausknipsen und sich hinlegen für die Nacht.

In den Vorgärten ist das Gras gemäht, ordentlich, aber auch nicht zu akku-
rat, mit einer kleinen Verbeugung in Richtung Natur wie bei einem gepfleg-
ten Fünf-Tage-Bart. Es gibt mehr Obstbäume als Zierbüsche, aber nicht 
Apfel, das wäre zu rustikal. Kirsche und Quitte stehen hoch im Kurs, und ich 
kann mir vorstellen, wie sie sich hier alle ihre selbstgemachten Gelees über 
die Zäune reichen. Es ist Ende April, die Bäume präsentieren stolz ihr hell-
grünes Gewand. An den Kastanien hängen dicke, klebrige Knospen. Wäh-
rend ich an den Zäunen entlanggehe, wehen mich schwere Düfte an, als 
hätten die Häuser ihre Abendgarderobe mit einem satten Spritzer Parfüm 
ergänzt. Ansonsten riecht es nach dem Regen, der seit Wochen ständig fällt. 
Nach feuchtem Asphalt und nach Studienabschlüssen.

Im Vergleich zur Größe der Häuser sind die Gärten klein. Die Häuser 
stehen alle einzeln, es gibt keine DHHs, wie die Makler sagen. Aber die 
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Makler sagen ohnehin nicht viel über dieses Viertel, außer, dass es unmög-
lich ist, hier etwas zu kriegen, es sei denn, man ist bereit, einen Mord zu 
verüben. Ich gehe langsam, das Viertel ist nicht groß. Ich schreite jede ein-
zelne Straße ab. Ich fange an, die Menschen zu kennen. Familienväter mit 
grau melierten Schläfen, die die Küche aufräumen. Den Literaturkreis in der 
großen Gründerzeitvilla, der jeden Mittwochabend mit Weingläsern in 
Händen auf Korbmöbeln zusammensitzt, während einer aus einem Buch 
vorliest. Eine alte Frau, die vor einem Regal steht und nachdenklich etwas 
mustert, das ich nicht erkennen kann. Eine junge, die ein Baby durchs 
Wohnzimmer trägt, während sich ihre Lippen bewegen, vielleicht singt sie 
etwas. Eine Katze, die immer auf derselben Fensterbank zwischen zwei Ker-
zenleuchtern schläft. Ein Mann, der im ersten Stock an einem kleinen Fens-
ter sitzt, eine Lupe wie ein Monokel ins Auge geklemmt; ich wüsste gern, 
woran er bastelt: Modellschiffe, Uhren, gefälschte Geldscheine oder ein 
Reichstagspuzzle aus 10 000 Teilen? Niemand hat Gardinen, Gardinen sind 
spießig, ich mag auch keine, und nicht nur deshalb, weil ich jetzt die bin, die 
draußen steht. Die Vorhänge dienen Dekorationszwecken, sie sind immer 
offen, nichts behindert die Sicht, außer fehlender Körpergröße. Ich muss 
alles sehen. Ich stelle mich auf die Zehenspitzen, manchmal hüpfe ich, im 
Notfall klettere ich auch mal auf eine niedrige Gartenmauer. Nur in wenigen 
Häusern läuft ein Fernseher. Das ist kein TV-Viertel hier. Es ist ein Viertel 
der Bücher, Gespräche und Klavierstunden. Alle Räume, in die ich schaue, 
sind ordentlich, auch dann, wenn erkennbar kleine Kinder in den Häusern 
leben. Das ist eine Ausstellung, ein Museum menschlicher Perfektion. Hier 
leben Leute, die das Richtige wählen, das Richtige essen, die ihre Kinder 
richtig erziehen, Menschen mit interessanten Jobs und guten Freunden und 
ungewöhnlichen Urlaubszielen. Menschen mit zwei Autos, Menschen, die 
Schallplatten kaufen, die eine Dauerkarte fürs Schwimmbad besitzen oder 
ein hochmodernes Fahrrad oder wenigstens ein Paar teurer Joggingschuhe. 
Keine Aquarien, keine Wellensittiche. Dafür überall Katzen. Die Katze ist 
die Gallionsfigur des Dichterviertels. Trotz aller Gemeinsamkeiten ist jedes 
Exponat ein Unikum, jedes Haus anders als sein Nachbar, kleiner, größer, 
mehr Villa oder Würfel, jedes auf seine individuelle Weise perfekt. Das hat 
Gott gemeint, als er von der Krone der Schöpfung sprach. 

Ich schlafe seit drei Wochen bei meiner Schwester Melanie auf der Couch 
und manchmal in einer kleinen Pension in Bahnhofsnähe, wenn mein 
Schwager Thomas wieder einmal ausgerastet ist, was ich ihm nicht verden-
ken kann. Meine Kinder kann ich nicht sehen, es sei denn, ich stelle mich 
in der großen Pause an den Zaun. Im Labor habe ich mich für sechs Wochen 
suspendieren lassen, es ging nicht mehr, meine Hände zitterten und warfen 
die Präparate von den Objektträgern. Meine Mutter ruft häufiger an als 
sonst, um sich an meiner Niederlage zu erfreuen. Meine Schwester behan-
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delt mich, als ob jemand gestorben wäre, und vielleicht ist auch jemand 
gestorben, nämlich ich. Abends gehe ich möglichst lange spazieren, um 
Melanie und Thomas ein wenig Beinfreiheit zu gönnen, oder um dem 
engen Käfig meines Pensionszimmers zu entgehen, je nachdem, wo meine 
Tasche gerade steht. Ich gehe ins Dichterviertel. Ich laufe sämtliche Straßen 
ab. Ich habe entschieden, dass ich hier leben werde. Dass ich ein Mensch 
werde, der hier lebt. So wie die anderen. Ich habe ein Recht darauf. Ich bin 
mit einem Architekten verheiratet, der gut verdient. Ich habe zwei Söhne, 
für die ich alles tue. Ich habe mein Leben lang alles richtig gemacht und ich 
habe keine Ahnung, wofür man mich jetzt bestraft. Die 5-Zimmer-Altbau-
wohnung, in der Kujo jetzt mit unseren Kindern zusammenlebt, nachdem 
er mich ausradiert hat, als wäre ich schon immer ein Fehler im Gesamtbild 
gewesen, diese Wohnung mit alten Dielen und Stuck hat einen Balkon, auf 
dem selbstgezogene Tomaten stehen. Es ist Kujos Wohnung, aber es sind 
meine Tomaten. Sie sind eine Eintrittskarte ins Dichterviertel; ich brauche 
nur noch ein Haus für John, Simon, die Tomaten und mich, denn wir sind 
nicht schlechter als die Leute hier, wir können genauso gut sein, das verspre-
che ich dem Viertel, das ich im Dunkeln durchstreune, denn nichts anderes 
habe ich mein Leben lang gewollt. […]

»Packhof«, vollendet, aber unveröffentlicht, ca. 550 Seiten (um 2018–2020)

1 Ella
Die Sonne schien, und alle waren da. Die großflächige Wiese des Pack-

hofs war gesprenkelt von kleinen Grüppchen: Jugendlichen, die miteinan-
der plauderten, Hundespaziergängern, Müttern, die das schöne Wetter für 
ein Nachmittagspicknick mit ihren Kindern nutzten, oder Leuten, die ein-
fach im Gras lagen und in den Himmel schauten oder ein Buch lasen. Bis-
lang war der Sommer ziemlich mies gewesen. Jeder, der konnte, nutzte die 
Gelegenheit, um ein paar Stunden unter freiem Himmel zu verbringen.

Direkt am Havel-Ufer hatten die Schüler vom Dom-Gymnasium ihren 
Stammplatz. Ella lag zwischen Josie und Claudia. Alle drei trugen kurze 
Hosen und hatten sich so ausgestreckt, dass Gesichter und Arme von den 
Zweigen eines Ahornbaums beschattet wurden, während die Beine ordent-
lich Sonne abbekamen. 

»Nervt schon, dass die jetzt hier rumhängen.«
»Ich versteh auch nicht, was die hier wollen. Die waren doch sonst immer 

bei den Rampen.«
In zwanzig Metern Entfernung hatte sich eine Gruppe »Gettokinder« 

niedergelassen. Das waren Leute aus der Plattenbausiedlung, die auf die 
»Nord« gingen und sich normalerweise am Rand einer Betonfläche trafen, 
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die mit Halfpipes und Ramps für die BMX-ler bebaut war. Ab und zu lie-
ßen sie sich am Packhof sehen, wo sie wie Fremdkörper wirkten.

»Der Zigarettenqualm zieht hier rüber.«
»Sollen wir was sagen?«
»Bringt doch nichts.« 
Josie setzte sich auf und wedelte mit der Hand vor ihrem Gesicht herum. 

Die Gettokinder schenkten ihr keine Beachtung. Dabei sah Josie heute 
besonders gut aus, ihre langen roten Haare leuchteten in der Sonne, und das 
grüne, ärmellose Top passte perfekt zu ihrer schlanken Figur.

»Wenigstens haben sie keine Musik dabei.«
Sie hatten Musik dabei. Es dauerte nicht lange, bis eine Boombox aus 

irgendeinem Rucksack zutage gefördert wurde, und bald tönten die ersten 
Hip-Hop-Klänge herüber, Sido oder Bushido, Ella kannte sich nicht wirk-
lich aus. Eine Mutter mit Kleinkind packte ihre Picknickdecke zusammen 
und zog an einen ruhigeren Platz um. 

»Der Typ da ist doch schon zwanzig.«
Der Typ, den Josie meinte, war nicht besonders groß, aber drahtig; er sah 

aus wie einer, der bei Bedarf ungeheure Kraft entfalten konnte. Sein Kopf 
war kahlgeschoren, Arme, Rücken und Unterschenkel von unzähligen 
Tätowierungen bedeckt. An seiner Seite lag ein American Staffordshire Ter-
rier, dessen Leine er sich um den Fußknöchel geschlungen hatte. Obwohl 
Ella Tiere, ganz besonders Hunde, über alles liebte, musste sie zugeben, 
dass dieses Exemplar gefährlich aussah. Die Augen wirkten viel zu klein im 
breiten Schädel, beim Hecheln bewegte sich die Zunge träge zwischen den 
kräftigen Eckzähnen, und irgendwie schien das Tier unverwandt zu ihr 
herüberzusehen. 

»Guck mal, die Kleine da zündet ihm die Zigaretten an. Wie eine Sklavin.« 
Der Tätowierte war offensichtlich Chef der Gruppe, älter als die anderen 

und der Einzige mit Hund. Die Gettokinder saßen um ihn herum, hörten 
zu, wenn er etwas sagte, und lachten, wenn er lachte. Ein etwa vierzehnjäh-
riges Mädchen mit braunen Spaghettihaaren und einem viel zu warmen 
Armeeparka hing besonders fasziniert an seinen Lippen. Claudia hatte 
Recht – wenn der Typ eine neue Zigarette aus der Schachtel fingerte, hatte 
das Mädchen schon ein Feuerzeug in der Hand und wartete darauf, sie ihm 
anzünden zu dürfen. 

»Die sehen echt alle so scheiße aus.«
Mit einem Seufzer ließ sich Ella zurück in die Wiese sinken und breitete 

ihr langes, haselnussbraunes Haar wie einen Fächer über das Gras. Irgend-
wie waren Josie und Claudia ihre besten Freundinnen, aber sie redeten 
manchmal einfach zu viel über andere. Ella wollte lieber in den Himmel 
schauen, Sonne tanken und nicht daran denken, dass bis morgen eigentlich 
noch ein Englischaufsatz zu schreiben war. Stattdessen stellte sie sich vor, 
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dass in zwei Wochen die Ferien anfingen. Sie würde Unmengen Zeit für Mr. 
Wonderful haben, endlich den Stapel Bücher lesen, der schon seit Weih-
nachten auf ihrem Nachttisch lag, und dann würden sie noch für zwei 
Wochen nach Lanzarote fahren, mit der ganzen Familie, wie jedes Jahr. 

»Jeder Mann in meiner Stadt versteht es, / Pack schlägt sich, Pack verträgt 
sich. / Ein paar aufs Maul, dann hat sich das erledigt, / Denn Pack schlägt 
sich, Pack verträgt sich.«

Das Lied, das gerade bei den Gettokindern lief, fand Ella gar nicht so 
schlecht. Auch wenn sie normalerweise lieber Adele oder Ed Sheeran hörte. 
Ihr Körper wurde schwer, die Arme schienen mit dem Boden zu verschmel-
zen. Der Himmel umspannte die ganze Welt. Ella schloss die Augen, ihre 
Gedanken begannen sich auf angenehme Weise zu vermischen. […]

Fragment aus »Mitternacht«, unvollendetes Projekt, ca. 800 Seiten 
(um 2000–2008)

[…] In der Nacht auf den 21. Dezember 1959 fiel kein gewöhnlicher 
Regen. Die Wasserschleier waren so dicht, dass sich nicht unterscheiden 
ließ, ob der Regen von oben nach unten oder von unten nach oben fiel: 
schnell oder langsam oder überhaupt nicht. Er schien einfach reglos vor 
dem Fenster zu stehen. Obwohl es noch nah war an Mitternacht, und 
obwohl keine Blitze den Himmel erhellten, trugen die Wolken ein graues 
Licht in sich. Die Hebamme ließ den schweren Vorhang los, er schwang 
zurück und schloss sich vor dem Fenster, durch das sie für einen Moment 
hinausgesehen hatte in das seltsam lautlose, unbewegte Inferno, in dem die 
Statuen, die sie erschreckt hatten, schemenhaft und steif aufgerichtet in 
einiger Entfernung rund um den Zierteich verteilt standen und nicht besser 
zu erkennen waren, als wenn der ganze Schlosspark bis hoch unter die Wol-
kendecke mit schmutziger, verdünnter Milch angefüllt gewesen wäre. Sie 
wirkten wie eine Versammlung erstarrter Berater, zu deren Füßen sich die 
beschnittenen Hecken hinduckten wie Tierwesen ohne Namen, ohne Gat-
tung und Geschlecht.

Der Säugling hatte sich nicht zum Schreien bringen lassen. Kein Laut, 
kein Wort, kein Wispern war über seine Lippen gekommen, egal was sie mit 
ihm anstellte. Er hielt den Mund zusammengepresst wie einer, der bereits 
wusste, was sich lohnt und was nicht. Die Hebamme legte das Gesicht in 
die Hände und rieb sich die Stirn. Ein stummer Säugling, sagten die Alten, 
trägt den Teufel in sich.

Obwohl sie klein war, hatte sie den Spiegel hoch anbringen lassen. Wenn 
sie unmittelbar davor stand, gab er gerade ihren Kopf wieder. Ganz in der 
Ecke, eine kleine Kugel, auf dem unteren Rand des Goldrahmens balancie-
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rend und sonderbar anmutend unter der weiten, spiegelnden Fläche, die sich 
bis fast unter die Saaldecke dehnte und in der Breite gerade Platz fand an dem 
Wandstück zwischen den beiden Glastüren, durch die man die Terrasse mit 
der weiten, zum Park hinunterführenden Steintreppe von den äußersten 
Enden her betrat. Marianne mochte es, in Spiegel zu schauen, die einen 
großen Teil des Raumes zeigten, ihn um sich selbst verlängerten weit über die 
Mauern des Gebäudes hinaus, ohne dabei aber ihr eigenes Bild einzufangen. 
Wenn sie sich selbst sehen wollte, trat sie, wie jetzt, ganz nah vor die rechte 
untere Ecke; und da war ihr Gesicht, hinter der Scheibe wie am Grund eines 
gewaltigen Aquariums, in dem es Holzschnitzereien gab und Kronleuchter, 
die wegen der Stromkosten immer ausgeschaltet blieben. Marianne hatte 
keine Angst vor der Übermacht des Raums, auch nicht vor der Winzigkeit 
des eigenen Gesichts und seiner Einsamkeit. Der Anblick kam der Vorstel-
lung, die sie von sich selber besaß, am nächsten. Der Spiegel zeigte immer 
das gleiche Bild: Mariannes Kopf im Raum ohne Körper, ob sie angezogen 
war oder nackt, im Morgenmantel oder Kostüm, ob sie zugenommen hatte 
oder schlank war. Er zeigte die Schwangerschaft nicht, die sie aufblähte, wäh-
rend sie an eben jener Stelle stand und auf das Einsetzen der Wehen wartete. 
Immer sah sie hier nur ihren Kopf, klein und rund und bereitliegend wie ein 
Golfball, der gleich in die Ferne hinausgeschlagen werden sollte. Die ganze 
Familie und alle Bekannten nannten Marianne nur »die Dame«.

Er war nicht so schön wie das Original, bei Weitem nicht so perfekt, die 
Haare kürzer, das Kinn durch einen Bart verunreinigt und die Gesichts-
züge insgesamt weniger ausgeprägt, als hätte ein Künstler beim zweiten Mal 
schon keine Lust mehr gehabt, ganz so tief zu meißeln und zu schnitzen, 
ganz so sorgfältig auszuarbeiten, was ihm beim ersten Mal bis zur Perfektion 
gelungen war. Er ähnelte seinem Bruder nur wie eine flüchtig angefertigte 
Kopie dem eigentlichen Gegenstand. Trotzdem konnte die Dame nicht auf-
hören, ihn anzustarren.

Seine Augen lagen so tief in den Höhlen, als wollten sie verbergen, dass 
ihnen, obwohl sie vom gleichen dunklen Braun waren, das irritierende, 
rosskastanienhafte rote Leuchten fehlte, welches dem Blick des Älteren alles 
Menschliche genommen hatte. Jener hatte meistens zu Boden gesehen, so 
aufmerksam, als könnte er etwas beobachten, das sich unter der Erde 
abspielte. Wenn er dann unvermittelt den Kopf hob und der Dame direkt 
ins Gesicht schaute, erschrak sie immer wieder vor dem Gefühl, dass etwas 
Fremdes sie anblickte, etwas, das sich die menschliche Hülle mit Haut und 
Haaren nur übergezogen hatte wie ein Kostüm. Aus den Augen des jünge-
ren Bruders aber schaute der jüngere Bruder heraus und niemand sonst. 
Seine Erscheinung war gewöhnlicher und hatte trotzdem alle Köpfe im Saal 
wie die eines einzigen Wesens umgedreht, als er eingetreten und auf die 
Dame zugegangen war, so dass sie genau wie damals, wenn sie sich mit dem 
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Älteren traf, zuerst das Aufsehen bemerkte, das er erregte, und dann ihn 
selbst. Aus dem nervösen Hin- und Wegschauen der Anwesenden ergab sich 
eine allgemeine Blickrichtung, anhand derer er sich im größten Gedränge 
hätte aufspüren lassen. 

Einen Moment standen sie fassungslos voreinander, dann umarmten sie 
sich zur Begrüßung, spontan und heftig. Neben der eigenen Überraschung 
spürte die Dame auch die seine. Wenig hatten sie aneinander gedacht wäh-
rend der vergangenen vier Jahre und nicht gewusst, dass sie einander vermiss-
ten. Die Umarmung dauerte zu lange, wurde zärtlich ohne Grund, er strei-
chelte ihren Rücken und sagte in ihr Ohr, zu dem er sich weit hinunterbeugen 
musste, dass sie ihm damals geholfen hatte. Sie war angenehm überrascht, 
obwohl das eigentlich keine Bedeutung besaß, jetzt schon gar nicht mehr. Sie 
hatte ihm früher, erklärte er, ein Stück weit den älteren Bruder ersetzt. Die 
Dame antwortete nicht, dass auch er, als halbes Kind, ihr diesen Mann ersetzt 
hatte, der sein Bruder war, weil sie wusste, dass es ihn gekränkt hätte. Sie 
freute sich, ihn zu sehen. In diesem Moment war er wie ein Gegenstand, 
dessen Verlust bereits verschmerzt ist, und der deshalb, wenn er unerwartet 
wieder auftaucht, ein Geschenk des Zufalls darstellt, das von Neuem zu besit-
zen größere Bedeutung hat als der erstmalige Erwerb. Damit er sie losließ, 
fragte sie nach seiner Familie, wie es, zum Beispiel, dem Vater gehe. […]

»Wolfenstein«, unvollendeter E-Mail-Roman, ca. 20 Seiten (um 2009)

Lilo an RoMa:
Es ist heiß. Grübele über »Größen des modernen Theaters«. Stoße auf 

kühl konzipierte Website. Danke! Lilo.
RoMa an Lilo:

Danke auch. Kühle Komplimente erfrischen an heißen Tagen.;-) Roland 
Marsala.
Lilo an RoMa:

Hören Sie. Hitze vorbei, rasselnder Regen über der Republik. Das bringt 
frische Frechheit: Kennen Sie diese Frau? Magistere noch immer über The-
atergrößen. Tue alles für Trampelpfadinformationen. Formuliere Frage: 
Sind Sie Franziska von Wolfenstein begegnet? Ja oder nein. Lilo.
RoMa an Lilo:

Liebe Lilo. Begegnet, ja. Franziska und ich sind verheiratet. MfG, Roland 
Marsala.
Lilo an RoMa:

Drei Tage ins Land gegangen, Schock verwunden. Verheiratet!! So, so. 
Niederste Neugier, ununterbrochen Ungehörigkeit: Meinen Sie, ich kann 
Ihrer Frau mal mailen? Lilo.


