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FANTASMAS DE PALACIO

Escribir palabras para que sean dichas por terceros ha sido
siempre un asunto secreto, o casi. Lo supo Cyrano, lo saben
los compositores de baladas y lo saben los bidgrafos
anonimos. Escribir discursos no es la excepcion.

A través de pasillos, vaivenes publicos y tramas politicas de
siete paises, estas historias particulares, resultados de su
propio contexto y época, nos dan en conjunto una idea
general de aquello que constituye hacer comunicacién
politica en América Latina con las particularidades
especificas de la regién.

Este libro recoge las experiencias de quienes escribieron
discursos a Vicente Fox, José Mujica, Michelle Bachelet,
Juan Manuel Santos, Rafael Correa, Mauricio Macri y Lula
da Silva, y persigue, a lo largo y ancho del continente, un
misterio: quiénes son los fantasmas que escriben para los
presidentes en Ameérica Latina, como llegan a hacerlo, de
qué manera se organizan y cual es el hilo invisible que los
conecta. De estas experiencias comparadas, podemos
colegir varios secretos de palacio y poner un primer



peldano para la discusion regional sobre el quehacer del
escritor politico.
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Presentacion

Ricardo Lagos

Se cuenta, en circulos politicos, que el expresidente de
Estados Unidos Ronald Reagan, el instaurador de Ila
reaganomics, conocia bien cémo maximizar los beneficios
también en materia gubernamental y, periédicamente,
evaluaba el desempeno de sus encargados de
comunicaciones de acuerdo con cudntas apariciones
obtenia mister President encabezando los noticiarios
televisivos en prime time.

Esta historia, ademaés de retratar al personaje, demuestra
hasta qué punto la comunicacién es consustancial a la
politica. Temido u odiado, soft power o hard power, el
gobierno, sobre todo en democracia, es un ejercicio de
docencia, performance, seduccién y contacto entre las
autoridades y sus representados.

El presidente de la Republica es el primer comunicador y
esta tarea es, en términos absolutos, indelegable. Porque es
el responsable de las decisiones y porque es quien primero
estd llamado a explicarlas.



Y, sin embargo, los speechwriters, los asesores, cumplen
una funcion critica en los palacios de gobierno. Quienes me
acompanaron durante los anos de mi presidencia decian
que no era facil tratar de escribirme. Que, a menudo, me
quedaba con un par de frases sobre las cuales construia un
mensaje que no se parecia al borrador que méas de una vez
me entregaron. Para mi, delegar las palabras no fue posible
del todo. Pero construimos, con los asesores, formas de
apoyarnos mutuamente. Mas de alguna vez, ya cansado,
probablemente, un jefe de asesores se limité a ponerme
una o dos frases que me sugeria insertar en algun lugar del
discurso.

Porque, mas importante que la escritura de cada palabra
o punto, es la construccion de un relato a partir del cual es
posible desplegar una ruta de gobierno dque sea
comprensible para los ciudadanos, que son los verdaderos
mandantes.

Hacer inteligibles los actos de las autoridades no es
simplemente un gesto amable de los gobernantes ante las
personas; es un modo de rendir cuentas sobre un ejercicio
que, en democracia, jamas puede ser arbitrario o ajeno al
control popular.

Es en el lenguaje y sus diferentes registros donde ese
encuentro entre gobernantes y gobernados se cristaliza. Es
en los discursos, en las intervenciones del presidente o
primer ministro, que encontramos no solo informacion
sobre el ejercicio del gobierno, sino prueba del caracter, el



temple o la sensibilidad de quienes nos gobiernan, frente a
los mas complejos trances histéricos.

Este libro va, precisamente, sobre esos discursos y esos
momentos histéricos, pero en América Latina. Sobre esa
relacion invisible y Uinica en la que se trenzan palabras que
ayudan a gobernantes especificos a explicarse ante sus
mandantes, honrando asi el funcionamiento de nuestras
democracias.



CAPITULO 1
Abriendo la caja negra de la
comunicacion politica

Ximena Jara y Gonzalo Sarasqueta

Empecemos con un ejercicio sencillo. Dejen el libro (o la
tableta) por un momento, pénganse el traje de encuestador,
salgan a caminar y, a la primera persona que se crucen,
preguntenle: “¢Tu sabes quién redacta lo que dice nuestro
presidente todos los dias?”. Si lo ignoran, podemos concluir
el trabajo y regresar a este parrafo. Si la respuesta es: “El
mismo”, también podemos finalizar la labor (sabiendo que
la sentencia es errénea). Y si el dictamen es “otra persona”
o “un asesor”, repliquemos: “;Quién exactamente?”. Hay
99% de posibilidades de que les digan: “No sé”.

¢Por qué escribir un libro sobre escritores politicos en
América Latina? Principalmente, porque la sociedad sabe
poco -0 nada- sobre la cocina de la palabra presidencial.
Todos escuchamos diariamente las declaraciones de la
maxima autoridad. Forma parte de nuestras rutinas. Es una
melodia (o un ruido) permanente que determina nuestras



vidas. Cada frase impacta en el quehacer cotidiano, en las
compras del supermercado, en la relacién con nuestros
primos que votan a la oposicion, en el precio del celular, del
papel de esta pagina o del Uber que nos vamos a tomar
manana. Sin embargo, a pesar de esta evidente incidencia,
son pocos los que estan al tanto de que esas ideas fueron
elaboradas por “tal socidlogo”, “tal abogado” o “tal
politdlogo”.

Muchos ciudadanos se decepcionan cuando se enteran de
que los conceptos que salen de la boca de su presidente
fueron concebidos por un tercero. No les parece sincero o
ético. Para ellos, todo lo que dice el politico deberia ser
craneado por él mismo. De lo contrario, estariamos frente a
un “ventrilocuo”. Un impostor, alguien que finge y esconde
su pensamiento. O un portavoz: una persona que se
pronuncia en nombre de otra, generalmente con una
jerarquia superior.

El problema es el tiempo, ese recurso no renovable que
en politica se agota cada vez mas rapido. La agenda de
cualquier Poder Ejecutivo esta saturada de apremiantes.
Todo es imprescindible. Los tiempos muertos, aquellos
espacios vacios de actividad, son una reliquia del siglo xx.
Recordemos que, en las democracias actuales, el
presidente debe comunicar las decisiones que configuran el
bienestar publico, pero también todas aquellas vinculadas a
su esfera privada: pareja, hijos, comidas, musica, series,
mascotas, etcétera. La intimidad es un asunto de Estado. Y
aqui aparece la virtud de un lider moderno: distinguir lo



importante de lo impostergable. Hay que elegir, de eso se
trata. El poder lo otorga el “no”. Saber desechar. En este
escenario colmado de cuestiones urgentes, aparece el
speechwriter, quien se encarga de modelar Ilas
exposiciones publicas. Por eso, los equipos son cada vez
mas trascendentales. Para que exista una comunicacion
personalizada, precisa y fluida, la parte operativa debe
estar bien cubierta.

Existe una abundante literatura sobre el papel de los
ghostwriters o speechwriters en el mundo anglosajén. Las
publicaciones se dividen en dos grandes familias de estos:
los autobiograficos y los académicos. En los primeros, los
mismos escritores politicos repasan sus vivencias,
rememoran anécdotas, exponen sus metodologias de
trabajo y brindan algunos secretos (no muchos) para
desenvolverse en el oficio; en los segundos, investigadores
universitarios 0 independientes sistematizan el
conocimiento y aportan un procedimiento para ejercer la
profesiéon. Asimismo, los medios de comunicacion de
Europa, Australia, Canada o Estados Unidos les dedican
cotidianamente bastantes caracteres a estos personajes
que se mueven detras de las bambalinas del poder.

En Latinoamérica no sucede lo mismo. Si bien hay
manuales de escritura political de calidad, no existe un
trabajo -de escala regional- que aglutine las experiencias
de estas personas que les ponen verbo a las maéaximas
autoridades. Este libro apunta en esa direccion. Es un
modesto aporte a esa biblioteca. Un material para



enriquecer el oficio. Una excusa para abrir el debate. Una
publicacion para sacar a la profesiéon de la categoria
“tabu”.

Este trabajo contiene un marco tedrico, siete estudios de
caso y un epilogo donde se vertebran algunas conclusiones.
En el apartado inicial, ofrecemos un breve recorrido por el
concepto de speechwriter, donde explicamos las
diferencias con su semejante, ghostwriter, y citamos a
varios pioneros en la materia. Luego, se aborda el proceso
de conocimiento del personaje, la rutina laboral y los
problemas frecuentes con los que se enfrenta un redactor
de discursos. Acto seguido, se ahonda en la ingenieria del
relato politico. ¢Cudles son las variables que debemos tener
en cuenta al momento de construir una narrativa de
gobierno? Ahi se desgranan cinco ingredientes: la trama, el
guion dicotomico, la estructura temporal, el ethos
presidencial y el repertorio simbélico. Para cerrar, se
alumbran las competencias para enfrentar una crisis y se
aconsejan libros, pddcasts, peliculas y series que pueden
servir de insumo para un escritor de discursos politicos.

Ximena Jara inaugura los casos de estudio con el segundo
gobierno de Michelle Bachelet (2014-2018). Como jefa del
equipo de discurso, relata el camino que recorrié para
encontrar el tono pedagdgico de Bachelet, el lenguaje
sencillo para llegar a toda la ciudadania y la épica en torno
a tres grandes transformaciones: las reformas educativa,
fiscal y constitucional. También recalca la necesidad de
establecer determinados hitos -los primeros cien dias, las



cuentas anuales, los discursos de fin de ano, la
promulgacion de leyes emblematicas, etcétera- que
ordenen temporalmente la gestidon y, en simultdneo, capten
la atencidn social. Ximena deja una frase que sintetiza la
busqueda incesante de cualquier speechwriter: “Hay en el
liderazgo de cada gobernante una especie de senalética, un
repertorio, una historia personal y un acento que permiten
intuir palabras, estilos, preferencias. El resto es riesgo:
ensayo y error”.

El segundo testimonio es el de Carlos Tiburcio,
coordinador del equipo de discursos de Luiz Indcio Lula da
Silva en los periodos 2003-2005 y 2006-2010. Un caso
interesante, ya que -para el momento en que salié este
libro, septiembre de 2022- el dirigente del Partido de los
Trabajadores (pT) tiene chances concretas de volver al
poder si supera a Jair Bolsonaro en las elecciones de 2022.
Luiz Dulci, ministro de la Presidencia, fue el encargado de
marcarle la direccién discursiva al grupo que conducia
Tiburcio. Participacién social, gobernabilidad social,
espontaneidad, emotividad, cercania y rigurosidad en los
datos, la retérica y la gramatica fueron los lineamientos de
Dulci que, antes de que llegara cualquier texto a las manos
del presidente, revisaba minuciosamente cada pieza.
Gestionar un capitalismo extremo como el brasileno,
buscando ampliar la justicia social y el desarrollo
convergente, fue la espina dorsal de la narrativa petista.
Asi, Tiburcio y su equipo produjeron méas de 1.420
discursos durante los ocho anos de gobierno. Dicha



intensidad se debié a que, segun el speechwriter, habia que
disputarles la hegemonia a los medios de comunicacién,
unos de los principales adversarios del proyecto politico de
Partido de los Trabajadores.

Positividad, futuro y cercania fueron los tres ejes que
representaron la narrativa del cambio de Mauricio Macri
en la Argentina. Julieta Herrero, encargada de la Direccién
General de Discurso, desglosa el “nuevo ciudadano”
trazado por el consultor politico Jaime Duran Barba y al
que aspiraba persuadir con este relato politico. Una
subjetividad liberal, conectada a la red, desatada de las
estructuras tradicionales de representacion (sindicatos,
partidos politicos, Iglesias, etcétera), abierta al mundo y
con nuevas causas como el medioambiente, el género y el
animalismo. Ademads, destaca los esfuerzos que hicieron
para que, mas alld del canal comunicacional utilizado y las
vicisitudes de la coyuntura, el mensaje fuese compacto. La
indexacion del nivel tactico con el nivel estratégico. Que la
comunicacion diaria tenga congruencia con la huella
histérica que se pretende dejar.

En el caso de Rafael Correa, uno de sus escritores, Carlos
Proafio Manosalvas, cartografia la mutacién del eslogan
electoral “Volver a tener Patria” al eslogan gubernamental
“La Patria vuelve”. El adversario comunicacional fue la
“partidocracia”: el sistema viejo, las fuerzas tradicionales,
los lideres que no supieron resolver los problemas de
Ecuador. Esta disputa agonal fue revestida por una retdrica
sencilla, clara y directa. Atras quedaban el tecnicismo, la



grandilocuencia y el tono formal. Todos los esfuerzos
estaban puestos en la esencia del mensaje, no en su
“envoltorio”. Y los conceptos cardinales eran disenados por
el propio Correa, que redactaba la mayoria de sus
alocuciones. La funcion del speechwriter era replicar
dichas ideas directrices en otras presentaciones menos
relevantes o formatos. Pero el itinerario discursivo era
elegido siempre por la maxima autoridad. Para cerrar,
Carlos recuerda el acrénimo que aconsejaba Correa al
momento de tipear: “Come Poco”. ¢Qué significaba esto?
“codigos correctos, MEnsajes claros, posicion definida y
coherencia en la accion”.

Juan Manuel Santos arrib6é a la Casa de Narino con el
porcentaje de votos mas alto de la historia de Colombia:
69,5%. Los consultores Omar Rincén y Angel Becassino
inspeccionan la ruta discursiva del exministro de Defensa v,
en paralelo, como se distancié de su predecesor Alvaro
Uribe. ¢Las razones? El restablecimiento de los lazos
diplomaticos con la Venezuela de Hugo Chavez y la
apertura del didlogo con las Fuerzas Armadas
Revolucionarias Colombianas (FARC) y el Ejército del Pueblo
(Ep). Todos estos posicionamientos politicos ocasionaron la
ruptura entre los dos antiguos socios. Por otra parte,
Becassino realiza una radiografia de Juan Carlos Torres,
abogado especialista en relaciones internacionales vy
ciencias socioecondémicas y principal pluma de Santos.
Frases cortas, parrafos breves, sencillez y contundencia



fueron parte del estilo que le imprimié este asesor a la
maxima autoridad del pais.

Matias Ponce ilumina la narrativa del gobierno de José
Mujica (2010-2015). Una historia que encandilé desde a la
CNN hasta al rey de Espana. La historia de un exguerrillero
tupamaro que, después de abandonar la via revolucionaria,
llegé a la maxima investidura de su pais y vive en una
chacra humilde en las afueras de Montevideo, rodeado de
perros, gatos y naturaleza. Matias describe el rol reactivo -
en vez de proactivo- que desenvolvio la oficina de
comunicacion en la que él trabajo. Porque Mujica fue el
propio hacedor de sus discursos, lo que generd
espontaneidad, titulares y grandes impactos en la agenda
publica, pero también algunas crisis, como consecuencia de
la improvisacion, en las que habia que hacer control de
danos. “La coherencia interna es uno de los requisitos de
toda exitosa estrategia de comunicacion; Mujica las cumple
a rajatabla. Hay una historia de vida que es real y que se
trae a colacion de manera permanente en el discurso
politico”, senala Ponce.

Después de setenta y dos anos de hegemonia del Partido
Revolucionario Institucional (pri), Vicente Fox, miembro del
Partido de Accion Nacional (paN), gand las elecciones en
2000 y lleg6 a Los Pinos. Yolanda Meyenberg, directora del
equipo de contenidos, resena cémo se erigio la trama del
cambio. ¢En qué consistio esta épica? En terminar con una
era marcada por los abusos de poder, el paternalismo y la
corrupcién, y abrir una nueva época signada por la



apertura democratica, la libertad de expresién, la
prosperidad econdémica y la modernizacién de México. Para
cerrar, Meyenberg deja una interesante lista de autores
que la inspiraron para realizar su trabajo: Efrain Gonzalez
Luna (fundador del paN), el economista indio Amartya Sen,
el fildsofo Isaiah Berlin y el Premio Nobel Octavio Paz.

Como epilogo, Ximena Jara hace wuna lectura
pormenorizada de los casos analizados y detalla cuatro
especificidades del speechwriter en América Latina: no es
un camino al estrellato, es un trabajo sin continuidad ni
certezas, se desarrolla una intimidad sin moraleja y, en los
ultimos anos, la grandilocuencia fue reemplazada por las
emociones cotidianas. Compendia Ximena:

Gracias a las redes sociales, nunca los dirigentes politicos habian
estado mas cerca de las personas, a un clic de distancia. Eso marca
formas de hablar crecientemente mas personales, mas intimas, en las
que la épica no es siempre el heroismo sino a menudo la ternura, la
humanidad o la claridad en las ideas que se expresan.

Este trabajo viene a sincerar una profesién en América
Latina. A sacarla del palacio y ubicarla donde se merece:
de cara a la opinién publica. En una época donde todo -
viajes, comidas, amores, intimidades, etcétera- se trasluce
en las redes sociales, seria una injusticia que este oficio
quedase en el sétano de la democracia. Es un humilde
intento de abrir la caja negra de la comunicacion politica,
donde el speechwriter descansa junto a otras practicas
como el big data, el financiamiento de las campanas
electorales y el lobby. Y también pretende brindarles una



brajula a todos aquellos que quieran dedicarse a la
escritura politica. Una especie de “manual”, concebido por
experiencias, teoria, ejemplos \/ sobre todo,
equivocaciones. Porque no hay una receta o un algoritmo
magico que garantice el impacto de una frase o la
memorabilidad de un péarrafo. No. Prueba y error, la Ginica
formula. El camino se construye andando. Como la politica.
Como la democracia. Como la vida misma.

1. Por ejemplo, Palabra y poder: el manual del discurso politico, el libro
publicado en 2011 de Yolanda Meyenberg, autora del capitulo sobre Vicente
Fox en este volumen.



CAPITULO 2
A la sombra de los atriles (o algo
parecido a un marco teodrico)

Gonzalo Sarasqueta

El hombre ensayaba su exposiciéon en voz alta. Alrededor
flotaba un silencio imponente. En un principio, no lo quiso
cortar. Pero sus veintisiete afnos y arrogancia fueron mas
fuertes. Y lo interrumpié con una leve correccién sobre las
lineas que estaba diciendo el politico. Sorprendido por la
presencia de un tercero, al que no habia visto, el orador
detuvo su practica, se acercé lentamente al joven y, con un
tono amable pero contundente, le dijo a centimetros de su
rostro: “¢Me estas diciendo que tengo que cambiar mi linea
favorita del discurso?”. El escritor novato pensd -con
razén- que habia desperdiciado una gran oportunidad
profesional.

Los protagonistas de esta escena son John Favreau y
nada menos que Barack Obama. El encuentro fue cuando el
demoécrata empezaba a desandar su camino hacia la Casa
Blanca. Probablemente ninguno de los dos sabia que era el



inicio de un “maridaje” profesional que duraria anos y
quedaria a la altura del que entablaron figuras miticas
como Franklin D. Roosevelt y Raymond Moley o John F
Kennedy y Ted Sorensen. El politico y su retdrica. El
presidente y su voz. El lider y su fantasma.

iSi, los escritores fantasma existen! Desde George
Washington, al que Alexander Hamilton, James Madison y
John Jay le escribieron su discurso de despedida (Lim,
2008), hasta Michelle Bachelet, a quien -como veremos en
las pdaginas siguientes- Ximena Jara le redactaba sus
intervenciones, la mayoria de los mandatarios posee una
pluma escondida. Muchas de las frases que tallaron nuestra
historia contemporanea estan pensadas por hombres o
mujeres que permanecieron en las sombras, lejos de las
luces de la opinion publica. Como recomendaba el Informe
Brownlow en Estados Unidos, alla por 1937, personas que
puedan alivianar el trabajo de la maxima investidura y
tengan “pasion por el anonimato”.

Con la llegada de los medios de comunicacién masiva en
el siglo xx, el tiempo se fue acortando para los presidentes.
Estos ya no contaban con el espacio suficiente para pensar,
ordenar y redactar sus propios discursos. La exposicién
publica aumentaba y la agenda apretaba. Se extinguia el
paradigma del politico-escritor, cuyo maximo exponente fue
Winston Churchill, ganador incluso del Premio Nobel de
literatura. Los lideres comenzaron a “tercerizar” cada vez
mas la escritura y, en paralelo, se fue sincerando el oficio
del redactor de discursos ante la opinién publica. Fin del



tabiu y cambio de paradigma, del ghostwriter al
speechwriter.

Con la llegada de internet, las redes sociales y el
prosumidor (aquel que consume y produce mensajes a la
vez), la comunicacién politica avanzé sobre la esfera
privada. Como asevera el filésofo Byung-Chul Han (2013)
en La sociedad de la transparencia, ya no hay afuera: todo
se sirve en el debate publico. La intimidad es una reliquia.
Para la ciudadania, los atributos personales son tan o mas
importantes que los ideoldgicos. Los mandatarios tienen
que postear hasta su ocio dominical en Instagram. Tal
demanda de exhibicion dificulta -quiza méas que nunca- el
espacio de reflexién. Todos los esfuerzos y recursos
(tangibles e intangibles) estan a disposicion de la vidriera
fugaz de las plataformas digitales. No hay tiempo para un
proceso de trabajo intelectual en primera persona.
Imaginar hoy en dia a un mandatario sentado en su
escritorio, sumergido en sus pensamientos y escribiendo su
estado de la Union es una quimera.

Ante el tsunami informativo que enfrentamos
diariamente, es necesario especificar y profesionalizar los
roles. Solo pensemos en la cantidad de material -
publicitario, politico, social- que nos impacta por minuto a
través de nuestro teléfono inteligente. Segun la web
Statista, durante 2021, en tan solo sesenta segundos, se
subieron 500 horas de videos en YouTube, se compartieron
695.000 historias en Instagram, se enviaron 69 millones de
mensajes por WhatsApp y Facebook Messenger, y se



descargaron 5.000 aplicaciones de TikTok. Nunca en la
historia de la humanidad se generaron tantos datos. Por
eso, William Gavin (2011), speechwriter de Richard Nixon y
Ronald Reagan, sostiene que en cualquier equipo ejecutivo
es imperiosa la division de tareas. El desafio es gestionar
de la mejor manera esa circulacion constante de mensajes
y conservar el poder performativo de la palabra politica, su
capacidad transformadora. Asi lo explica:

El publico es bombardeado con mensajes de todo tipo, comerciales,
institucionales, gubernamentales, ademas de la televisién por red y por
cable, la radio, internet y los diversos dispositivos de telefonia celular
que se han convertido en necesidades de la vida diaria para muchos. En
ningin momento de la historia la palabra hablada o escrita ha sido
sometida a un desafio mas grande que ahora, cuando en todas partes
donde miramos hay una imagen que nos dice mas que las palabras.
(Gavin, 2011: 13)

En este contexto signado por la infodemia,! es preciso
identificar la tarea del redactor de discursos. Porque es
habitual que se lo confunda con un agente de prensa, un
research assistant o un community manager. Quiza puede
desarrollar en algunas ocasiones estas funciones, pero su
principal trabajo es construir la narrativa que desplegara el
gobernante para proyectar su gestion. Ahi debe focalizar su
intelecto. Claro que este quehacer de orden estructural (la
identidad de la administracién) tiene que estar en dialogo
con el nivel coyuntural (lo que sucede dia a dia). Son dos
tipos de escritura: la estratégica y la tactica, la planificada
y la imprevista, la histérica y la cotidiana. Conjugar esas



