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Escribir palabras para que sean dichas por terceros ha sido
siempre un asunto secreto, o casi. Lo supo Cyrano, lo saben
los compositores de baladas y lo saben los biógrafos
anónimos. Escribir discursos no es la excepción.

A través de pasillos, vaivenes públicos y tramas políticas de
siete países, estas historias particulares, resultados de su
propio contexto y época, nos dan en conjunto una idea
general de aquello que constituye hacer comunicación
política en América Latina con las particularidades
específicas de la región.

Este libro recoge las experiencias de quienes escribieron
discursos a Vicente Fox, José Mujica, Michelle Bachelet,
Juan Manuel Santos, Rafael Correa, Mauricio Macri y Lula
da Silva, y persigue, a lo largo y ancho del continente, un
misterio: quiénes son los fantasmas que escriben para los
presidentes en América Latina, cómo llegan a hacerlo, de
qué manera se organizan y cuál es el hilo invisible que los
conecta. De estas experiencias comparadas, podemos
colegir varios secretos de palacio y poner un primer



peldaño para la discusión regional sobre el quehacer del
escritor político.
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Presentación

Ricardo Lagos
 
 
 
Se cuenta, en círculos políticos, que el expresidente de

Estados Unidos Ronald Reagan, el instaurador de la
reaganomics, conocía bien cómo maximizar los beneficios
también en materia gubernamental y, periódicamente,
evaluaba el desempeño de sus encargados de
comunicaciones de acuerdo con cuántas apariciones
obtenía mister President encabezando los noticiarios
televisivos en prime time.

Esta historia, además de retratar al personaje, demuestra
hasta qué punto la comunicación es consustancial a la
política. Temido u odiado, soft power o hard power, el
gobierno, sobre todo en democracia, es un ejercicio de
docencia, performance, seducción y contacto entre las
autoridades y sus representados.

El presidente de la República es el primer comunicador y
esta tarea es, en términos absolutos, indelegable. Porque es
el responsable de las decisiones y porque es quien primero
está llamado a explicarlas.



Y, sin embargo, los speechwriters, los asesores, cumplen
una función crítica en los palacios de gobierno. Quienes me
acompañaron durante los años de mi presidencia decían
que no era fácil tratar de escribirme. Que, a menudo, me
quedaba con un par de frases sobre las cuales construía un
mensaje que no se parecía al borrador que más de una vez
me entregaron. Para mí, delegar las palabras no fue posible
del todo. Pero construimos, con los asesores, formas de
apoyarnos mutuamente. Más de alguna vez, ya cansado,
probablemente, un jefe de asesores se limitó a ponerme
una o dos frases que me sugería insertar en algún lugar del
discurso.

Porque, más importante que la escritura de cada palabra
o punto, es la construcción de un relato a partir del cual es
posible desplegar una ruta de gobierno que sea
comprensible para los ciudadanos, que son los verdaderos
mandantes.

Hacer inteligibles los actos de las autoridades no es
simplemente un gesto amable de los gobernantes ante las
personas; es un modo de rendir cuentas sobre un ejercicio
que, en democracia, jamás puede ser arbitrario o ajeno al
control popular.

Es en el lenguaje y sus diferentes registros donde ese
encuentro entre gobernantes y gobernados se cristaliza. Es
en los discursos, en las intervenciones del presidente o
primer ministro, que encontramos no solo información
sobre el ejercicio del gobierno, sino prueba del carácter, el



temple o la sensibilidad de quienes nos gobiernan, frente a
los más complejos trances históricos.

Este libro va, precisamente, sobre esos discursos y esos
momentos históricos, pero en América Latina. Sobre esa
relación invisible y única en la que se trenzan palabras que
ayudan a gobernantes específicos a explicarse ante sus
mandantes, honrando así el funcionamiento de nuestras
democracias.



CAPÍTULO 1 
Abriendo la caja negra de la

comunicación política

Ximena Jara y Gonzalo Sarasqueta
 
 
 
Empecemos con un ejercicio sencillo. Dejen el libro (o la

tableta) por un momento, pónganse el traje de encuestador,
salgan a caminar y, a la primera persona que se crucen,
pregúntenle: “¿Tú sabes quién redacta lo que dice nuestro
presidente todos los días?”. Si lo ignoran, podemos concluir
el trabajo y regresar a este párrafo. Si la respuesta es: “Él
mismo”, también podemos finalizar la labor (sabiendo que
la sentencia es errónea). Y si el dictamen es “otra persona”
o “un asesor”, repliquemos: “¿Quién exactamente?”. Hay
99% de posibilidades de que les digan: “No sé”.

¿Por qué escribir un libro sobre escritores políticos en
América Latina? Principalmente, porque la sociedad sabe
poco –o nada– sobre la cocina de la palabra presidencial.
Todos escuchamos diariamente las declaraciones de la
máxima autoridad. Forma parte de nuestras rutinas. Es una
melodía (o un ruido) permanente que determina nuestras



vidas. Cada frase impacta en el quehacer cotidiano, en las
compras del supermercado, en la relación con nuestros
primos que votan a la oposición, en el precio del celular, del
papel de esta página o del Uber que nos vamos a tomar
mañana. Sin embargo, a pesar de esta evidente incidencia,
son pocos los que están al tanto de que esas ideas fueron
elaboradas por “tal sociólogo”, “tal abogado” o “tal
politólogo”.

Muchos ciudadanos se decepcionan cuando se enteran de
que los conceptos que salen de la boca de su presidente
fueron concebidos por un tercero. No les parece sincero o
ético. Para ellos, todo lo que dice el político debería ser
craneado por él mismo. De lo contrario, estaríamos frente a
un “ventrílocuo”. Un impostor, alguien que finge y esconde
su pensamiento. O un portavoz: una persona que se
pronuncia en nombre de otra, generalmente con una
jerarquía superior.

El problema es el tiempo, ese recurso no renovable que
en política se agota cada vez más rápido. La agenda de
cualquier Poder Ejecutivo está saturada de apremiantes.
Todo es imprescindible. Los tiempos muertos, aquellos
espacios vacíos de actividad, son una reliquia del siglo XX.
Recordemos que, en las democracias actuales, el
presidente debe comunicar las decisiones que configuran el
bienestar público, pero también todas aquellas vinculadas a
su esfera privada: pareja, hijos, comidas, música, series,
mascotas, etcétera. La intimidad es un asunto de Estado. Y
aquí aparece la virtud de un líder moderno: distinguir lo



importante de lo impostergable. Hay que elegir, de eso se
trata. El poder lo otorga el “no”. Saber desechar. En este
escenario colmado de cuestiones urgentes, aparece el
speechwriter, quien se encarga de modelar las
exposiciones públicas. Por eso, los equipos son cada vez
más trascendentales. Para que exista una comunicación
personalizada, precisa y fluida, la parte operativa debe
estar bien cubierta.

Existe una abundante literatura sobre el papel de los
ghostwriters o speechwriters en el mundo anglosajón. Las
publicaciones se dividen en dos grandes familias de estos:
los autobiográficos y los académicos. En los primeros, los
mismos escritores políticos repasan sus vivencias,
rememoran anécdotas, exponen sus metodologías de
trabajo y brindan algunos secretos (no muchos) para
desenvolverse en el oficio; en los segundos, investigadores
universitarios o independientes sistematizan el
conocimiento y aportan un procedimiento para ejercer la
profesión. Asimismo, los medios de comunicación de
Europa, Australia, Canadá o Estados Unidos les dedican
cotidianamente bastantes caracteres a estos personajes
que se mueven detrás de las bambalinas del poder.

En Latinoamérica no sucede lo mismo. Si bien hay
manuales de escritura política1 de calidad, no existe un
trabajo –de escala regional– que aglutine las experiencias
de estas personas que les ponen verbo a las máximas
autoridades. Este libro apunta en esa dirección. Es un
modesto aporte a esa biblioteca. Un material para



enriquecer el oficio. Una excusa para abrir el debate. Una
publicación para sacar a la profesión de la categoría
“tabú”.

Este trabajo contiene un marco teórico, siete estudios de
caso y un epílogo donde se vertebran algunas conclusiones.
En el apartado inicial, ofrecemos un breve recorrido por el
concepto de speechwriter, donde explicamos las
diferencias con su semejante, ghostwriter, y citamos a
varios pioneros en la materia. Luego, se aborda el proceso
de conocimiento del personaje, la rutina laboral y los
problemas frecuentes con los que se enfrenta un redactor
de discursos. Acto seguido, se ahonda en la ingeniería del
relato político. ¿Cuáles son las variables que debemos tener
en cuenta al momento de construir una narrativa de
gobierno? Ahí se desgranan cinco ingredientes: la trama, el
guion dicotómico, la estructura temporal, el ethos
presidencial y el repertorio simbólico. Para cerrar, se
alumbran las competencias para enfrentar una crisis y se
aconsejan libros, pódcasts, películas y series que pueden
servir de insumo para un escritor de discursos políticos.

Ximena Jara inaugura los casos de estudio con el segundo
gobierno de Michelle Bachelet (2014-2018). Como jefa del
equipo de discurso, relata el camino que recorrió para
encontrar el tono pedagógico de Bachelet, el lenguaje
sencillo para llegar a toda la ciudadanía y la épica en torno
a tres grandes transformaciones: las reformas educativa,
fiscal y constitucional. También recalca la necesidad de
establecer determinados hitos –los primeros cien días, las



cuentas anuales, los discursos de fin de año, la
promulgación de leyes emblemáticas, etcétera– que
ordenen temporalmente la gestión y, en simultáneo, capten
la atención social. Ximena deja una frase que sintetiza la
búsqueda incesante de cualquier speechwriter: “Hay en el
liderazgo de cada gobernante una especie de señalética, un
repertorio, una historia personal y un acento que permiten
intuir palabras, estilos, preferencias. El resto es riesgo:
ensayo y error”.

El segundo testimonio es el de Carlos Tiburcio,
coordinador del equipo de discursos de Luiz Inácio Lula da
Silva en los períodos 2003-2005 y 2006-2010. Un caso
interesante, ya que –para el momento en que salió este
libro, septiembre de 2022– el dirigente del Partido de los
Trabajadores (PT) tiene chances concretas de volver al
poder si supera a Jair Bolsonaro en las elecciones de 2022.
Luiz Dulci, ministro de la Presidencia, fue el encargado de
marcarle la dirección discursiva al grupo que conducía
Tiburcio. Participación social, gobernabilidad social,
espontaneidad, emotividad, cercanía y rigurosidad en los
datos, la retórica y la gramática fueron los lineamientos de
Dulci que, antes de que llegara cualquier texto a las manos
del presidente, revisaba minuciosamente cada pieza.
Gestionar un capitalismo extremo como el brasileño,
buscando ampliar la justicia social y el desarrollo
convergente, fue la espina dorsal de la narrativa petista.
Así, Tiburcio y su equipo produjeron más de 1.420
discursos durante los ocho años de gobierno. Dicha



intensidad se debió a que, según el speechwriter, había que
disputarles la hegemonía a los medios de comunicación,
unos de los principales adversarios del proyecto político de
Partido de los Trabajadores.

Positividad, futuro y cercanía fueron los tres ejes que
representaron la narrativa del cambio de Mauricio Macri
en la Argentina. Julieta Herrero, encargada de la Dirección
General de Discurso, desglosa el “nuevo ciudadano”
trazado por el consultor político Jaime Durán Barba y al
que aspiraba persuadir con este relato político. Una
subjetividad liberal, conectada a la red, desatada de las
estructuras tradicionales de representación (sindicatos,
partidos políticos, Iglesias, etcétera), abierta al mundo y
con nuevas causas como el medioambiente, el género y el
animalismo. Además, destaca los esfuerzos que hicieron
para que, más allá del canal comunicacional utilizado y las
vicisitudes de la coyuntura, el mensaje fuese compacto. La
indexación del nivel táctico con el nivel estratégico. Que la
comunicación diaria tenga congruencia con la huella
histórica que se pretende dejar.

En el caso de Rafael Correa, uno de sus escritores, Carlos
Proaño Manosalvas, cartografía la mutación del eslogan
electoral “Volver a tener Patria” al eslogan gubernamental
“La Patria vuelve”. El adversario comunicacional fue la
“partidocracia”: el sistema viejo, las fuerzas tradicionales,
los líderes que no supieron resolver los problemas de
Ecuador. Esta disputa agonal fue revestida por una retórica
sencilla, clara y directa. Atrás quedaban el tecnicismo, la



grandilocuencia y el tono formal. Todos los esfuerzos
estaban puestos en la esencia del mensaje, no en su
“envoltorio”. Y los conceptos cardinales eran diseñados por
el propio Correa, que redactaba la mayoría de sus
alocuciones. La función del speechwriter era replicar
dichas ideas directrices en otras presentaciones menos
relevantes o formatos. Pero el itinerario discursivo era
elegido siempre por la máxima autoridad. Para cerrar,
Carlos recuerda el acrónimo que aconsejaba Correa al
momento de tipear: “Come Poco”. ¿Qué significaba esto?
“CÓdigos correctos, MEnsajes claros, POsición definida y
COherencia en la acción”.

Juan Manuel Santos arribó a la Casa de Nariño con el
porcentaje de votos más alto de la historia de Colombia:
69,5%. Los consultores Omar Rincón y Ángel Becassino
inspeccionan la ruta discursiva del exministro de Defensa y,
en paralelo, cómo se distanció de su predecesor Álvaro
Uribe. ¿Las razones? El restablecimiento de los lazos
diplomáticos con la Venezuela de Hugo Chávez y la
apertura del diálogo con las Fuerzas Armadas
Revolucionarias Colombianas (FARC) y el Ejército del Pueblo
(EP). Todos estos posicionamientos políticos ocasionaron la
ruptura entre los dos antiguos socios. Por otra parte,
Becassino realiza una radiografía de Juan Carlos Torres,
abogado especialista en relaciones internacionales y
ciencias socioeconómicas y principal pluma de Santos.
Frases cortas, párrafos breves, sencillez y contundencia



fueron parte del estilo que le imprimió este asesor a la
máxima autoridad del país.

Matías Ponce ilumina la narrativa del gobierno de José
Mujica (2010-2015). Una historia que encandiló desde a la
CNN hasta al rey de España. La historia de un exguerrillero
tupamaro que, después de abandonar la vía revolucionaria,
llegó a la máxima investidura de su país y vive en una
chacra humilde en las afueras de Montevideo, rodeado de
perros, gatos y naturaleza. Matías describe el rol reactivo –
en vez de proactivo– que desenvolvió la oficina de
comunicación en la que él trabajó. Porque Mujica fue el
propio hacedor de sus discursos, lo que generó
espontaneidad, titulares y grandes impactos en la agenda
pública, pero también algunas crisis, como consecuencia de
la improvisación, en las que había que hacer control de
daños. “La coherencia interna es uno de los requisitos de
toda exitosa estrategia de comunicación; Mujica las cumple
a rajatabla. Hay una historia de vida que es real y que se
trae a colación de manera permanente en el discurso
político”, señala Ponce.

Después de setenta y dos años de hegemonía del Partido
Revolucionario Institucional (PRI), Vicente Fox, miembro del
Partido de Acción Nacional (PAN), ganó las elecciones en
2000 y llegó a Los Pinos. Yolanda Meyenberg, directora del
equipo de contenidos, reseña cómo se erigió la trama del
cambio. ¿En qué consistió esta épica? En terminar con una
era marcada por los abusos de poder, el paternalismo y la
corrupción, y abrir una nueva época signada por la



apertura democrática, la libertad de expresión, la
prosperidad económica y la modernización de México. Para
cerrar, Meyenberg deja una interesante lista de autores
que la inspiraron para realizar su trabajo: Efraín González
Luna (fundador del PAN), el economista indio Amartya Sen,
el filósofo Isaiah Berlin y el Premio Nobel Octavio Paz.

Como epílogo, Ximena Jara hace una lectura
pormenorizada de los casos analizados y detalla cuatro
especificidades del speechwriter en América Latina: no es
un camino al estrellato, es un trabajo sin continuidad ni
certezas, se desarrolla una intimidad sin moraleja y, en los
últimos años, la grandilocuencia fue reemplazada por las
emociones cotidianas. Compendia Ximena:

 
Gracias a las redes sociales, nunca los dirigentes políticos habían

estado más cerca de las personas, a un clic de distancia. Eso marca
formas de hablar crecientemente más personales, más íntimas, en las
que la épica no es siempre el heroísmo sino a menudo la ternura, la
humanidad o la claridad en las ideas que se expresan.

 
Este trabajo viene a sincerar una profesión en América

Latina. A sacarla del palacio y ubicarla donde se merece:
de cara a la opinión pública. En una época donde todo –
viajes, comidas, amores, intimidades, etcétera– se trasluce
en las redes sociales, sería una injusticia que este oficio
quedase en el sótano de la democracia. Es un humilde
intento de abrir la caja negra de la comunicación política,
donde el speechwriter descansa junto a otras prácticas
como el big data, el financiamiento de las campañas
electorales y el lobby. Y también pretende brindarles una



brújula a todos aquellos que quieran dedicarse a la
escritura política. Una especie de “manual”, concebido por
experiencias, teoría, ejemplos y, sobre todo,
equivocaciones. Porque no hay una receta o un algoritmo
mágico que garantice el impacto de una frase o la
memorabilidad de un párrafo. No. Prueba y error, la única
fórmula. El camino se construye andando. Como la política.
Como la democracia. Como la vida misma.

 

1. Por ejemplo, Palabra y poder: el manual del discurso político, el libro
publicado en 2011 de Yolanda Meyenberg, autora del capítulo sobre Vicente
Fox en este volumen.



CAPÍTULO 2 
A la sombra de los atriles (o algo

parecido a un marco teórico)

Gonzalo Sarasqueta
 
 
 
El hombre ensayaba su exposición en voz alta. Alrededor

flotaba un silencio imponente. En un principio, no lo quiso
cortar. Pero sus veintisiete años y arrogancia fueron más
fuertes. Y lo interrumpió con una leve corrección sobre las
líneas que estaba diciendo el político. Sorprendido por la
presencia de un tercero, al que no había visto, el orador
detuvo su práctica, se acercó lentamente al joven y, con un
tono amable pero contundente, le dijo a centímetros de su
rostro: “¿Me estás diciendo que tengo que cambiar mi línea
favorita del discurso?”. El escritor novato pensó –con
razón– que había desperdiciado una gran oportunidad
profesional.

Los protagonistas de esta escena son John Favreau y
nada menos que Barack Obama. El encuentro fue cuando el
demócrata empezaba a desandar su camino hacia la Casa
Blanca. Probablemente ninguno de los dos sabía que era el



inicio de un “maridaje” profesional que duraría años y
quedaría a la altura del que entablaron figuras míticas
como Franklin D. Roosevelt y Raymond Moley o John F.
Kennedy y Ted Sorensen. El político y su retórica. El
presidente y su voz. El líder y su fantasma.

¡Sí, los escritores fantasma existen! Desde George
Washington, al que Alexander Hamilton, James Madison y
John Jay le escribieron su discurso de despedida (Lim,
2008), hasta Michelle Bachelet, a quien –como veremos en
las páginas siguientes– Ximena Jara le redactaba sus
intervenciones, la mayoría de los mandatarios posee una
pluma escondida. Muchas de las frases que tallaron nuestra
historia contemporánea están pensadas por hombres o
mujeres que permanecieron en las sombras, lejos de las
luces de la opinión pública. Como recomendaba el Informe
Brownlow en Estados Unidos, allá por 1937, personas que
puedan alivianar el trabajo de la máxima investidura y
tengan “pasión por el anonimato”.

Con la llegada de los medios de comunicación masiva en
el siglo XX, el tiempo se fue acortando para los presidentes.
Estos ya no contaban con el espacio suficiente para pensar,
ordenar y redactar sus propios discursos. La exposición
pública aumentaba y la agenda apretaba. Se extinguía el
paradigma del político-escritor, cuyo máximo exponente fue
Winston Churchill, ganador incluso del Premio Nobel de
literatura. Los líderes comenzaron a “tercerizar” cada vez
más la escritura y, en paralelo, se fue sincerando el oficio
del redactor de discursos ante la opinión pública. Fin del



tabú y cambio de paradigma, del ghostwriter al
speechwriter.

Con la llegada de internet, las redes sociales y el
prosumidor (aquel que consume y produce mensajes a la
vez), la comunicación política avanzó sobre la esfera
privada. Como asevera el filósofo Byung-Chul Han (2013)
en La sociedad de la transparencia, ya no hay afuera: todo
se sirve en el debate público. La intimidad es una reliquia.
Para la ciudadanía, los atributos personales son tan o más
importantes que los ideológicos. Los mandatarios tienen
que postear hasta su ocio dominical en Instagram. Tal
demanda de exhibición dificulta –quizá más que nunca– el
espacio de reflexión. Todos los esfuerzos y recursos
(tangibles e intangibles) están a disposición de la vidriera
fugaz de las plataformas digitales. No hay tiempo para un
proceso de trabajo intelectual en primera persona.
Imaginar hoy en día a un mandatario sentado en su
escritorio, sumergido en sus pensamientos y escribiendo su
estado de la Unión es una quimera.

Ante el tsunami informativo que enfrentamos
diariamente, es necesario especificar y profesionalizar los
roles. Solo pensemos en la cantidad de material –
publicitario, político, social– que nos impacta por minuto a
través de nuestro teléfono inteligente. Según la web
Statista, durante 2021, en tan solo sesenta segundos, se
subieron 500 horas de videos en YouTube, se compartieron
695.000 historias en Instagram, se enviaron 69 millones de
mensajes por WhatsApp y Facebook Messenger, y se



descargaron 5.000 aplicaciones de TikTok. Nunca en la
historia de la humanidad se generaron tantos datos. Por
eso, William Gavin (2011), speechwriter de Richard Nixon y
Ronald Reagan, sostiene que en cualquier equipo ejecutivo
es imperiosa la división de tareas. El desafío es gestionar
de la mejor manera esa circulación constante de mensajes
y conservar el poder performativo de la palabra política, su
capacidad transformadora. Así lo explica:

 
El público es bombardeado con mensajes de todo tipo, comerciales,

institucionales, gubernamentales, además de la televisión por red y por
cable, la radio, internet y los diversos dispositivos de telefonía celular
que se han convertido en necesidades de la vida diaria para muchos. En
ningún momento de la historia la palabra hablada o escrita ha sido
sometida a un desafío más grande que ahora, cuando en todas partes
donde miramos hay una imagen que nos dice más que las palabras.
(Gavin, 2011: 13)

 
En este contexto signado por la infodemia,1 es preciso

identificar la tarea del redactor de discursos. Porque es
habitual que se lo confunda con un agente de prensa, un
research assistant o un community manager. Quizá puede
desarrollar en algunas ocasiones estas funciones, pero su
principal trabajo es construir la narrativa que desplegará el
gobernante para proyectar su gestión. Ahí debe focalizar su
intelecto. Claro que este quehacer de orden estructural (la
identidad de la administración) tiene que estar en diálogo
con el nivel coyuntural (lo que sucede día a día). Son dos
tipos de escritura: la estratégica y la táctica, la planificada
y la imprevista, la histórica y la cotidiana. Conjugar esas


