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A TUMBA ABIERTA



INTRODUCCION

¢Quién es tu padre?

Todas las noches tocaba un monstruo distinto.

Tenia un libro que me encantaba: Es la hora de los malos. Era una
recopilacién de historietas en tapa blanda, uno de esos tochos que son
de todo menos manejables, y como se puede deducir por el titulo, en
sus paginas salian muy pocos héroes. Al contrario, los cémics que
componian la antologia estaban protagonizados por lo peor de lo peor,
psicopatas despreciables con nombres como la Abominacién y caretos a
juego.

Obligaba a mi padre a leerme ese libro a diario. No tenia eleccién.,
Era un pacto de esos, como el de Sherezade en Las mil y una noches. Si
él no lo hacia, yo me negaba a quedarme en la cama. Salia de debajo del
edredon de El imperio contraataca y me paseaba por toda la casa con mi
pijama de Spider-Man, con un pulgar chorreante metido en la boca y mi
sucia pero reconfortante mantita colgada del hombro. Era capaz de
pasarme toda la noche en vela si me empefiaba. Mi padre debia seguir
leyendo hasta que a mi se me empezaban a caer los ojos de suefo, e
incluso asi sélo podia escapar diciendo que salia un momento a fumar y
que enseguida volvia.

(Mi madre insiste en que yo sufria de insomnio infantil porque
estaba traumatizado. Cuando tenia cinco afios, me llevé un golpe en la
cara con una pala para la nieve y pasé una noche entera ingresado. En

aquella época de limparas de lava, alfombras de lana y cigarrillos



encendidos dentro de los aviones, a los padres no se les permitia
pernoctar con sus hijos convalecientes en el hospital. Cuenta la leyenda
que me desperté a solas y a oscuras y, al no encontrarlos por ninguna
parte, intenté darme a la fuga. Las enfermeras me pillaron vagando por
los pasillos con el culo al aire, me metieron en una cuna y me echaron
una red por encima para retenerme. Grité hasta quedarme sin voz. La
historia es tan deliciosamente trdgica y gdtica que a uno no le queda
mas remedio que creérsela. S6lo espero que la cuna fuera de color negro
y estuviera oxidada, y que a alguna de las enfermeras le diera por
susurrarme al oido: «;Mirame, Damien! ;Lo hago por ti!»).

Me encantaban los infrahumanos de Es la hora de los malos:
criaturas delirantes que se desgafiitaban exigiendo todo tipo de
condiciones absurdas, se enfurecian cuando no se podian salir con la
suya, comian con los dedos y sofiaban con vengarse a bocados de sus
enemigos. Por supuesto que me encantaban. Tenia seis afios. Eramos
practicamente almas gemelas.

Mi padre me lefa esas historias moviendo el dedo de una vifieta a
otra para que mi adormilada mirada no se perdiera la accién. Si me
preguntarais como era la voz del Capitin América, os diria que sonaba
igual que la de mi padre. Lo mismo con el temible Dormammu. Y con
Sue Richards, la Mujer Invisible, que sonaba como cuando mi padre
imitaba la voz de una chica.

Todos eran mi padre, hasta el dltimo de ellos.

Casi todos los nifios encajan en alguna de estas dos categorias.
Estd el que mira a su padre y piensa: «Odio a este hijo de puta y juro

por lo més sagrado que no me voy a parecer a él en la vida».



Y después estan los que aspiran a ser como él: igual de libres, igual
de carifosos e igual de comodos en su propio pellejo. A un nifio asi no
le asusta la posibilidad de acabar imitando a su padre en pensamiento,
palabra, obra y omisién. Lo que le da miedo es no estar a la altura.

Sospecho que los hijos que encajan en la primera categoria son los
que més perdidos se sienten a la sombra de su padre. A primera vista,
dirfa que es algo contraintuitivo. Al fin y al cabo, lo que tenemos aqui
es a un tio que mir6 a su viejo y decidié alejarse corriendo para
interponer la mayor distancia posible entre ambos. Pero ¢cudnta tierra
de por medio deberd poner antes de sentirse realmente libre?

Y sin embargo, en cada nueva encrucijada que le salga al paso a lo
largo de su vida, ese hijo s6lo tendrd que darse la vuelta para encontrar a
su padre justo detrds de él: en su primera cita, en su boda, en sus
entrevistas de trabajo... Todas las decisiones que tome deberan medirse
con los malos ejemplos sentados por su progenitor, por lo que hard
justo lo contrario, perpetuando asi su tdxica relacién aunque padre e
hijo lleven afos sin dirigirse la palabra. Siempre corriendo para, al final,
no llegar a ninguna parte.

El hijo que pertenezca a la segunda categoria, por su parte,
probablemente se tropiece algin dia con estos versos de John Donne
(«Somos apenas la sombra / que nuestros padres proyectan a
mediodia») y piense mientras asiente con la cabeza: «Si, joder, anda que
no es verdad eso». Es afortunado. Tremenda, injusta y estdpidamente
afortunado. Es libre para ser él mismo, porque su padre lo era. Ese
padre, en realidad, no proyecta ninguna sombra. En vez de eso
representa una fuente de luz, una herramienta que le permite ver con
mads claridad y encontrar su propio camino.

Procuro recordar siempre lo afortunado que soy.



Hoy en dia damos por sentado que, si nos gusta una pelicula, la
podemos ver otra vez. Te la pones en Netflix, la compras en iTunes o te
lanzas a por la caja de DVD con todos los extras.

Pero hasta 1980, aproximadamente, si disfrutabas de una peli en el
cine lo mis probable era que no volvieras a verla a menos que la
programaran en alguna cadena de television. Para repetir la experiencia
habia que tirar de memoria, por lo general; un formato tan incorpéreo
como traicionero, aunque no exento de virtudes. Muchas peliculas
ganan un montdn cuando las vemos en la pantalla granulosa de nuestros
recuerdos.

Tenia diez afos cuando mi padre llegd a casa con un Laserdisc, el
antecesor de los reproductores de DVD contemporineos. También
habia comprado tres pelis: Tiburon, El diablo sobre ruedas y Encuentros
en la tercera fase. Las peliculas venian en unos discos relucientes y
enormes que se parecian un poco a los mortiferos discos voladores que
lanzaba Jeff Bridges en Tron. Cada uno de aquellos platos iridiscentes
contenia veinte minutos de video por cada cara. Cuando terminaba un
segmento, mi padre tenia que levantarse y darle la vuelta.

Nos pasamos aquel verano poniendo Tiburon, El diablo sobre
ruedas'y Encuentros en la tercera fase en bucle. Los discos se acabaron
mezclando: veifamos veinte minutos de Richard Dreyfus escalando las
polvorientas paredes de la Torre del Diablo para alcanzar las luces
alienigenas que habia en el cielo y, después, otros veinte de Robert Shaw
enfrentdindose al tiburén hasta que este lo partia por la mitad a
dentelladas. Al final, el cimulo de narraciones independientes se
fusiond en una udnica coleccién de fascinantes retales, un crisol de
personajes con la mirada desorbitada por el pdnico que lo mismo

pugnaban por escapar de depredadores implacables que elevaban el



rostro hacia el firmamento cuajado de estrellas, implorantes, esperando
que alguien los rescatara.

Aquel verano, cuando iba a nadar, me sumergia y abria los ojos,
estaba convencido de que verfa un gran blanco surgiendo de la
oscuridad para abalanzarse sobre mi. Me of gritar debajo del agua mas
de una vez. Cuando entraba en mi dormitorio, temia que los juguetes
cobraran vida con un respingo sobrenatural, alimentados por la energia
que irradiaban los ovnis que debian de estar sobrevolando nuestra casa.

Y cada vez que me montaba en el coche con mi padre, jugibamos a
El diablo sobre ruedas.

La pelicula, dirigida por un Steven Spielberg que contaba poco mais
de veinte afios, giraba en torno a un tipo normal y apocado (Dennis
Weaver) que conducia como un loco por el desierto de California para
escapar de un camionero sin rostro ni nombre que lo perseguia al
volante de un Peterbilt tan amenazador como destartalado. La obra, un
pastiche hitchconiano rodado bajo un sol abrasador, era (y lo sigue
siendo) un alarde de suspense con bafio de cromo que ponia de
manifiesto el potencial insondable de su director.

Cuando mi padre y yo saliamos con el coche, nos gustaba hacer
como si nos persiguiera el camién. Cuando este vehiculo imaginario nos
embestia desde atrds, mi padre le pegaba un pisoton al acelerador para
simular que estaban empujandonos u obligindonos a derrapar. Yo me
revolvia por todo el asiento del copiloto, chillando. Sin cinturén de
seguridad, por supuesto. Estamos hablando de 1982, creo, o del 83.
Entre nosotros siempre habia un pack de cervezas... y, cuando mi padre
vaciaba la lata que se estuviera tomando, esta salia volando por la

ventana, seguida de alguna colilla.



El cami6n acababa aplastindonos, tarde o temprano, mi padre
proferia una mezcla de grito y chirrido y se ponia a dar bandazos de
una orilla a otra de la carretera para indicar que la habiamos palmado.
Era capaz de seguir conduciendo durante todo un minuto con la lengua
fuera y las gafas torcidas, en sefial de lo hecho fosfatina que lo habia
dejado el camién. Siempre era una juerga morir juntos en la carretera,
padre, hijo y espiritu impio con forma de camidn cisterna escapado del

averno.

Mientras mi padre se dedicaba a leerme historias protagonizadas por el
Duende Verde, mi madre hacia lo propio con Narnia. Su voz era (y lo
sigue siendo) tan reconfortante como la primera nevada del afio. Leia
sobre traiciones y matanzas despiadadas con la misma paciencia y
serenidad que sobre la resurreccién y salvacion. No es una mujer
religiosa, pero oyéndola leer me sentia un poquito como si estuviera
guidindome de la mano por una de esas impresionantes catedrales
gbticas tan luminosas e inabarcables.

Me acuerdo de Aslan muerto en la Mesa de Piedra y de los ratones
que royeron hasta romper las ligaduras que cefifan su cadaver. Creo que
aquella imagen sent6 en mi las bases de una decencia fundamental. Un
ratoncito mordisqueando una cuerda como simbolo de una vida
decente. Aunque un ratén no sea gran cosa, si nos juntamos los
suficientes y seguimos royendo, a la larga podriamos liberar algo que
nos salve de lo peor. Quizd nos salve de nosotros mismos, incluso.

También sigo creyendo que los libros se rigen por los mismos
principios que los armarios encantados. Uno se adentra en ese espacio

tan pequefio y cuando sale al otro lado se encuentra con un inmenso



mundo secreto, un lugar mds aterrador y al mismo tiempo mds

prodigioso que el suyo.

Mis padres no sélo nos lefan historias, sino que también las escribian; y
resulta que a los dos se les daba muy bien. Mi padre tenia tanto éxito
con las suyas que llegé a salir en la portada de la revista Time. jHasta en
dos ocasiones! El hombre del saco de América, lo llamaban. Alfred
Hitchcock ya habia muerto a esas alturas, asi que alguien debia tomar el
testigo. A mi padre no le importaba. Ser el hombre del saco de América
es un curro bien remunerado.

A los directores de cine les ponian las ideas de mi padre y a los
productores les ponia el dinero, asi que muchos de sus libros se
convirtieron en peliculas. Mi padre trabé amistad con un cineasta
independiente bien considerado que se llamaba George A. Romero.
Romero era un autor rebelde y desalinado que mis o menos habia
inventado los apocalipsis zombis con su pelicula La noche de los
muertos vivientes, que mas o menos se habia olvidado de ponerle un
copyright y que, de resultas, mis o menos se habia quedado sin hacerse
rico con ella. Los creadores de The Walking Dead estarin siempre en
deuda con Romero por haber tenido tan buen ojo como director y tan
malo por lo que a defender su propiedad intelectual respectaba.

A George Romero y a mi padre les gustaban los mismos tebeos:
aquellos tan truculentos y desagradables que se publicaban en los
cincuenta, antes de que un pufiado de senadores y matasanos unieran
sus fuerzas para conseguir que la infancia volviera a ser un poquito mas

aburrida. Historias de la cripta, La boveda de los horrores, La morada

del miedo...



Romero y mi padre decidieron rodar juntos una pelicula
(Creepshow) que seria como uno de aquellos comics, s6lo que en
celuloide. Mi padre sali6 en ella y todo: le dieron el papel de un hombre
que se contagia con un patdgeno alienigena y empieza a transformarse
en planta. Estaban rodando en Pittsburgh y supongo que a mi padre no
le apetecia estar solo, asi que me llev6 con €l y al final a mi me dieron
también un papel. Yo era el nifio que utiliza un mudieco vudu para
cargarse a su padre después de que este le quite su coleccion de tebeos.
En la peli mi padre es Tom Atkins, que en la vida real es demasiado
afable y cordial como para asesinarlo.

La pelicula estaba trufada de casqueria: cabezas cortadas, muertos
infestados de cucarachas que reventaban partiéndose en dos, caddveres
animados que se arrastraban por el fango... Romero contraté a un
especialista en las artes del asesinato para que se encargara de los efectos
de maquillaje: Tom Savini, el mismo hechicero de lo grotesco encargado
de caracterizar a los zombis que salian en El amanecer de los muertos
vivientes.

El atuendo de Savini siempre incluia una cazadora negra de cuero y
botas de motorista. Lucia una perilla satdnica y tenia las cejas arqueadas
como Spock. En su caravana habia una estanteria llena de fotos de
autopsias. Acabé desempefiando dos trabajos en Creepshow: encargarse
de los efectos de maquillaje y hacer de canguro conmigo. Me pasé una
semana entera acampado en su tréiler, viéndole pintar heridas y esculpir
zarpas. Fue mi primer idolo del rock. Todo lo que decia era gracioso vy,
al mismo tiempo, curiosamente certero. Habia estado en Vietnam y me
conté que se sentia orgulloso de lo que habia conseguido alli: evitar que

lo mataran. Opinaba que desparramar visceras para el cine no sélo



resultaba terapéutico, sino que ademds, y eso era lo mejor de todo, le
permitia ganarse bien la vida con ello.

Lo vi transformar a mi padre en una cosa del pantano. Le plant6
musgo en las cejas, le acopl6 unos cepillos fliccidos en las manos y le
cambié la lengua por un ingenioso pegote de hierba. Durante media
semana no tuve padre, sino una huerta con ojos. En mi recuerdo huele
como la tierra mojada bajo un montén de hojas en otofio, aunque
también es posible que eso sea fruto de mi imaginacién desbocada.

Tom Atkins tenfa que hacer como si me pegara un sopapo, y Savini
me pinté la marca de unos dedos en la mejilla. El rodaje se prolongé
hasta bien entrada la noche, y cuando salimos del platé yo estaba
muerto de hambre. Mi padre cogié el coche y me llevé a un
McDonald’s que habia por alli cerca. Entre el cansancio y el cimulo de
emociones, yo no paraba de brincar y gritar que queria un batido de
chocolate, que me habia prometido un batido de chocolate. En algtin
momento, mi padre se dio cuenta de que media docena de empleados de
McDonald’s nos observaban con cara de circunstancias, acusindolo con
la mirada. Alli estaba yo, con la huella de una mano impresa en la cara,
y €l se habia acercado hasta ese local a la una de la mafana para
comprarme un batido..., ;qué? ¢ A modo de soborno para que yo no lo
denunciara por maltrato infantil? Salimos pitando de alli, antes de que a
alguien se le ocurriera llamar a los servicios de protecciéon del menor, y
no volvimos a pisar un McDonald’s hasta que nos fuimos de Pittsburgh.

Para cuando mi padre emprendié el regreso a casa, yo ya habia
aprendido dos cosas. La primera es que seguramente nunca iba a tener
el menor futuro como actor, y mi padre tampoco (lo siento, papa). La
segunda es que, aunque fuera incapaz de actuar para salvarle el culo a

una rata, habia encontrado mi vocacion a pesar de todo, un propdsito



en la vida. Me habia tirado siete dias viendo cémo Tom Savini
masacraba a la gente de la forma mds artistica posible y se inventaba
monstruos tan horripilantes como inolvidables, y eso era lo que queria
hacer yo también.

Y eso es, de hecho, lo que he terminado haciendo.

Todo lo cual me lleva a lo que queria abordar en esta introduccién:
aunque los nifios sélo tengan dos progenitores, si la suerte te permite
ganarte la vida escribiendo, a la larga uno acaba reuniendo toda una
coleccion de padres y madres. Cuando alguien le pregunta a un autor:
«¢Quién es tu padre?», la Unica respuesta posible, y la mds sincera,

seria: «Es muy largo de contar».

En el instituto conoci a tios mazas que se lefan todas las entregas de la
Sports Illustrated de pe a pa y a roqueros que analizaban cada nimero
de la Rolling Stone como devotos estudiando las sagradas escrituras. Yo,
por mi parte, dediqué cuatro afios a empaparme de la revista Fangoria.
La Fangoria (Fango, para los fieles) era una publicacion consagrada a las
peliculas de terror mis sangrientas, cintas como La cosa de John
Carpenter, Shocker de Wes Craven y un buen pufiado de obras con el
nombre de Stephen King en el titulo. Todos los nimeros de Fango
incluian un péster, como si de la Playboy se tratara, sélo que en vez de
una jamona abierta de piernas lo que te encontrabas era un psicdpata
abriéndole la cabeza a hachazos a alguien.

Fango fue mi guia de referencia para los debates sociopoliticos mds
importantes de la década de los ochenta, como por ejemplo: ¢Se pasaba
Freddy Krueger de graciosillo? ¢Cudl era la pelicula méds escalofriante
de todos los tiempos? Y, sobre todo, ¢se rodarfa alguna vez una escena

de transformacion licintropa més desgarradora, visceral e impactante



que la de Un hombre lobo americano en Londres? (La respuesta a las
dos primeras preguntas estd abierta a debate; la respuesta a la tercera es,
simple y llanamente, que no).

A esas alturas yo ya estaba curado de espantos, pero Un hombre
lobo americano consiguid algo mejor que asustarme: infundié en mi una
sensacion de gratitud sobrecogedora. Para mi fue como si aquella
pelicula hubiera plantado su zarpa peluda sobre la idea que acecha bajo
la superficie de todas las historias de miedo realmente grandes. A saber:
que el ser humano no es mds que un turista en un pais helado, antiguo e
inhéspito. Como todos los turistas, esperamos que nos sonria la suerte:
echarnos unas cuantas risas, vivir alguna que otra aventura, el
proverbial revolcén por el heno. Pero perderse es lo mds ficil del
mundo. Los dias son demasiado cortos, las carreteras nos desconciertan
y hay cosas ahi fuera, en la oscuridad; cosas con dientes. Es posible que,
si queremos sobrevivir, tengamos que ensefiar los dientes nosotros
también.

Mi aficién a la revista Fangoria coincidié mas o menos con la época
en la que empecé ademads a escribir, todos los dias. Era inevitable. Al fin
y al cabo, cuando volvia de la escuela y me dedicaba a deambular por la
casa, mi madre siempre estaba dindole a la tecla, sentada delante de su
IBM Selectric (colorado como un tomate), inventindose cosas. También
mi padre estaria ddndole a la tecla a esa hora, sélo que encorvado y
pegado a la pantalla de su procesador de textos Wang, el artefacto més
futurista que habia bajo nuestro techo (con permiso del Laserdisc).
Aquella pantalla tenia el tono més negro de toda la gama de negros que
la historia del color haya conocido, y las palabras que desfilaban por
ella se componian de letras verdes brillantes; el mismo verde brillante de

las nubes de radiacién téxicas que salian en las pelis de ciencia ficcidon.



A la hora de cenar, todo era ficticio: personajes, escenarios, argumentos,
giros de guion... Veia trabajar a mis padres, los ofa conversar a la mesa,
y llegué a una conclusién légica: si dedicabas un par de horas todos los
dias a quedarte sentado tranquilamente tu solo, inventindote cosas,
tarde o temprano alguien acabaria pagando un montén de dinero por
leer tus historias. Lo cual, en retrospectiva, resulté ser verdad.

Si buscdis en Google «cémo escribir un libro» os saldrin un millén
de resultados, pero he aqui el turbio secreto: sélo son matemdticas. Y ni
siquiera de las dificiles; matematicas de primero, a lo sumo. Escribe tres
paginas al dia, todos los dias. En cien dias, habrds escrito trescientas
paginas. Ahora pones: «<FIN». Y ya estd.

Tenia catorce afios cuando escribi mi primer libro. Se titulaba Men
de medianoche e iba de una escuela privada en la que las ancianas
encargadas de la cafeteria descuartizaban a los alumnos y se los servian
al resto de sus compafieros para comer. Dicen que uno es lo que come,
y yo, que me alimentaba de Fango, pergefié un bodrio con todo el valor
literario de una peli de psicopatas de esas que se estrenaban
directamente en el videoclub.

Intuyo que nadie fue capaz de leérselo entero, salvo posiblemente
mi madre. Como decia antes, escribir un libro cualquiera es pura
cuestion de aritmética. Escribir uno que merezca la pena, en cambio...,

€SO ya €s Otro cantar.

Queria aprender el oficio y vivia bajo el mismo techo que no uno, sino
dos escritores brillantes, por no hablar de los novelistas de toda
condicién que entraban y salian por nuestra puerta cada dos por tres. El
47 de West Broadway, en Bangor (Maine), debia de ser la mejor y mds

desconocida escuela de escritores del mundo, pero a mi no me sirvié de



nada por dos buenos motivos: se me daba fatal escuchar y peor atn
estudiar. Alicia, perdida en el Pais de las Maravillas, observa en cierta
ocasién que rara vez hace caso de los buenos consejos que tan a
menudo le dan. A mi, de pequefio, me dieron un montén de buenos
consejos, pero nunca hice caso de ninguno.

Hay personas que aprenden de forma visual; otras tienen el don de
saber exprimir al mdximo toda la informacién que se les imparte en
cursillos o seminarios. En mi caso, todo lo que he sido capaz de
aprender sobre el arte de escribir historias lo aprendi de los libros. Mi
cerebro va a paso de tortuga y no es capaz de seguir una conversacion,
pero las palabras impresas siempre me esperan. Los libros son pacientes
con los que aprendemos despacio. El resto del mundo, no tanto.

Mis padres sabian que me entusiasmaba escribir, querian que lo
consiguiera y eran conscientes de que, a veces, intentar explicarme las
cosas era como hablar con el perro. Nuestro corgi, Marlowe, entendia
unas cuantas palabras clave, como «paseo» y «comida», pero lo cierto es
que no se le podia pedir mucho mds. Sospecho que yo no estaba mucho
mads desarrollado que él. Asi que mis padres me compraron dos libros.

Mi madre me regalé Zen en el arte de escribir, de Ray Bradbury, y
aunque el libro estd repleto de excelentes sugerencias para darle rienda
suelta a la creatividad, lo que de verdad me vol6 la cabeza fue la forma
en que estaba escrito. Las frases de Bradbury resonaban como el
estallido de los fuegos artificiales en una noche calurosa de julio.
Descubrir a Bradbury fue un poco como ese momento en El mago de
Oz en que Dorothy sale del granero y se encuentra con el mundo que
hay al otro lado del arcoiris; fue como pasar de una habitacién en
blanco y negro a un paisaje donde todo estuviera en tecnicolor. El

medio era el mensaje.



Hoy en dia reconozco que la prosa de Bradbury puede llegar a
resultar un poquitin recargada (no todas las frases tienen por qué
emular a un payaso que hace malabarismos con teas encendidas
montado en su monociclo), pero a los catorce afios necesitaba que
alguien me ensefara la potencia explosiva de una frase imaginativa bien
redactada. Después de Zen en el arte de escribir me tiré una buena
temporada sin leer nada mds que a Bradbury: El vino del estio,
Fahrenbeit 451 y lo mejor de todo, La feria de las tinieblas. Cémo me
gustaba la feria del Sr. Dark, una coleccién de enfermizas atracciones
que deformaban la realidad, sobre todo el espantoso carrusel que habia
en el centro, un tiovivo que convertia en ancianos a los niflos que
montaban en él. Luego estaban las historias cortas de Bradbury (todo el
mundo conoce esos relatos), obras maestras de ficciéon extrafia cuya
lectura podian llevarle menos de diez minutos a uno y que, sin
embargo, se quedaban grabadas en la memoria de forma indeleble. «El
ruido de un trueno», por ejemplo, la historia de unos cazadores que
pagan un precio muy alto por la posibilidad de irse de safari entre los
dinosaurios. ¢ Y qué me decis de «La sirena», en la que Bradbury nos
habla de una criatura prehistérica que se enamora de un faro? Todas sus
creaciones eran tan ingeniosas como deslumbrantes y naturales, y yo no
paraba de leer y releer Zen en el arte de escribir en mi empefio por
averiguar cudl era el secreto de semejante proeza. Lo cierto era que le
ofrecia unas cuantas herramientas, pricticas y robustas, al aspirante a
escritor. Habia un ejercicio que consistia en elaborar listas de
sustantivos que después podrian servir como generadores de ideas, un
sistema que continuo utilizando hoy en dia (adaptado por mi mismo en
forma de juego, al que me suelo referir con el nombre de «presentacién

de ascensor»).



El libro que me regalé mi padre era uno de Lawrence Block, 7Telling
Lies for Fun & Profit, una recopilacion de las columnas explicativas que
el autor publicaba en el Writer’s Digest. Todavia lo tengo. El ejemplar
original se me cay6 en la bafiera, asi que ahora es un bloque apelmazado
y deforme, con innumerables parrafos subrayados reducidos a manchas
de tinta borrosa, pero para mi posee mis valor que cualquier primera
edicién firmada por Faulkner. Lo que aprendi de Block es que escribir
es un oficio como la carpinteria; como cualquier otro, en realidad. Se
centraba en detalles concretos con la intencién de desmitificar el arte.
Por ejemplo: ¢Cuidles son las primeras frases que dan mejor resultado?
¢Como saber si nos estamos pasando con las descripciones? ¢Por qué
funcionan algunos finales sorpresa mientras que otros, la verdad, dejan
mucho que desear?

Y algo que me pareci6é especialmente fascinante: ;Cudles son las
ventajas de escribir con seudénimo?

Block estaba muy familiarizado con los seudénimos. Tenia toda una
coleccidn de ellos, gracias a los cuales habia creado identidades distintas
y particulares con las que firmaba obras de ficciéon igualmente distintas
y particulares. Bernard Malamud coment6 en cierta ocasién que la
primera creacion de un autor, y la mas importante, es él mismo; una vez
que te has inventado a ti mismo, las historias brotardn de forma natural
de tu personaje. Me impacté la idea de que Block pudiera ponerse una
mdiscara cuando le conviniera y publicar novelas que en realidad
pertenecian a un escritor ficticio a su vez.

«Ah, si —me dijo mi padre—. Echale un vistazo a El hombre
peligroso, un libro que Block firm6 con el seudénimo de Paul
Kavanagh. Mds que leer una novela, es como si te estuvieran atracando

en un callejon». El hombre peligroso iba de un soldado que, después de



haber cometido varias atrocidades en la guerra, regresaba a casa con la
intencidon de seguir cometiéndolas alli. Aunque ya hace varias décadas
que lo lei, creo que la valoraciéon de mi padre se ajustaba bastante a la
realidad. Si las frases de Bradbury eran fuegos artificiales en una noche
de verano, las de Kavanagh eran mazazos con una tuberia de plomo.
Larry Block daba la impresion de ser un tio majo; Paul Kavanagh, todo
lo contrario.

Fue mds o menos por aquel entonces cuando empecé a preguntarme

quién serfa yo si me tuviera que convertir en otra persona.

Escribi tres novelas mds cuando estaba en el instituto. Artisticamente
hablando, todas compartian algo en comun: eran una auténtica
porqueria. Ya entonces, sin embargo, comprendia que eso era normal.
Los prodigios son casi siempre figuras muy trdgicas, estrellas que arden
abrasadoras durante un par de afos hasta consumirse y quedar
reducidas a cenizas antes de cumplir la veintena. Al resto de los
mortales no nos queda mds remedio que hacerlo por la via mds lenta, la
via mas dura, picando la veta enterrada de nuestro potencial un arduo
golpe de pico tras otro. Todos esos esfuerzos y sacrificios lo
recompensan a uno fortaleciendo su musculatura psicoldgica y
emocional, y estableciendo posiblemente unos cimientos mdis firmes
sobre los que construir su carrera. Asi, cuando lleguen los inevitables
reveses, no te pillarin por sorpresa. Al fin y al cabo, ya te habris
enfrentado antes a ellos.

En la universidad, como es natural, empecé a pensar en intentar que
me publicaran algin relato. Me preocupaba firmar esas obras con mi
nombre, no obstante. Era consciente de que, de momento, no habia

creado nada digno de llegar al mercado. ; Cémo me enteraria si escribia



algo bueno, algo que mereciera realmente la pena? Mi mayor temor era
enviarles un bodrio a las editoriales y que estas se animaran a publicarlo
de todas maneras, aprovechindose de mi apellido para sacarse unos
cuartos. Me sentia inseguro, a menudo me asaltaban inquietudes
extrafias (y sin demasiada base en la realidad), y necesitaba saber por mi
mismo que, cuando consiguiera vender una historia, me la habrian
comprado por méritos propios.

De modo que me desprendi de mi apellido y empecé a escribir como
Joe Hill. ;Que por qué «Hill»? Pues porque es una abreviatura de mi
nombre compuesto, Joe Hillstrom..., aunque, en retrospectiva, en qué
estaria yo pensando, ¢verdad? En la lengua inglesa, esa diéresis es la
marca diacritica metalera por antonomasia; yo tenia una en mi nombre
iy no me dio por usarla! La unica oportunidad que tenia de molarlo
todo y voy yo y la cago.

También se me ocurrié que lo mis conveniente seria tirar por otro
camino y evitar las historias de miedo. Asi que escribi un disparate de
relatos sobre divorciados, nifios dificiles y crisis de los cuarenta, todo
muy rollo New Yorker. En mi defensa diré que aquellos cuentos
contenian un par de lineas potables aqui y alld, pero para ya de contar.
Qué sabria yo de divorcios, si ni siquiera estaba casado. Lo mismo que
sobre la convivencia con nifios dificiles. Mi tnica experiencia con el
tema era que yo era uno de ellos. Y como veinteafiero que era en esos
momentos, nadie menos indicado que yo para diseccionar los
pormenores de una crisis de los cuarenta.

Aparte de eso, el principal inconveniente a la hora de escribir una
buena historia al estilo de la New Yorker era que a mi, en realidad, las
historias de la New Yorker no me gustaban. Todo mi tiempo libre lo

dedicaba a leer retorcidos cémics de terror firmados por Alan Moore o



Neil Gaiman, no los cuentos sobre el hastio de la clase media que
escribian autores como Updike o Cheever.

En algin momento, posiblemente cuando ya sumaba doscientos
rechazos o asi, tuve una discreta revelacién. Si me publicitara como
Joseph King, era cierto que quedaria un poquito raro intentar colarles
mis historias de miedo a los editores. Podria dar la impresién de que
estaba aferrindome al clavo ardiendo que representaba el nombre de mi
padre, y con las dos manos, pero Joe Hill era un perfecto desconocido.
Nadie sabia nada ni del padre ni de la madre de Hill. Podria ser la clase
de artista que quisiera... y la clase de artista que queria ser era un Tom
Savini de las letras.

En la vida hay que jugar con las cartas que reparta el crupier, lo que
traducido al dmbito de la escritura equivale a tener que usar el tintero
que te haya tocado en suerte, porque nadie va a cambiarlo por otro. Y el
mio estaba lleno de una sustancia muy roja.

En cuanto me di permiso para empezar a escribir cuentos extrafios
con elementos sobrenaturales, todos mis problemas se desvanecieron de
la noche a la mafiana, y en menos de lo que se tarda en decir «éxito de
qué va. Todavia me quedaban por pergefiar un buen montén de
trufiacos. Engendré otras cuatro novelas que no llegaron a buen puerto:
Angeles de papel, un pastiche de tercera de Cormac McCarthy; Las
malévolas cometas del Dr. Lourdes (no, mira, que te den; sigue
pareciéndome un titulo de la hostia), una novela juvenil de tintes
fantasticos; Los espinos, mi atolondrado y fallido intento por escribir un
thriller como los de John D. MacDonald, protagonizado por dos
adolescentes a los que les entra la vena asesina un verano... La mejor de

todas era El drbol del miedo, un remedo de J. R. R. Tolkien en el que



inverti tres afios de mi vida y que en mis suefios mds humedos se
convertia en un superventas internacional. En el mundo de la vigilia, sin
embargo, fue rechazada por todos los editores de Nueva York y
masacrada por todos los de Londres. La patada definitiva en los huevos
fue que también se rieron de ella todos los editores de Canadi, lo cual
me da pie a brindaros el siguiente recordatorio: da igual que uno crea
haber tocado fondo, siempre se puede caer ain més bajo.

(Canada, sabes que es broma).

Aun ocupado como estaba pariendo un desastre de novela tras otro,
todavia me quedaba tiempo para escribir mis relatos, y en el transcurso
de todos aquellos meses (jy afios!) empezaron a ocurrir cosas buenas.
Me incluyeron mi historia sobre la amistad entre un delincuente juvenil
y un nifio hinchable en una antologia bien considerada de realismo
magico judio, a pesar de que yo mdis goy no podia ser (el editor no me
lo tuvo en cuenta). Otra sobre el fantasma de la sala de cine de una
pequefia localidad acabé en la High Plains Literary Review. Para la
mayoria de la gente eso no significard gran cosa, pero para mi, que me
reseflaran en la High Plains Literary Review (cuya tirada debe de
rondar los mil ejemplares, mds o menos) era como abrir el envoltorio de
una barrita de chocolate y encontrarse dentro un boleto de loteria
premiado. Después de aquello hubo més cuentos decentes. Escribi uno
sobre un adolescente solitario que se pone en plan Kafka y se
transforma en una langosta gigante..., tan s6lo para descubrir que le
gusta mas eso que seguir siendo humano. Otro sobre un teléfono
antiguo desconectado al que a veces llamaban los muertos. Otro sobre
la atribulada descendencia de Abraham Van Helsing. Etcétera. Me
concedieron un par de premios tirando a modestos y me incluyeron en

una de esas antologias con «lo mejor de». Un ojeador de talentos de



Marvel se habia leido uno de mis relatos y me dio la oportunidad de
guionizar Spider-Man, cosa que hice en una historia de once paginas.

No era mucho, pero ya sabéis lo que se suele decir: para qué quieres
que te pongan un banquete delante si ya estds saciado. En algin
momento de 2004, no mucho después de que me quedase claro que E/
arbol del miedo no iba a llegar a ninguna parte, acepté con resignacién
que no tenia madera de novelista. Habia puesto toda la carne en el
asador, me habia arriesgado y la habia palmado. Estaba bien. Mejor que
bien. Habia guionizado una historia de Spider-Man vy, si no averiguaba
nunca como escribir una buena novela, por lo menos habria aprendido
que armar una historia corta satisfactoria si entraba dentro de mis
posibilidades. Jamas estaria a la altura de mi padre, pero, por otra parte,
ya contaba con eso desde el principio. Ademds, que dentro de mi no
hubiera ninguna novela decente pugnando por salir no significaba que
no pudiera ganarme la vida trabajando en el mundo del cémic, medio al
que pertenecian algunas de mis historias favoritas.

Ya habia reunido cuentos mdis que de sobra para publicar una
antologia, como una docena de ellos, de modo que me animé a
recopilarlos para ver si alguien apostaba por ellos. No me sorprendié el
desinterés de los sellos mis grandes, que por sélidas razones
comerciales todavia prefieren las novelas a los libros de relatos. Se me
ocurrié probar suerte con el mundo de las pequenas editoriales, y en
diciembre de 2004 recibi una respuesta de Peter Crowther, el
distinguido caballero al frente de PS Publishing, una modesta editorial
del este de Inglaterra. Peter, escritor de relatos extrafios a su vez, se
habia quedado prendado de «La ley de la gravedad», mi relato sobre el
chico hinchable. Me ofrecié sacar una pequefia tirada del libro,

Fantasmas, haciéndome asi un favor que no podré devolverle jamais.



Aunque, por otra parte, Pete (y otras personas como él dentro del
panorama de las editoriales pequefias, como Richard Chizmar o Bill
Schafer) ya les habia hecho favores asi a muchisimos escritores,
publicando sus obras no porque creyera que se iba a hacer rico con
ellas, sino porque le entusiasmaban.

(Ejem, y ahora os toca a vosotros visitar las paginas web de PS
Publishing, Cemetery Dance Publications o Subterranean Press y
aportar vuestro granito de arena para apoyar a los autores en ciernes
seleccionando cualquier titulo de sus respectivos catilogos. No os
cortéis, que siempre quedan guay en la estanteria).

Pete me animd a escribir unos cuantos relatos mds para el libro, a fin
de que este contuviera algunos ejemplos de mi ficcion «exclusivos» e
inéditos. Le dije que vale y me puse manos a la obra con la historia de
un tio que compra un fantasma por internet. No sé cdmo, sin embargo,
la cosa se me fue de las manos y al final, 335 paginas mds tarde, descubri
que dentro de mi si que habia una novela decente pugnando por salir.
La titulé El traje del muerto.

Se lee como una novela de Stephen King, no me diréis que no. Pero

0s juro se me ocurrié a mi solito.

Nunca he sido un genio precoz, y aquella primera antologia, Fantasmas,
vio la luz cuando yo ya contaba treinta y tres afios. Ahora tengo
cuarenta y seis, que serdn cuarenta y siete para cuando salga este libro.
Los dias te adelantan a todo gas, macho; es una cosa que quita el aliento.

Me preocupaba que, en los primeros compases de mi andadura
profesional, la gente se diera cuenta de que era hijo de Stephen King, asi
que me puse una careta y fingi ser otra persona. Pero las historias

siempre han contado toda la verdad y nada mds que la verdad. Creo que



eso es lo que hacen las buenas historias. Todas las que yo he escrito son
el inevitable producto de su ADN creativo: Bradbury y Block, Savini y
Spielberg, Romero y Fango, Stan Lee y C. S. Lewis, y, por encima de
todo, Tabitha y Stephen King.

El creador amargado se siente a la sombra de otros artistas mas
importantes y se frustra por ello. Pero si te sonrie la suerte (como ha
ocurrido conmigo, siempre lo he dicho; y que dure, Dios, por favor te
lo ruego), la luz que proyectan esos otros artistas mds importantes te
servird de guia para encontrar tu camino.

Ademds, ¢quién sabe? Quizds algin dia tengas incluso la buena
fortuna de colaborar con alguno de tus idolos. A mi se me ha
presentado la oportunidad de escribir un par de historias a cuatro
manos con mi padre y la he aprovechado. Fue de lo mas divertido.
Espero que os gusten; estdn aqui, en este libro.

Me tiré bastantes afios ocultindome detrds de una madscara, pero
respiro mejor ahora que ya no me tapa la cara.

Bueno, ya estd bien de hablar tanto de mi. Tenemos un viaje
movidito por delante. Abrochaos el cinturén, que arrancamos.

Es la hora de los malos.

Joe Hill
Exeter (Nuevo Hampshire)
Septiembre de 2018



ACELERA
con Stephen King

Se alejaron de la masacre poniendo rumbo al oeste, a través del desierto
pintado, y no se detuvieron hasta haber puesto mas de ciento cincuenta
kilémetros de por medio. Atardecia cuando encontraron un bar de
carretera cuyas paredes de estuco blanco les servian de telén de fondo a
los surtidores de combustible montados en islotes de hormigén.
Sortearon juntos los remolques aparcados en la cara occidental del
edificio, bajaron el caballete de sus motocicletas y apagaron el motor.

La Harley de Race Adamson habia encabezado la comitiva durante
todo el trayecto, adelantindose en ocasiones hasta quinientos metros al
resto. Race habia adquirido la costumbre de tomar la delantera desde
que volviera con ellos después de pasarse dos afios encerrado en
chirona. Corria tanto que a menudo daba la impresién de estar
desafiando a los demds a intentar seguirle el ritmo, o quizds estuviera
pensando sencillamente en dejarlos atrds para siempre. El no querfa
parar alli; pero Vince lo habia obligado. Cuando el restaurante se
materializé en el horizonte, Vince aceleré hasta adelantar a Race e hizo
un ademdn con la zurda que la Tribu conocia muy bien: «Me salgo de la
autopista, seguidme». La Tribu, como siempre, dej6 que el gesto de
Vince decidiera por ellos. Otra cosa que a Race no le gustaba de él,
probablemente. El chaval tenia una lista muy larga.

Race fue el primero en aparcar, pero el dltimo en desmontar. Se

quedé sentado a horcajadas sobre su moto, quitindose muy despacio



los guantes de cuero mientras lanzaba miradas desafiantes a los demas
desde detrds de sus gafas de espejo.

—Deberias hablar con tu chico —le dijo Lemmy Chapman a Vince.
Lemmy incliné la cabeza en direccidn a Race.

—Aqui no —replicé Vince. Esa conversacién podia esperar hasta
que hubieran vuelto a Las Vegas. Queria dejar atrds la carretera. Queria
pasar un rato tumbado en la oscuridad, queria que el tiempo aflojara el
nudo enfermizo que le atenazaba el estomago. Y mds que nada,
seguramente, queria ducharse. Aunque la sangre no le habia salpicado,
se sentia contaminado de todas formas y no volveria a estar a gusto en
su propio pellejo hasta haberse quitado el hedor de esa mafiana.

Dio un paso en direccién al restaurante, pero Lemmy lo agarré por
el brazo antes de que pudiera alejarse.

— Aqui, si.

Vince clavé la mirada en la mano que lo sujetaba (Lemmy no lo
soltd; era el unico de los hombres que no le tenfa miedo) y observé de
reojo al muchacho, que ya tampoco era tan joven. Llevaba afios sin
serlo. Race estaba abriendo el maletin montado sobre el guardabarros
trasero, hurgando entre sus pertenencias en busca de algo.

—¢Y de qué quieres que hablemos? Clarke ya no estd. El dinero,
tampoco. No hay nada que hacer.

—Deberias averiguar si Race opina lo mismo. Siempre das por
sentado que los dos jugdis en el mismo equipo, a pesar de que
tltimamente se pasa cuarenta minutos de los sesenta que tiene una hora
cabreado contigo. Y deja que te diga otra cosa, jefe. Fue Race el que
reclutd a algunos de estos fulanos después de calentarles la cabeza con

el supuesto dineral que iba a reportarles su acuerdo con Clarke. Es muy



posible que él no sea el Gnico que necesita escuchar qué va a pasar a
continuacion.

Lanzé una miradita significativa a los hombres. Vince no se habia
percatado hasta ese momento de que nadie parecia tener mucha prisa
por entrar en el restaurante; se habian quedado cerca de las motos,
observindolos a Race y a él. Esperando que sucediera algo.

Vince no tenia ganas de hablar. La mera idea mermaba todas sus
fuerzas. Hacia tiempo que intercambiar impresiones con Race era como
pasarse un balén medicinal de uno a otro, un ejercicio agotador, y
carecia de la presencia de animo necesaria para realizar ese esfuerzo. No
después de lo que habian dejado atrds en sus motos.

Fue de todas maneras, porque Lemmy casi siempre tenia razdn
cuando de la supervivencia de la Tribu se trataba. Lemmy llevaba
montando guardia a las seis de las doce de Vince desde que se
conocieron en el delta del Mekong, cuando el mundo entero daba la
impresion de haberse vuelto dinky dau de remate. Por aquella época
buscaban trampas y minas enterradas. No habia cambiado gran cosa en
los cuarenta afios transcurridos desde entonces.

Vince dej6 la moto y se acercé a Race, que estaba entre su Harley y
un camién cisterna aparcado. Race habia encontrado lo que buscaba en
el maletin: una petaca en la que chapoteaba algo que parecia té, pero que
no lo era. Ultimamente le habia dado por beber cada vez mis temprano,
otra cosa que a Vince no le gustaba. Race pegd un trago, se secd los
labios con la mano y le tendid la petaca. Vince neg6 con la cabeza.

— Cuéntame —djjo.

—Si cogemos la Ruta 6 —empez6 Race—, podriamos llegar a Show
Low en tres horas. Siempre y cuando esa cafetera oxidada tuya sea

capaz de aguantar el ritmo.



