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Einführung
Inhaltsverzeichnis

Zwischen der unerbittlichen Notwendigkeit, den
Lebensunterhalt auf See zu verdienen, und der
allgegenwärtigen Gefahr, von derselben See verschlungen
zu werden, spannt sich die existenzielle Spannung dieses
Romans, in dem Mut und Demut, Handwerk und Instinkt,
Gemeinschaftssinn und Einsamkeit zugleich gefordert sind,
während Männer in kleinen Schiffen hinausfahren, um dem
unberechenbaren Meer Nahrung und Sinn abzutrotzen, und
an Land die Zurückbleibenden lernen, mit Warten, Sorge
und der fragilen Gewissheit eines nächsten Wiedersehens zu
leben, sodass jede Ausfahrt zum Prüfstein für Körper,
Gewissen und Zusammenhalt wird und die Grenze zwischen
Alltag und Ausnahmesituation fortwährend neu gezogen
erscheint.

Seefahrt ist not! ist ein maritimer Heimat- und
Gesellschaftsroman von Gorch Fock, dem Pseudonym des
Hamburger Schriftstellers Johann Kinau, und erschien 1913,
also unmittelbar vor dem Ersten Weltkrieg. Das Werk spielt
im norddeutschen Fischereimilieu um Finkenwerder und auf
der Nordsee und zeichnet mit realistischer Genauigkeit die
Arbeits- und Lebenswelt der Küstenbewohner nach. Es
gehört zur deutschen Seefahrtsliteratur und verbindet
anschauliche Milieuschilderung mit einer konzentrierten
Figurenbeobachtung. Der historische Kontext einer sich
modernisierenden, zugleich von traditionellen Bindungen
geprägten Küstenregion gibt der Erzählung ihren sozialen



Resonanzraum, ohne den Blick auf das Konkrete der
täglichen Arbeit zu verlieren.

Zu Beginn führt der Roman in eine dichte Alltagswelt aus
Werkbänken, Netzen, Rüsten und Abschieden: Boote werden
ausgerüstet, Routen geplant, Wetterzeichen gelesen, und an
Land ordnet sich das Leben nach der Taktung der Tide. Die
Erzählstimme bleibt den Menschen und ihren Handgriffen
nah, ohne zu verklären; die Sprache ist bildhaft, fachkundig
und durch norddeutsche Färbungen getragen, die
Authentizität schaffen, ohne die Verständlichkeit zu
mindern. Der Ton ist ernst und respektvoll, mit leisen
lyrischen Hebungen, die sich aus der Beobachtung speisen.
Das Leseerlebnis oszilliert zwischen sachlicher Präzision und
stiller Spannung, die aus Vorahnung und
Verantwortungsbewusstsein entsteht.

Im Zentrum steht die Arbeit als Maß des Lebens:
Seemannschaft ist Können und Haltung, nicht Pose. Der
Roman zeigt, wie Geschick, Erfahrung und Teamgeist über
Erfolg und Sicherheit entscheiden, und wie sehr
gegenseitiges Vertrauen auf engem Raum zur
Überlebensfrage wird. Damit verbindet sich ein
Generationenthema: Ältere vermitteln Wissen und Regeln,
Jüngere suchen Bewährung und Anerkennung, Familien
tragen Entscheidungen mit. Die Spannung zwischen
persönlichem Wunsch und gemeinschaftlicher Verpflichtung
wird dabei nie pathetisch ausgestellt, sondern erwächst aus
konkreten Situationen, in denen Vorsicht, Mut und
Selbstbegrenzung gegeneinander abgewogen werden
müssen, weil Fehler auf See selten folgenlos bleiben.



Die Natur erscheint als widersprüchlicher Gegenüber:
majestätisch, nährend und zugleich unberechenbar. Das
Meer stiftet Orientierung und stellt sie in Frage, zwingt zu
Demut und prägt einen nüchternen Blick auf Zufall, Können
und Schuld. Der Roman entfaltet daraus eine Ethik der
Verantwortung, die nicht in großen Reden, sondern in klugen
Entscheidungen im Kleinen liegt: Kurs halten, rechtzeitig
umkehren, der Erfahrung vertrauen, ohne blind zu werden.
Auch die Sprache trägt dazu bei: Seemannswörter,
Redensarten und norddeutsche Klangfarben verankern die
Figuren in ihrer Welt und zeigen, wie stark Zugehörigkeit
über geteilte Begriffe, Rituale und Geschichten entsteht.

Ebenso eindrücklich zeichnet das Buch das Gefüge an
Land: Häuser, Werkstätten und Nachbarschaften, die die
Abwesenheit der Männer organisieren, Nachrichten teilen,
Verluste tragen und Erfolge feiern. Ökonomischer Druck,
saisonale Unsicherheiten und die Gefahr, die über jeder
Ausfahrt liegt, bestimmen den Takt des
Gemeinschaftslebens. Dabei bleibt der Blick differenziert:
Stolz und Härte, Fürsorge und Konflikt stehen
nebeneinander. Der Roman interessiert sich für die leisen
Mechanismen von Solidarität und Ausgrenzung, für die
Macht der Gewohnheit und die Notwendigkeit, sie zu
hinterfragen. So entsteht ein Panorama, das individuelle
Schicksale in ihre sozialen Bedingungen zurückbindet.

Für heutige Leserinnen und Leser bleibt Seefahrt ist not!
relevant, weil es grundlegende Fragen nach Arbeit, Risiko
und Zusammenhalt stellt und sie in eine sinnlich erfahrbare
Welt übersetzt. Der Roman erinnert daran, dass Versorgung
und Wohlstand oft auf unsichtbarer, gefährlicher Arbeit



beruhen, und lädt dazu ein, Respekt, Maß und
Verantwortung neu zu bedenken. Zugleich bewahrt er
regionale Sprach- und Erinnerungskultur, ohne folkloristisch
zu werden, und zeigt, wie Gemeinschaften Resilienz aus
geteilten Regeln und Geschichten schöpfen. Wer sich für
maritime Geschichte, soziale Realismen und präzise erzählte
Menschlichkeit interessiert, findet hier ein Werk von
anhaltender Kraft.



Synopsis
Inhaltsverzeichnis

Das Buch eröffnet in einem norddeutschen Fischerdorf,
dessen Alltag vom Rhythmus der Tide, den Jahreszeiten und
der harten Arbeit auf See geprägt ist. Netzpflege, Auslaufen
der Kutter, Verkauf des Fangs und das Warten der
Zurückgebliebenen strukturieren das Leben. Von Beginn an
wird deutlich, dass die Seefahrt nicht nur Broterwerb,
sondern gemeinschaftsstiftende Pflicht ist. Der Autor
zeichnet die Umgebung mit sachlicher Genauigkeit:
nüchterne Landschaft, wache Blicke für Handgriffe,
sparsame Gesten. In diesem Umfeld wächst eine Generation
junger Männer heran, die zwischen Furcht und Anziehung
zum Meer steht. Die leitenden Fragen sind: Was schuldet der
Einzelne der Gemeinschaft, und wie viel Risiko ist
vertretbar?

Im Mittelpunkt steht ein junger Fischer, den wir von den
ersten Fahrten als Decksmann bis zur Rolle eines
verlässlichen Maaten begleiten. Unter Anleitung erfahrener
Schiffer lernt er Navigation, Wetterlesen und die stille
Disziplin, die an Bord gilt. Die ersten Ausfahrten zeigen die
Ambivalenz des Berufs: Kameradschaft und strenge
Hierarchien, Hoffnung auf reichen Fang und die stete
Möglichkeit des Missgeschicks. Zugleich zeichnet sich eine
Rivalität zwischen Besatzungen ab, genährt von Ehrgeiz und
dem Wettlauf um die besten Fanggründe. Der Lernprozess
ist körperlich und moralisch: Standhalten, klug abwägen,



und im rechten Augenblick handeln, ohne die Übersicht zu
verlieren.

An Land setzt der Roman die maritimen Szenen in
Beziehung zu familiären Bindungen, wirtschaftlichem Druck
und sozialen Erwartungen. Der Fang entscheidet über
Schulden, Investitionen und Auskommen; Handel und
Auktionen bestimmen den Ton in der Dorfgemeinschaft.
Sorge und Stolz der Angehörigen sind allgegenwärtig,
ebenso die stillen Rituale des Abschieds und Wiedersehens.
Eine zarte Bindung stellt den Helden vor die Frage, ob ein
gesichertes Leben an Land möglich wäre. Ein Zwischenfall
abseits der See – ein Streit, der die dünne Haut der Ehre
berührt – verschärft bestehende Spannungen. Daraus
erwächst eine innere Verpflichtung, die spätere
Entscheidungen auf See beeinflusst.

Auf mehreren Fahrten geraten Schiffe der Gemeinschaft
in schweres Wetter, Nebel und Dunkelheit, die jede Routine
zunichtemachen. In einer entscheidenden Nacht verdichtet
sich die Lage: beschädigtes Material, erschöpfte Männer,
unklare Positionen. Die Erzählung fokussiert den Augenblick,
in dem Mut mit Umsicht zu vereinbaren ist. Ein Hilferuf aus
der Nähe stellt das ethische Zentrum des Romans heraus:
Gefahr für sich selbst abwägen gegen die Pflicht zur Hilfe.
Ohne die Auflösung vorwegzunehmen, markiert diese
Episode einen Wendepunkt: Anerkennung wird nicht an
Erfolg allein, sondern an Verantwortlichkeit gemessen.
Naturgewalt und menschliche Maßstäbe geraten in ein
heikles Gleichgewicht.

Die Folgen dieser Bewährungsprobe reichen über das
Einzelereignis hinaus. Reparaturen, Verluste und zögerliche



Neuanschaffungen eröffnen Debatten über Vorsorge,
Methoden und das rechte Maß an Modernisierung. Ältere
und jüngere Stimmen prallen aufeinander: Erfahrungen aus
Stürmen gegen den Drang, schneller, weiter und besser
ausgerüstet zu sein. Der Protagonist gerät in die Rolle eines
Vermittlers. Er erkennt, dass Können an Deck ohne
Urteilskraft wenig gilt und dass Führung bedeutet, auch
Unbequemes zu vertreten. Diese Einsicht schärft seinen
Blick für die Grenzen des Machbaren und die Notwendigkeit
gemeinsamer Regeln, die nicht nur dem Gewinn, sondern
dem Leben dienen.

Der private Konflikt tritt erneut hervor: Bindungen an
Land werben mit Verlässlichkeit, während die See mit
Freiheit, Ruf und Gemeinschaft lockt. Ein verlockendes
Angebot abseits der Fischerei konkurriert mit der Aussicht,
auf dem Wasser mehr Verantwortung zu übernehmen. Eine
weitere Ausfahrt bündelt die offenen Linien der Handlung:
schwierige Bedingungen, knappe Entscheidungen, alte
Rivalitäten, die in der Enge eines Decks neue Brisanz
gewinnen. Ohne vorzugreifen, lässt die Erzählung erkennen,
dass sich der innere Kurs des Helden festigt. Entscheidend
ist weniger ein äußerer Triumph als die Fähigkeit, das
Richtige zu tun, wenn niemand einen sicheren Ausgang
versprechen kann.

Am Ende steht keine Glorifizierung der Gefahr, sondern
eine nüchterne, respektvolle Anerkennung der Seefahrt als
notwendigem Lebensmittelpunkt einer ganzen
Gemeinschaft. Gorch Fock verbindet genaue
Milieubeobachtung mit einem Ethos der Solidarität,
Sachkunde und Bescheidenheit vor den Elementen. Der



Roman entfaltet seine Wirkung durch Arbeitsvorgänge,
kleine Gesten und gemeinsame Entscheidungen, aus denen
sich Würde und Zusammenhalt ergeben. So bleibt die
Erzählung über ihre Zeit hinaus verständlich: Sie zeigt,
warum eine Kultur des Miteinanders auf dem Meer
lebenswichtig ist, und weshalb die Frage nach Pflicht, Mut
und Maß nichts von ihrer Dringlichkeit verloren hat.



Historischer Kontext
Inhaltsverzeichnis

Seefahrt ist not! entstand im späten Deutschen
Kaiserreich und wurzelt im maritimen Milieu des Hamburger
Elb- und Nordsee-Raums, besonders der Insel- und
Marschgemeinden wie Finkenwerder. Geprägt wurde diese
Welt von Hafenverwaltung und Reedereien der Hansestadt,
von Werften wie Blohm & Voss sowie von staatlichen und
zivilen Institutionen der Seefahrt. Dazu zählten die in
Hamburg ansässige Deutsche Seewarte mit ihren
Wetterkarten und Sturmwarnungen sowie die Deutsche
Gesellschaft zur Rettung Schiffbrüchiger, die an Nord- und
Ostseeküste Rettungsstationen unterhielt. Über allem stand
die maritime Sichtbarkeit des Kaiserreichs, dessen Marine,
Häfen und Handelsflotten das Alltagsbewusstsein an der
Küste prägten.

Der Roman spiegelt eine Fischerei im Umbruch: Auf der
Deutschen Bucht und der Doggerbank arbeiteten noch
zahlreiche Segelfahrzeuge – Ewer, Kutter und Smacks –,
während zugleich dampfgetriebene Trawler von
Bremerhaven, Cuxhaven und Geestemünde aus
expandierten. Finkenwerder und Altona waren angestammte
Zentren des Hamburgischen Fischereiwesens; der Altonaer
Fischmarkt band den Fang rasch an die wachsenden
Großstädte. Arbeitsalltag und Risiko bestimmten das Leben:
Untiefen, Grundseen, wechselhafte Nordsee-Wetterlagen,
Kollisionsgefahr und begrenzte medizinische Hilfe.
Navigationshilfen, Logbücher und Lotsenwesen existierten,



doch kleine Fahrzeuge verfügten über wenig Schutz. Diese
reale Arbeitswelt liefert den harten, zugleich fachkundigen
Hintergrund des erzählten Geschehens.

Die soziale Basis der dargestellten Küstengesellschaft
bestand aus eng verflochtenen Familien, deren Einkommen,
Ernährungsweise und saisonaler Kalender von Fangzeiten,
Gezeiten und Märkten abhingen. Protestantische
Kirchengemeinden, Seemannshäuser und
Seemannsmissionen gaben Fürsorge und moralischen
Rahmen. Der Aufschwung der Kaiserzeit brachte neue
Absatzchancen, aber auch volatilere Preise und Konkurrenz.
In die Ära fielen die Sozialreformen des Reiches, die
Unfallschutz und Krankenversicherung ausweiteten; viele
Kleinfischer blieben jedoch wirtschaftlich verwundbar.
Ausbildung erfolgte traditionell an Bord, über Lehrjahre,
Rangordnungen und handwerkliche Seemannschaft.
Plattdeutsche Redeweisen und Küstenbräuche fungierten als
Identitätsanker, die sich gegenüber Urbanisierung und
modischen Lebensformen behaupten mussten.

Literarisch steht das Buch im Umfeld einer realistischen
Heimat- und Regionaldichtung, die um 1900 verbreitet war
und Alltagsarbeit, Landschaft und Brauchtum ernst nahm.
Im norddeutschen Raum knüpfte diese Tendenz an ältere
niederdeutsche Literatur an; Gorch Fock selbst schrieb
vielfach mit plattdeutschem Kolorit und suchte Authentizität
über Fachsprache und Milieunähe. Zeitgenössische
Leserschaften waren für maritime Themen empfänglich,
getragen von der Sichtbarkeit der Seefahrt im Kaiserreich
und einer expandierenden Presse. Die Darstellung harter
Arbeit auf See, familiärer Bindungen und sittlicher



Erwartungen folgt einer dokumentarischen, teilweise
erzieherischen Haltung, die Leistung, Disziplin und
Verantwortungsgefühl als soziale Tugenden betont.

Der weitere Kontext der Vorkriegsjahre war von
Modernisierung und Konkurrenz geprägt: Das Flottenrüsten
des Kaiserreichs unter Tirpitz verlieh maritimen Fragen
öffentliche Resonanz, während Hafenbauten, Schleusen und
Kanäle die Infrastruktur ausweiteten. Mit dem Helgoland-
Sansibar-Vertrag von 1890 war die strategisch wichtige Insel
Helgoland unter deutsche Kontrolle gekommen und diente
auch als nautischer Bezugspunkt in der Deutschen Bucht.
Gleichzeitig professionalisierten sich Fischwirtschaft und
Logistik: Kühlketten, Eisenbahnen und Auktionen
beschleunigten den Warenfluss in die Städte. Diese
Dynamik erzeugte Spannungen zwischen überlieferten
Arbeitsweisen und technischer Rationalisierung, die in der
Wirklichkeit der Fischerei ebenso spürbar waren wie in ihrer
literarischen Darstellung.

Seefahrt ist not! erschien kurz vor dem Ersten Weltkrieg
und verdichtet Erfahrungen der elbnahen Fischergemeinden
zu einer exemplarischen Geschichte von Arbeit, Gefahr und
Bewährung. Die Erzählung stützt sich auf genaue Kenntnis
von Manövern, Bordhierarchien und Fangpraxis,
einschließlich der Abhängigkeit von Wetterbeobachtung und
improvisierter Pannenhilfe. Sie zeigt, wie die
Küstengesellschaft Wissen, Mut und Verantwortung von der
älteren auf die jüngere Generation überträgt. Einzelne
dramatische Verluste und Rückschläge – hier nur
angedeutet – sind nicht Selbstzweck, sondern verdeutlichen
die realen Risiken damaliger Fischerei. So wird der Roman zu



einem zeitgenössischen Spiegel der Berufs- und Lebenswelt
an der Nordsee.

Das Werk wurde bald zu Gorch Focks bekanntestem Buch
und prägte nachhaltig das Bild der norddeutschen Fischer
im deutschsprachigen Raum. Seine Mischung aus
Seemannsfachlichkeit, emotionaler Bindung an Heimat und
nüchterner Risikoerfahrung fand ein großes Publikum in
Schulen, Vereinen und Lesekreisen der Vorkriegs- und
Zwischenkriegszeit. Der Autor selbst fiel 1916 in der
Skagerrakschlacht; sein früher Tod verstärkte die
Wahrnehmung von Authentizität und Opferbereitschaft.
Spätere Generationen erinnerten ihn in Gedenkausgaben
und Benennungen, wobei die maritime Erziehungs- und
Vorbildfunktion des Buches häufig betont wurde, ohne dass
seine realistische Sozialschilderung in den Hintergrund trat.

Im Rückblick fungiert Seefahrt ist not! als Kommentar zur
Epoche des späten Kaiserreichs: Es hält das Spannungsfeld
zwischen technischer Beschleunigung und beharrlicher
Handwerkstradition fest und verknüpft wirtschaftliche
Notwendigkeit mit normativen Leitbildern von Pflicht,
Kameradschaft und Verantwortlichkeit. Das Buch
dokumentiert damit eine Arbeitskultur, die sich den Risiken
der Natur ebenso stellte wie den Zumutungen eines sich
modernisierenden Marktes. Zugleich wurde sein Ethos
später erinnerungspolitisch aufgegriffen – sichtbar etwa
darin, dass Schulschiffe der deutschen Marine seit 1933 und
erneut seit 1958 den Namen Gorch Fock tragen. Der Roman
bleibt jedoch primär Zeugnis einer konkreten, vorindustriell
geprägten Küstenarbeit.
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Erster Stremel.
Inhaltsverzeichnis 

„Insonderheit aber bitten wir dich für die, die auf dem
Wasser ihre Nahrung suchen. Segne, segne die Fischerei auf
der See und im Fluß, behüte Mann und Schiff in allen
Gefahren!“

Pastor Bodemann beugte den grauen Kopf tiefer als
zuvor. Da hatte er laut und warm für seinen alten Kaiser
gebetet, laut und warm, wie es ihm von Herzen kam, nicht
leise und kalt, wie sein Vorgänger, ein zäher Welfe[2], der
nur der kirchlichen Vorschrift nachgekommen war: „Laß
deine Gnade groß werden über deinen Knecht Wilhelm,
unsern Kaiser und Herrn, und über das ganze kaiserliche
Haus.“

Die gefurchte Stirn berührte fast das schwarze Tuch, mit
dem die Kanzel vom Sonntag Reminiszere[3] bis zum stillen
Freitag bedeckt war. Es schien, als wenn die Stimme ihm
versagte und er aufhören müßte. Und er hielt überwältigt
inne und ließ die große Stille kommen.

Totenstill wurde es in der Kirche auf Finkenwärder[1]
[1q]. Regungslos saß die Gemeinde. In die Augen kam eine
Dunkelheit wie von aufsteigenden Tränen.

Und die See nahm das Wort, die Nordsee, die
Mordsee[2q] — mit ihren jagenden, zerrissenen Wolken, mit
ihrem pfeifenden, brausenden Sturm, mit ihren haushohen,
schäumenden, brüllenden Seen, mit Brand und
Wetterleuchten, mit Dünung und Gewitter, — mit
geborstenen Segeln, gebrochenen Masten, blakenden



Notfackeln, verlorenen Wracken und hilferufenden
Fahrensleuten.

Und es war niemand da, der nicht ihre Stimme
vernommen hätte[3q].

Die hellhaarigen Jungen auf den Bänken neben dem
Altar, die als große Schleefen zu den gegenübersitzenden
Konfirmandinnen hinübergelacht und ihnen zugenickt
hatten, verjagten sich, legten beschämt die Hände
zusammen und sahen vor sich hin, weil ihnen in der heiligen
Stille die Väter und Brüder in den Sinn kamen, die draußen
waren, und weil sie daran dachten, daß sie nach Ostern
selbst in die Fischerei hineinkamen.

Auch bei den rotbäckigen Mädchen wurde es still. Alle
falteten rasch die Hände, und manches Kinderherz bebte —
vergessen war, daß sie abends am Deich einzuhüten hatten
und daß die Jungen dort vor den Fenstern trommelten und
pfiffen, bis sie hineingelassen wurden und Blindekuh oder
Sechsundsechzig mitspielen durften.

Gesine Külper, die schönste Deern der Hamburger Seite
des Eilandes, um die die Junggäste einander Sonntag
abends auf Musik bannig in die Wanten stiegen, weil keiner
sie dem andern gönnte und jeder sie nach Hause bringen
wollte, senkte die Wimpern und neigte den stolzen Kopf,
nicht allein, weil sie wußte, daß es ihr gut stand, sondern
auch um die Seefischerei, um alle Freundschaft,
Bekanntschaft und Verwandtschaft, die unter Segeln war.

Auch Hein Loop betete mit, der Rotbart vom Auedeich,
den sie den Seeteufel nannten, wenn er nicht dabei war,
Hein Loop, einer der Verwegenen, der Verwogenen, wie sie
an der Wasserkante sagen, einer von denen, die nicht reffen



und nicht beidrehen mögen, die mit allen Lappen segeln
und mit jedem Winde fischen, denen es ergeht wie dem
jungen Lord von Edenhall:

sie schlürfen gern in vollem Zug,
sie läuten gern mit lautem Schall,

die mit dem Glück von Edenhall anstoßen und es wohl
auch einmal versuchen. Die See schmecke ihm erst dann,
wenn sie gar sei, und gar sei sie nach seiner Meinung erst,
wenn sie koche, hat Hein Loop einmal gesagt, und jeder, der
ihn kannte, glaubte es ihm. Aber nun betete er, denn er
wollte den andern Tag mit seinem Kutter nach See, up de
Schullen dol, und konnte mooi Wind und mooi Fang
gebrauchen.

Auch Jan Greun, Simon Fock und Hinnik Six, seine
Macker, die nicht weit hinter ihm saßen, ließen das
Kirchenwort in die unerschrockenen Seemannsherzen
hinein, wenn sie in Gedanken auch ein kräftiges Sprüchlein
achteran hingen, das bei Jan hieß: Herr Pastur, de
verdreihten Dänen ne vergeten! Bei Simon lautete es:
Amen, Herr Pastur: ober dat Is mütt irst innen Dutt, ans
kann ik ne rut! Und bei Hinnik besagte es: De Büt, Herr
Pastur, de Büt, de Büt, de hürt dor ok mit to!

Von den mittleren Bänken kam ein Weinen und
Schluchzen. Dort saßen die Seefischerwitwen, in ihren
schwarzen Kleidern und mit den dunkeln Kopftüchern wie
morgenländische Klageweiber anzusehen. Der letzte
Jahrgang hatte die Stirnen auf der harten Holzlehne liegen,
als sei kein Leben mehr in ihm: so wollten es die Sitte und
der Schmerz. Zuhinterst saß die greise Geeschen Witten,



tiefe Runen im Gesicht, das einer Landkarte ähnlicher sah,
als einem Menschenantlitz. Sie konnte nur noch für Tote
beten, denn alles Leben hatte sie der See gegeben: ihren
Vater, der dreiundvierzig vor der holländischen Küste über
Bord gekommen war, ihren Mann, der in den sechziger
Jahren während der Äquinoktien untergegangen war, ihren
Bruder, den sich die See fünf Jahre später bei Amrum geholt
hatte, ihre beiden Söhne, die vor neun Jahren mit ihrem
neuen Ewer[4] verschollen waren. Sie wohnte ganz allein in
ihrem großen, leeren Dachhaus, zwischen Netzen und
Segeln, die die Gebliebenen zurückgelassen hatten, und
wunderte sich, daß sie immer noch lebte und daß auf ihrem
Kirchenplatz nicht schon lange eine andere saß.

Einer aber war da, der hatte den Kopf nicht gesenkt und
die Augen nicht zugemacht: Thees to Baben, der
Segelmacher und Spökenkieker, der Blut stillen, Krankheiten
besprechen, Hexen bannen und Schweine zum Fressen
bringen konnte und die Gabe des Vorsehens und Vorhörens
besaß. Er beobachtete den Pastor scharf, und als Bodemann
die Augen schloß, machte Thees seine weit auf und starrte
durch das verbleite Fenster, bis er ihn kommen sah, den
langen, heimlichen Zug, der vom Deich stieg und über die
Äcker, Gräben und Wischen wallte, ohne eines Weges oder
Steges zu bedürfen, der durch die von selbst sperrweit
aufgehenden Türen drängte und die Kirche füllte. Lautlos
und gespenstisch besetzte er alle leeren Plätze und alle
Gänge. Kopf an Kopf standen sie, die gekommen waren, die
gebliebenen Fahrensleute, die alten und die jungen, die
Schiffer und die Knechte. Mit weitgeöffneten, wasserleeren
Augen sah der Segelmacher sie an. Wie sie über Bord



gespült waren, standen und gingen sie, das Wasser leckte
ihnen von den Südwestern, glänzte auf den Ölröcken und
quoll aus den Seestiefeln. Der Spökenkieker sah sie und
lugte, ob sie einen unter sich hatten, dessen Untergang am
Deich noch nicht bekannt geworden war. Dabei blieb er
ruhig, denn er war an Spuk gewöhnt: nur, wenn einer der
Toten ihn ansah, schüttelte er den Kopf, als wenn er sagen
wollte: an den Segeln hat es nicht gelegen, daß ihr
geblieben seid: die Segel waren gut! Wobei er allerdings
voraussetzte, daß er sie auch wirklich gemacht hatte.

Endlich — ein erlösendes Husten unten im Schiff, ein
befreiendes Scharren oben auf dem Chor, ein dreistes
Sperlingsgeschrei draußen in den Erlen und Eschen. Da
vergingen Gespenster und Gedanken, die Sonnenstrahlen
fingen wieder an zu spielen und Alt-Bodemann bekam seine
Sprache zurück. Und als er dann bei seinem Herrgott um
den Hausstand anhielt und alle, die dazugehörten, um
gottesfürchtige Eheleute, Eltern und Herren, gehorsame
Kinder und frommes und getreues Gesinde, da war die
große Stille vorüber: die Konfirmanden machten wieder ihre
verstohlenen Zeichen, die Mädchen kicherten und stießen
einander im geheimen an, Gesine Külper dachte an den
ersten Schnellwalzer, Thees Segelmacher stützte die
Ellbogen auf die Brüstung und hörte so nipp zu, als wenn er
noch Pastor werden wollte, und die Fahrensleute rollten die
Prüntjer geruhig wieder hinter die Kusen.

Klaus Mewes, der junge Seefischer, der in der Nähe der
Orgel auf dem Chor saß, war von der Erinnerung an seinen
Vater freigekommen, die ihn jäh befallen hatte, und konnte
sich wieder seines guten Platzes freuen. Denn er hatte sich



so zu Anker gehen lassen, daß er nicht allein recht in der
Sonne saß, sondern auch aus dem Fenster sehen konnte.
Hinter den Wischen und Gräben sah er den hohen Deich
aufragen und über den Stroh- und Pfannendächern der
Häuser gewahrte er die Masten der Fischerfahrzeuge, die
auf den Schallen und am Bollwerk lagen, und die
Rauchwolken der Dampfer, die im Fahrwasser, hart am
holsteinischen Elbufer, auf und ab fuhren: Dinge, die ihm
Hirn und Herz mit Mut und Freude füllten!

Wenn er dieses Mal gleichwohl nicht sonderlich darauf
achtete, so konnte nur sein Junge schuld daran sein, der
unter seinen Augen unermüdlich neben der Kirche im Gras
auf und ab ging. Er freute sich wie ein Stint, daß er ihn nicht
mit hereingenommen hatte, wie es eigentlich seine Absicht
gewesen war, als der Junge ihm mit dem Hund
nachgekommen war und gesagt hatte, sie wollten das
Gesangbuch tragen und ihn bis an die Kirchentür bringen.
Denn hätte der Vogel Bunt so lange ruhig gesessen und
geschwiegen? Sicherlich nicht — er wäre bald aufgestanden
und umhergelaufen und hätte geguckt und gezeigt und
gefragt und getan: beim stillen Eingangsgebet in der
Fensternische hätte er gefragt, wie jener Bauerjunge vom
Osterende getan hatte, als er seinen Vater in den Hut
gucken sah: Du Vadder, lot mi ok mol innen Hot kieken! Den
Klingelbeutel hätte er in den Händen gewogen und
ausgerufen: Junge, Junge, Vadder: dor is ober plenni Monne
in! Und Geeschen Witten hätte er laut gefragt: Diern,
Geeschen, wat schreest du? Hest du dien Ontjen woll nix to
freten geben? Wenn er aber zur Ruhe ermahnt worden wäre,
hätte er geantwortet: ick bün vörn Pastur ne bang, Vadder!



— oder eingewendet: de lebe Gott is ne bi Hus, Vadder, de
kann mi nix seggen!

Es war weder vorwärts noch rückwärts aufzuzählen, was
er alles angerichtet hätte, und es war besser, daß er
draußen seine Wache abreißen mußte.

Der Seefischer lachte in sich hinein.
Als sie vor der Kirche angelangt waren, hatte Jochen Rolf

sich zu ihnen gesellt und schalkhaft-ernst gemeint: wenn
der Junge mit hinein wolle, müßten ihm wohl erst die
Taschen durchsucht werden, damit er keine Steine bei sich
behalte und sie dem Küster an den Kopf werfe. Solle er aber
draußen bleiben, dann wäre nur zu wünschen, daß der
Pastor es kurz und knapp mache, damit der Junge nicht die
Geduld verliere und alles in Brand stecke. Worauf der Vogel
Bunt die Kirche von oben bis unten angeguckt und dann
ernsthaft erwidert hatte, die brenne ja gar nicht, weil sie
ganz aus Stein gemacht sei. — Da war dem Seefischer ein
köstlicher Einfall gekommen, er hatte den Jungen bei der
Hand genommen und neben die Kirche gelotst, ihm dort
einen Apfelbaum und einen Birnbaum gezeigt und ihm
gesagt, der eine sei der Großmast und der andere der
Besansmast und zwischen ihnen sei der Fischerewer und
rechter Hand sei Steuerbord und linker Hand sei Backbord.
Dat brukst mi ne to vertillen, hatte der Junge geeifert, dat
weet ik jo all lang! Na, dann solle er aufpassen, war des
Seefischers Entgegnung gewesen, er wolle einmal ausfindig
machen, ob der Junge schon etwas könne, ob er schon zu
etwas zu brauchen sei: darum solle er auf dem Ewer
zwischen den Bäumen eine Wache nehmen, wie auf See in
der Schollenzeit, zwei Stunden hindurch. Der Kompaß läge



Nordwest an: er solle darauf achten, daß er nicht aus dem
Kurs komme, solle aufpassen, daß die Segel immer voll
Wind seien und nicht klapperten, und guten Ausguck halten,
damit er keine Haverei mit andern Fischerewern habe. Der
Junge hatte wie ein Großer genickt und war von Herzen
damit einverstanden gewesen, er hatte sogleich das Deck
mit großen Schritten ausgemessen, hatte Großmast und
Besan mit den wirklichen Masten verglichen und den Kopf in
den Nacken geworfen und die Äste auf ihre Eignung zu
Giekbaum und Gaffel geprüft.

„Van Burd dött ik ober doch ne gohn, ne, Vadder?“ hatte
er noch gefragt.

„Och du Dösbattel,“ war des Seefischers Erwiderung
gewesen, „kannst du ok van Burd gohn? Büst doch up See,
is doch all Woter üm di rüm.“

„Is ok jo wohr! Wat is Seemann denn?“
„Seemann?“ Klaus Mewes hatte den struppigen Hund

ergriffen und an den Birnbaum gesetzt. „Sitten blieben,
Seemann! Dat is dat witte Nachthus, Störtebeker[5], un sien
Nüff, dat is de Kumpaß.“ Nun wisse er wohl alles: er brauche
nicht immer am Ruder zu stehen und das Helmholz
festzuhalten, sondern könne geruhig auf Deck hin und her
gehen, wie die Fischerleute es täten, hatte der Seefischer
geschlossen und war in die Kirche getreten, während der
Junge unter dem Geläut der Glocken und dem Gebraus der
Orgel an seine erste Schiffswache gegangen war.

Jetzt war Bodemann schon mitten in der Predigt, und der
Junge ging immer noch ernst und wachsam zwischen Apfel-
und Birnbaum auf und nieder, als ob er wirklich an Bord sei,
denn er wollte beweisen, daß er schon groß genug wäre und



allein die Wache gehen könne. Er wollte zeigen, daß er
schon mit der See klar kommen könne, damit sein Vater ihn
im Sommer mit auf den Ewer nahm, wie er ihm versprochen
hatte. Wie nach Segeln blickte er nach den Zweigen hinauf.
Einen Buchfink, der im Wipfel des Apfelbaumes saß, ließ er
sich als Flögel gefallen. Er hatte die Hände nach Fischerart
tief in die Hosentaschen gesteckt und pfiff gefühlvoll vor
sich hin, spuckte auch einmal großartig in die See hinein, als
wenn er bange sei, daß er kein Wasser genug habe und aufs
Trockne komme.

Es schien stürmisch zu sein, denn alle Augenblicke wehte
ihm das weiße Nachthaus über Bord, sei es, weil eine Ratte
über den Graben schwamm oder weil sich eine Katze auf
der Wurt des nahen Bauernhofes sonnte. Junge, was war
das für ein Stück Arbeit! Was sollte der Wachhabende tun?
Nachlaufen konnte er nicht, denn ringsherum war Wasser,
das keine Balken hatte: er verlegte sich deshalb auf Rufen
und Pfeifen, und wenn das nicht half, dachte er schließlich:
och wat, nu jump ik eenfach ober Burd: ik kann jo swümmen
— und lief nach der Wurt oder nach dem Graben, ergriff sein
Nachthaus und schleppte es zurück, wobei er pustete, als
wenn er wirklich im Wasser sei, stellte es wieder an den
Birnbaum und sagte: „Du müß sitten blieben, Seemann, ans
hebb ik keen Kumpaß!“ Dann guckte er verstohlen nach den
Kirchenfenstern hinauf, denn er war sich nicht ganz sicher,
ob er über Bord springen durfte.

Klaus Mewes sah es wohl und högte sich über ihn,
während ihm das Blut, das die Sonnenstrahlen geweckt
hatten, heftig und stark in den Schläfen klopfte. Das war
sein Junge, der kleine Mann mit den hellen Haaren, den



Ausgehviertel, das schon im 19. Jahrhundert für
Seefahrerunterhaltung und Varietéangebote berühmt war.

19 Der Nienstedter Fall bezeichnet hier eine Sandbank
oder Fahrrinnenstelle in der Elbmündung bei Nienstedt;
solche »Fälle« tauchen bei Niedrigwasser als Sandrücken
aus dem Wasser und wurden lokal zur Sandgewinnung
genutzt.

20 »Amerikadampfer« ist ein zeitgenössischer deutscher
Begriff für transatlantische Dampfschiffe oder
Passagier-/Frachtdampfer nach Amerika, wie sie im 19. und
frühen 20. Jahrhundert häufig verkehrten.

21 Der Klüver (auch Klüversegel) ist ein dreieckiges
Vorsegel (Vorsegel am Bugspriet) und dient dazu, das
Vorankommen und die Wendefähigkeit eines Segelschiffs zu
verbessern.

22 »Adam und Eva« sind hier volkstümliche Eigennamen
für besonders große Elbmuscheln (Muscheln) an Sand- und
Prielkanten; solche Spitznamen für auffällige Naturstücke
sind in Küstengemeinden verbreitet.

23 Das Schulauer Feuerschiff bezeichnet ein stationäres
Leuchtschiff in der Fahrwasserzone vor Schulau (bei
Wedel/Elbe), das als schwimmende Leuchtfeuer Gefahren
und Fahrrinnen markierte; Feuerschiffe waren vom 19. bis
ins 20. Jahrhundert gebräuchlich.

24 »navigare necesse est« ist eine lateinische Sentenz,
wörtlich ‚zu segeln ist notwendig‘; sie wird seit der Antike
als Ausdruck der Pflicht oder Notwendigkeit der Seefahrt
zitiert (die Ursprünge reichen in die römische Zeit).

25 Ein Feuerschiff (Lightship) ist ein auf See verankertes
Schiff mit Leuchtzeichen, das an Stellen ohne festen



Leuchtturm als schwimmendes Leitfeuer und Tonnenersatz
diente.

26 Die Kugelbake ist das hölzerne Seezeichen bei
Cuxhaven, das als Tagmarke für die Mündung der Elbe dient
und in der Region lange als Landmarke bekannt war.

27 Schloß Ritzebüttel bezeichnet die historische Burg
bzw. Festung bei Cuxhaven, die lange Zeit Verwaltungssitz
und Wahrzeichen der Gegend war.

28 Die Kurre bezeichnet in diesem Text das schwere
Schleppnetz und die damit verbundene Fischereiausrüstung
(etwa Kurrbaum, Kurrleine) bei der Plattfisch-Fischerei der
Nordsee; sie umfasst sowohl Netz als auch die Arbeit des
Einziehens.

29 Der Rotensand-Feuerturm ist ein im Meer auf einem
Sandbankenkörper errichteter Leuchtturm in der
Außenweser; im Text wird er als ‚zwei Jahre vorher errichtet‘
bezeichnet, ohne genaues Baujahr zu nennen.

30 Laertes ist hier der Name eines Handelsschiffs bzw.
Fischereiwagens (des Ewers) im Roman; es handelt sich
nicht um eine historische Person, sondern um die
Benennung des Fahrzeugs.

31 Der Bleikeller ist eine unter dem Dom gelegene Gruft
oder Konservierungsstätte, in der wegen der trockenen Luft
und Aufbewahrungsart Leichname und Särge lange erhalten
blieben; solche Räume finden sich in älteren Kirchenbauten.

32 Name einer legendären Gestalt der norddeutschen
Seefahrts- und Räubergeschichte; Störtebeker wird als
Anführer von Seeräubern (den Likedeelern) genannt, die
wohl im späten Mittelalter (etwa 14. Jahrhundert) aktiv
gewesen sein sollen.



33 Karkmeß bezeichnet hier das lokale Kirmes- bzw.
Sonnwendfest von Finkenwärder, einen wichtigen Markt-
und Geselligkeitstag, der in der Fischertradition als zeitliche
und wirtschaftliche Zäsur im Jahreslauf gilt.

34 Lohen (von Lohe) bezeichnet das Behandeln von
Segeln und Tuchen mit Lohe oder ähnlichen Gerbstoffbrühen
zur Imprägnierung und Haltbarmachung; es war eine übliche
Pflegearbeit an Segelschiffen.

35 Die Seefischerkasse von Finkenwärder ist eine
genossenschaftliche Versicherungsgemeinschaft der Fischer,
die im Text mit der Gründungsangabe 1835 genannt wird
und dazu diente, Verluste durch Stürme und Havarien
gemeinschaftlich abzufedern.

36 ‚Der Laertes‘ wird im Text als »der kühne Schwimmer«
bezeichnet und ist hier offenbar ein treuer Begleiter an Bord
(vermutlich ein Hund); der Name spielt auf eine Figur aus
der griechischen Sage an.

37 Klütjenpfanne bezeichnet eine Pfanne mit Klütjen —
ein niederdeutscher Ausdruck für kleine Mehl- oder
Kartoffelklöße — und steht hier für ein einfaches,
traditionelles Gericht in der Kajüte.

38 Tingeltangel ist ein veralteter Begriff für leichtes
Varieté-, Kabarett- oder Vergnügungstheater, in dem man
sich etwa Lieder vorsingen ließ; die Bezeichnung war um die
Wende zum 20. Jahrhundert gebräuchlich.

39 H. F. 125 ist eine auf dem Rumpf angegebene
Schiffskennzeichnung (Buchstaben und Nummer), wie sie
zur Identifikation von Fischereifahrzeugen verwendet wurde;
die genaue Bedeutung der Buchstabenkombination (z. B.
Hafen- oder Registriercode) wird im Text nicht erklärt.



40 Toppsegel ist ein oberes Segel an einem traditionellen
Mastaufbau; es gehört zur Takelage und beeinflusst
Segelleistung und Verhalten des Schiffes.

41 Wanten sind die seitlichen stehenden Taue oder
Drahtseile, die den Mast eines Segelschiffs abstützen und
Bestandteil der stehenden Takelage sind.

42 ‘Grabbe’ bezieht sich vermutlich auf Christian Dietrich
Grabbe, einen deutschen Dramatiker des frühen 19.
Jahrhunderts (1801–1836), der oft als Vertreter des Vormärz
gilt.

43 Äquinoktien sind die Tagundnachtgleichen, also die
beiden Zeitpunkte im Jahr (ungefähr im März und
September), an denen Tag- und Nachtlänge etwa gleich
sind.

44 Die ‚Alte Liebe‘ ist eine bekannte Anlegestelle bzw.
Promenade in Cuxhaven; der Name geht laut Text auf ein
havariertes Schiff namens ‚Olive‘ zurück.

45 Die Doggerbank ist eine flache Sandbank in der Mitte
der Nordsee, historisch ein wichtiges, oft weit draußen
gelegenes Fanggebiet für die Fischerei.

46 Sir Francis Beaufort (1774–1857) war ein britischer
Marineoffizier; nach ihm ist die Beaufort-Skala benannt, ein
seit dem 19. Jahrhundert gebräuchliches System zur
Einteilung der Windstärke.

47 ‚Elmsfeuer‘ bezeichnet das Phänomen St.-Elmo-Feuer,
sichtbare elektrische Entladungen als blaßlichtende
Glimmen an Mastspitzen und Takelage bei Gewittern und
stürmischem Wetter.

48 Titel und Bildformel eines deutschen patriotischen
Liedes/Heimatliedes aus dem 19. Jahrhundert, das die


