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1.
Inhaltsverzeichnis

Wie der Graf Ettore Priuli die Treppen des Hotel Danieli
herunterging, kam er sich gedemütigt und lächerlich vor. Er
mußte sich Gewalt antun, um die sorglose Haltung, die
scharmante Liebenswürdigkeit des Gesichtsausdruckes zu
wahren, die ganz Venedig an dem schönen Priuli kannte.
Trotz aller Anstrengung blieb aber sein Lächeln gezerrt, und
seine Augen funkelten in trübem Dunkel, wie von
verhaltenem Zorn. Er ging ganz langsam, Stufe für Stufe, als
wolle er so lange wie möglich den Augenblick verzögern, der
ihn aus der dämmerigen Kühle, aus der
verantwortungslosen Untätigkeit des scheidenden
Besuchers hinausführte auf die Riva degli Schiavoni. Er
verzögerte sich geflissentlich, blieb einmal stehen, um von
seinem weißen Sommeranzug ein paar Stäubchen
wegzublasen, die gar nicht vorhanden waren, betrachtete
dann wieder aufmerksam, mit leicht gerunzelter Stirn seine
hellen Schuhe, als ob er an ihnen einen Mangel entdeckte,
obschon sie so tadellos waren, als hätte der Schuster sie
erst vor einer Stunde abgeliefert. Als die Treppe dann
endlich doch hinter ihm lag, wechselte er noch, scheinbar
interessiert, mit dem ergebend dienernden Portier ein paar
Redensarten über das schöne Weiter und das gute
Trinkwasser, das man, dem Himmel sei Dank! in Venedig
hatte, wenn es sich auch freilich nicht mit dem Wasser von
Rom vergleichen ließe. Nun war aber auch die letzte
Möglichkeit geschwunden, noch länger herumzutrödeln, und



er stand draußen auf der Riva, die heiß und hell im Glanz
eines Junitages dalag.

Ettore Priuli zog einen kleinen, bunten Papierfächer aus
der Brusttasche seines weißen Jacketts und begann sich zu
fächeln, obgleich er die Hitze gar nicht stark empfand. Er
fächelte sich nur gewohnheitsmäßig und weil es ihm
angenehm war, den nervösen Aerger, den diese letzte
Stunde ihm bereitet hatte, durch eine regelmäßige, wenn
auch geringfügige Bewegung zu entladen. Er stand da,
fächelte sich, biß ein paarmal die Unterlippe und fluchte in
seinem Innern alle Flüche, deren die italienische Sprache
fähig ist. Er stand, blickte unschlüssig bald vor sich hin, bald
auf die Lagune, ob seine Gondel nicht käme. Zuckte
ärgerlich mit den Achseln und hätte am liebsten über sich
selbst gelacht; denn wie konnte er jetzt, da es just vier Uhr
war, die Gondel erwarten, die er doch mit Vorbedacht erst
für fünf Uhr bestellt hatte! Nun, dieser Nachmittag oder
vielmehr diese eben abgelaufene halbe Stunde in dem
eleganten Ecksalon des Hotel Danieli hatte ihn schwerer
geschädigt als nur mit der Wartezeit auf eine Spazierfahrt,
hatte ihm alles eingerissen, was schon so sicher aufgebaut
schien, alle Zukunftshoffnungen vernichtet, deren Glanz ihn
schon entzückt hatte, warf ihn, der sich bereits am Ziel
glaubte, wieder ins Ungewisse zur Jagd nach dem Glück
zurück, deren er doch schon recht müde war…

Die Lagune lag starr und grau wie ein rätselvolles
Ungeheuer aus östlicher Sage. Auf seinem durchsichtigen
Rücken trug es als lichtes Mirakel Venedig, die Schöne, mit
ihren weißen und orangefarbenen Palästen, ihren
gewaltigen Kuppeln, ihren erzenen Helden, ihren



marmornen Loggien und Sinnbildern und dem
schwermütigen Flimmern ihrer Goldmosaiken, die gleich
einem vom verschollenen Byzanz vergessenen Diadem ihr
die Stirne umkränzen. Priuli sah abwesenden Blickes über
die Lagune hin, sah in der Ferne den Canal Grande leuchten
und den gigantischen, steinernen Leib von Santa Maria della
Salute. Da überkam ihn ein plötzlicher Haß auf diese Stadt,
auf seine Vaterstadt, die er sonst doch anbetete, wie jeder
Venezianer sie anbetet. Sie erschien ihm klein, eng,
schmutzig, übelriechend, ein Hemmnis aller
Bewegungsfreiheit und aller Glücksmöglichkeiten.
Wahrhaftig, anderswo, zum Beispiel in Rom, wäre ihm die
letzte halbe Stunde nicht begegnet! Rom hatte eben seinen
Hof, sein rauschendes Leben der Aristokratie, gleichviel ob
sie sich zur schwarzen oder zur weißen bekannte, die Söhne
römischer Adelsfamilien legten für den Snobismus
ausländischer Millionen nicht bloß einen Titel, sondern auch
eine weithin sichtbare Wirkung des Titels in die Wagschale,
während die Venezianer nichts zu bieten hatten als das
abgeschlossene Kastenleben der Provinzstadt. Wie sollte
man hier je zu Geld und Wohlleben gelangen, da die reichen
Mädchen sich hier immer nur auf der Durchreise befanden,
um schließlich den adeligen Sohn irgendeiner europäischen
Großstadt oder Weltstadt zu heiraten. Sein Vetter Carlo Priuli
meinte freilich, es gäbe noch andere Dinge zum ersehnten
Reichtum als die glänzende Heirat, aber Carlo war ja ein aus
der Art geschlagener Priuli, der aus Deutschland und
England seltsame, für Ettore ganz unverständliche Ideen mit
heimgebracht hatte. Carlo war ja wahr und wahrhaftig
Schiffsingenieur, wurde von der Regierung, die ihn schätzte,



bald auf diese, bald auf jene Rheede geschickt, so daß er
einmal in Spezia, einmal in Tarent, dann wieder in Venedig
arbeitete, hatte auch schon einmal irgendeine
Schraubenverbesserung erfunden, von der Ettore nichts
verstand, und trug obendrein im Kopf Pläne und
Anschauungen, für die Ettore sich nur insofern interessierte,
als er sie belächelte. Nein, nein, Venedig war und blieb im
Hintertreffen, und wer hier saß und sitzen mußte, konnte
sich darauf gefaßt machen, noch öfters Worte zu hören, wie
Miß Beaufort sie eben gesprochen hatte.

Es fiel ihm jetzt ein, daß er doch nicht länger auf der Riva
stehen konnte und sich fächeln. Er schlenderte also
langsam, sich in den geizigen Schattenstreif drückend, den
die Häuser warfen, nach der Piazetta und landete schließlich
in einem der Cafés auf dem Markusplatz. Er bestellte sich
ein Granito und fand mit Recht, daß der Markusplatz um
diese Stunde sehr langweilig war. Als sich nun gar neben
seinem Tisch drei Damen niederließen, die alsbald auf
englisch rekapitulierten, was sie seit drei Tagen in Venedig
gesehen hatten, stand er auf und ging angeekelt davon. Er
konnte jetzt unmöglich Englisch hören … Er schlenderte
wieder ziellos umher, erst durch die Frezzeria, dann durch
die Merceria, stand unversehens vor der grauen,
gebieterischen Kirche, in der sein Ahnherr, der große Priuli,
den letzten Schlummer schlief. Es war lange, fast ein
Jahrtausend her, daß der große Priuli unter den Lebenden
gewandelt war, aber der Krieges- und Siegesruhm seiner
Taten (wegen seiner Eroberung Kretas für die Republik
Venedig hieß er »der Kretenser«!) hatte den Tod und die
Jahrhunderte überdauert, und immer noch standen die



Fremden ehrfürchtig vor dem Denkmal des Dogen Priuli,
während sie die Grabsteine der anderen Dogen, die hier
bestattet lagen, nur im Vorübergehen musterten.

Ettore trat in die Kirche ein. Der Gegensatz zwischen der
flimmernden Helle draußen und dem Halbdunkel hier war so
groß, daß er eine Minute lang geblendet dastand und erst
allmählich das Innere der Kirche, ihre Altäre, Säulen und
Denkmäler unterscheiden konnte. Er ging auf seinen großen
Ahnherrn zu, ließ sich auf einen kleinen, zerrissenen
Strohsessel nieder, der da stand, und betrachtete das
Denkmal aufmerksam, als sähe er's heute zum erstenmal.
Es war ganz in der Art der übrigen Dogendenkmäler
gehalten: ein hoher, länglicher Stein, auf dem, von einem
Giebelfelde überragt, die ruhende Gestalt des Dogen
sichtbar wurde. Eine fast verlöschte Inschrift verkündete auf
lateinisch, daß die dankbare Republik ihrem großen Sohne
dies Denkmal gestiftet habe zum ewigen Gedenken seiner
Heldentaten und seines Ruhmes. Während Ettore dasaß,
kamen etliche Fremde, ließen sich vom Kirchendiener die
Geschichte des großen Priuli erzählen und die
künstlerischen Schönheiten des alten Bildwerks preisen, und
Ettore gab sich Mühe, bei diesem Vorgang den edlen
Hochmut zu empfinden, den die Erinnerung an die Größe
des eigenen Blutes wachruft. Er stellte sich vor, was die
Fremden wohl sagen würden, wenn sie erführen, daß sie mit
ihrem Aermel einen Nachkommen des großen Dogen
streiften, wollte sich einreden, daß Blut von diesem Blut
mehr wert sei als alle Millionen der Miß Beaufort, und daß er
also darum über das amerikanische Fräulein nur verächtlich
die Achseln zucken könne. Wie sehr er sich aber auch



mühte, einen Zusammenhang zwischen sich und dem
Ahnherrn herzustellen, – es gelang ihm nicht. Er fand keine
Beziehung, die sie miteinander verband, denn schließlich
hatte ihn auch aller Heldenmut und aller Ruhm des großen
Dogen nicht vor der Niederlage bei der Amerikanerin
schützen können. Er stand auf und ging wieder hinaus auf
die Straße. Als ein Priuli fühlte er sich zwar immer noch
erhaben über ganz Venedig, aber warum er sich so erhaben
vorkam, wußte er im Augenblick nicht.

Er ging wieder zurück zur Riva und wartete noch ein paar
Augenblicke auf seine Gondel. Da fiel ihm ein, daß er ja
auch eine Mietgondel nehmen könnte, und dieser Gedanke
war ihm so angenehm, daß sein Aerger fast völlig
geschwunden war, als er mit einem fremden Gondoliere
über die Fahrt nach dem Lido verhandelte. O, das tat gut,
jetzt geraume Weile mit sich allein, nicht beobachtet von
Domestikengesichtern, auf den Wellen dahinzugleiten und
Ordnung in die wirren Gedanken zu bringen. Er merkte jetzt
mit Staunen, daß es vor allem der Gedanke an das
neugierige, forschende Gesicht des eigenen Gondoliere
gewesen war, der ihm diese letzte Stunde so peinlich
gemacht hatte. Nun sprang er behend in die Mietgondel,
deren Kissen freilich nicht so weich waren wie die der
Priulischen Barke, deren schwarze Tuchverkleidung etwas
fettig und deren Gondoliere sehr banal aussah, die ihm aber
ein ungestörtes, von keinem Dienerauge begucktes
Nachdenken gewährte, dessen er so dringend bedurfte, ehe
er mit den Freunden oder besser gesagt mit seiner
Gesellschaft auf der Kurhausterrasse des Lido
zusammentraf. Um keinen Preis wollte er vor sie mit der



blanken Wahrheit hintreten. Er mußte irgendeine Form
finden, die zwar nicht gerade eine Lüge umschloß, aber
doch die Szene im Hotel Danieli merklich zu seinen Gunsten
verschob. Er wollte sie erst langsam darauf vorbereiten, daß
er Miß Beaufort nicht heiraten würde, weil – – ja, den
angeblichen Grund dieses Entschlusses wollte er ausfindig
machen, während er dem Lido entgegenfuhr. Er war ja nicht
dumm, in allen gesellschaftlichen Dingen und Listen
wohlerfahren; es konnte ihm also nicht schwer werden,
seine Niederlage so zu verhüllen, daß sie wie ein freiwilliger
Rückzug aussah.

Solange sie noch umringt von Barken und Vaporetti
waren, gelang es Ettore nicht, seine Gedanken zu sammeln,
aber als das bunte und lärmende Treiben der Lagune immer
weiter hinter ihm zurückblieb, versank er ganz in sich und in
die Einsamkeit, die sich immer blauender um ihn her
dehnte, und in der er mit seinen abgewandten Sinnen auch
seinen Gondoliere kaum mehr sah, die Ruderschläge kaum
mehr hörte. In der weicheren Nachmittagsbeleuchtung, die
jetzt anhub, sah die entfernte Stadt rosenfarben aus, aber
Ettore, der sie vorhin gehaßt hatte, warf nun keinen Blick
nach ihr zurück. Er durchlebte wieder die Szene im Hotel
Danieli und alles, was ihr vorangegangen war.

Vor einigen Wochen war Miß Beaufort mit ihrer Mutter in
Venedig eingetroffen, umstrahlt vom Glanz ihrer Millionen,
von denen die ganze vornehme Jugend Venedigs alsbald
wußte. All diese jungen, adeligen Venezianer, diese
Fabrianis, Tassinis, Orseolos und wie sie sonst noch heißen
mochten, kannten ja, genau so wie Priuli, nur das eine,
große Lebensziel, – die reiche Partie. Sie verfolgten es ganz



naiv, ganz selbstverständlich, denn man hatte sie zu nichts
anderem erzogen, sie von Jugend auf gelehrt, daß der Klang
ihrer alten Namen dazu da sei, um ihnen eine Millionenbraut
oder wenigstens ein sehr reiches Mädchen anzulocken. Man
hatte sie alle so erzogen, wie die romanischen Aristokraten
ihre Söhne zu erziehen pflegen, hatte sie mit wenig Wissen,
sehr gefälligen Manieren und einer Portion selbstbewußten,
lächelnden Leichtsinns ausgerüstet, daß sie, obgleich sie
inmitten eines demokratischen Volkes aufwuchsen, in ihren
Anschauungen und in ihren Bestrebungen immer noch
Herren des Ancien régime darstellten. Keiner von ihnen
hatte gelernt, ernsthaft zu arbeiten, denn jeder von ihnen
lebte »del suo«, das freilich mitunter gar nicht »das Seinige«
war, sondern eine Rente, die man mühselig einem geizigen
Onkel oder einer verbissenen Tante abjagte, wenn nicht gar
Mutter und Schwestern darbten und Gläubiger schwer
geschädigt wurden, nur damit der junge, vornehme Herr
immerfort tadellos gekleidet war, bei allen Veranstaltungen
seiner Standesgenossen erschien und seine wohlgepflegten
Hände nie durch Arbeit entehrte. Sie dachten sich bei dieser
Art zu leben gar nichts Böses, sie bemitleideten aufrichtig
die Frauen ihrer Familie, die sich für sie opferten, sie wären
selber sehr froh gewesen, wenn sie ihre Schulden hätten
bezahlen können, und waren darum um so eifriger auf das
einzige Rettungsmittel bedacht, das man ihnen gezeigt
hatte, und das sie selbst erkannten. Die wenigsten von
ihnen hatten freilich so Gewichtiges in die Wagschale zu
legen wie Ettore, der als einer der schönsten Männer
Venedigs galt und obendrein einen, im Innern allerdings
ganz verlotterten und verfallenen Palast besaß, dessen



Schiffspilonen jedoch mit den kleinen, goldenen
Dogenmützen geziert waren, dem Vorrecht der
Geschlechter, die einst als Herren über die Republik
geherrscht hatten. Gerade aber weil er mehr besaß als die
anderen, vielleicht auch weil er seine Freiheit sehr liebte,
war er im allgemeinen lässiger als sie bei der Heiratsjagd,
erfuhr immer erst später als sie von den Goldfischen, die
aus Amerika, England und Deutschland in die Lagune
geschwommen kamen. So hatte er auch erst durch den
jungen Fürsten Gaulo, der mit verschiedenen Hotelportiers
in indirekten Beziehungen stand, durch die ihm die Ankunft
reicher Mädchen oder Witwen gemeldet wurde, von Miß
Beaufort erfahren, und es war ihm nicht schwer geworden,
die Bekanntschaft der beiden Amerikanerinnen zu machen,
die sich natürlich von den Huldigungen eines Conte
geschmeichelt fühlten. Ihm wiederum gefiel das Mädchen
nicht übel, denn sie war frisch und elegant und innerlich
ganz unkompliziert, ganz auf das Leben und die fröhliche
Stunde gestellt, so ungefähr wie Priuli selbst. Wochenlang
hatte er nun Miß Maud den Hof gemacht und war seines
Erfolges so sicher gewesen, daß er heute als Freier mit
seinem Antrag hatte hervortreten wollen. Als er sich aber
dem Salon der Damen näherte, fiel ihm auf, daß die Jungfer
geschäftig Kleider und Hüte auf den Armen trug, als ob sie
einpacken wollte, und daß Bedienstete des Hotels die
mächtigen Rohrplattenkoffer mit dem aufgemalten
Sternenbanner und den Buchstaben M. B. herbeischleppten.
Schlimmer Ahnungen voll trat er ein und fand Mrs. Beaufort
allein (Maud war im Nebenzimmer mit der Verwahrung ihres
Schmuckes beschäftigt), die ihm ein bißchen weinerlich,



aber doch geschwellt von Stolz erzählte, daß sie sich
plötzlich entschlossen hätten, zur season nach London zu
fahren. Eine Freundin Mauds war in London an einen Earl
verheiratet, einen Earl, der Peer von England war und also
nebst seiner Lady bei der Königskrönung in Westminster-
Abtei mit dem Krönchen auf dem Haupte und dem
hermelinverbrämten, roten Samtmantel erscheinen durfte
und vom neugekrönten König geküßt wurde! Nie zuvor in
seinem Leben war Ettore sich so albern vorgekommen wie
jetzt, da er mit seinem wertlos gewordenen Antrag der alten
Amerikanerin gegenübersaß (denn es war ja sicher, daß die
Freundin auch für Maud schon einen Peer ausfindig gemacht
hatte!) und das Loblied auf den Earl mit anhören mußte.
Aber zornig, wirklich zornig war er erst geworden, als Maud
eintrat, ihm ganz wie sonst die Hand reichte, ganz wie sonst
lächelte, daß die großen Raffzähne im Oberkiefer allzusehr
sichtbar wurden, und ganz unbefangen sagte: »Ja, dear
Conte, wir haben nun genug von Venedig; es ist ja quite
interesting, aber schließlich kann man sein Leben hier nicht
verbringen!«

Das war deutlich, so deutlich, daß es kein Mißverständnis
und keinen Antrag mehr gab. Priuli mußte sich darein
finden, daß Maud ihn wochenlang am Narrenseil geführt
hatte und ihn aufgab, als sich ihr die Aussicht auf einen
Empfang im englischen Königsschloß eröffnete. Die
Konkurrenz mit Buckinghampalast konnte er nicht
aufnehmen, ebensowenig wie man diesen albernen Weibern
(wie er sie jetzt im stillen nannte!) hätte klarmachen
können, was ein Priuli war und in Venedig bedeutete. War
doch neulich (er mußte lachen, wenn er daran dachte) die



alte Beaufort sehr enttäuscht gewesen, als sie hörte, daß
der Colleoni nicht identisch sei mit dem großen Dogen Priuli,
was sie sich, Gott weiß wieso, eingebildet hatte.–

Nun, die Sache Beaufort war mißlungen, damit mußte
man sich nun abfinden. Ettore empfand schmerzliches
Bedauern, wenn er bedachte, was er alles von dieser Heirat
gehofft hatte. All seine Schulden wollte er bezahlen, den
verlotterten Palast von der Steintreppe an bis zum Speicher
gründlich renovieren, nicht immer nur die Dogenmützen
frisch vergolden lassen, wie er es jetzt tat. Die Mutter sollte
behaglich, ohne die ekelhaften Geldsorgen ihren
Lebensabend verdämmern, die schöne Schwester, die junge
Eleonore, mit der Mitgift, die er ihr aufsetzte, einen Mann
finden, daß sie nicht ins Kloster zu gehen brauchte, wie
seine älteren Schwestern. Das alles wäre so einfach, so
schön gewesen, und nun war alles zu Ende, bloß weil in
weiter Ferne ein Earl einem von Snobismus verzehrten
Mädchen winkte!

Gewaltsam riß er sich aus seinem Bedauern empor. Der
Lido wurde schon deutlich sichtbar, und immer noch wußte
Ettore nicht, mit welchem Gesicht er vor seine Freunde
treten sollte. Die Wahrheit sagen und sich von ihnen
bemitleiden oder ausspotten lassen, das einfachste wäre es
gewesen, aber eine begreifliche Eitelkeit bäumte sich
dagegen auf. Sagen, daß er es war, der die Partie
aufgegeben hatte? Sie würden ihm nicht glauben. Andeuten,
daß der Reichtum der Beauforts überschätzt worden oder
daß er, Ettore Priuli, einem andern Goldfisch auf die Spur
gekommen war? Das sah nicht sehr wahrscheinlich aus,
mochte aber immerhin gehen, wenn man die Geschichte ein



wenig schlau anfaßte und wenn man gleich einen anderen
Namen oder eine andere Erscheinung gegen die Beaufort
ausspielen konnte. Woher aber in der Eile ein anderes
Mädchen, eine andere Partie ausfindig machen, die es
begreiflich erscheinen ließen, daß man sich um ihretwillen
von Maud abwandte?! Das war natürlich nicht leicht, und
dennoch hatte Ettore plötzlich ein angenehmes Gefühl, so
als ob hier eine Möglichkeit läge, über die er sich noch nicht
ganz klar war, die aber unversehens Fernsichten erschließen
konnte, von denen er jetzt noch nichts ahnte. Sein Unmut
war während der langen Fahrt schon völlig geschwunden,
nur eine große Müdigkeit war ihm geblieben und der
Wunsch, die ersten Fragen und Anspielungen der Freunde
hinter sich zu haben. Er war daher froh, als der Lido endlich
zum Greifen nahe lag, und trieb seinen Gondoliere zur Eile
an, damit sie noch vor dem Vaporetto, der sich eben dem
Strand näherte, ans Land kamen und nicht durch die Wellen
des Dampfers eine Verzögerung hatten.–

Als Ettore die Gondel verlassen hatte, merkte er, daß
seine Eile ganz vergeblich gewesen war, denn er mußte ja
doch auf das Trambähnchen warten, das vom Landeplatz zu
den Bagni fuhr und natürlich den Anschluß der Vaporetti
bildete. Er war ganz froh darüber, denn es eilte ihm gar
nicht so sehr, die Freunde zu treffen, und obendrein
bereitete es ihm die Freude des müßigen Bummlers, die
dem Dampfer entsteigenden Menschen zu mustern. Es
waren ihrer nicht gar zu viele, denn die Reisesaison hatte
eben erst begonnen, und interessante Typen fehlten fast
gänzlich. Es war ein ziemlich untergeordnetes, italienisches
Kleinbürgertum, das herausdrängte, stark vermischt mit



Deutschen von ähnlicher Qualität, die schon durch ihre
seltsame, weder der Witterung noch dem Stimmungsreiz
Venedigs angepaßte Kleidung ihre Nationalität verrieten.
Ettore sah dieselben Gestalten, die jahraus, jahrein seine
Vaterstadt in immer größeren Scharen überschwemmten:
die Männer in Loden, die Frauen in abgetragenen Blusen,
alle oder fast alle hingerissen, verzaubert von dieser Stadt,
deren Name ihnen seit ihren Kindertagen wie ein Märchen
ins Ohr geklungen hatte, daß sie gar nicht merkten, wie sie
durch ihre vernachlässigten Erscheinungen, durch ihr lautes
Wesen stets aufs neue den Spott und den Aerger der an
allen Aeußerlichkeiten hängenden, eleganten Romanen
hervorriefen. Einige Engländer stiegen aus, tadellos
gekleidet, mit unbeweglichen Mienen, eine französische
Kokotte, geschminkt und parfümiert, kam mit ihrem
Begleiter angetrippelt, und man sah ihr an, daß sie von all
der Herrlichkeit Venedigs nicht das geringste verstand und
für den Boulevard des Italiens willig die Lagunenstadt
hergegeben hätte.

Ettore wollte eben feststellen, daß die Musterung dieses
Dampferpöbels sehr unergiebig gewesen sei, als ihm ein
Paar auffiel, das fast als letztes den Dampfer verließ. Es war
ein älterer Herr und eine junge Dame, die er sofort, noch
ehe er sie sprechen hörte, als Deutsche erkannte, obgleich
sie beide durch ihre Erscheinungen und ihren Anzug sehr
vorteilhaft von ihren Landsleuten abstachen. Dem Herrn
merkte man an seiner Haltung und an kleinen Einzelheiten
seiner Toilette den Militär in Zivil an, die junge, schlanke
Dame, die ein ganz einfaches, aber tadelloses blaues Tailor
made mit einer weißen Spitzenbluse trug, konnte vielleicht



seine Frau, wahrscheinlicher aber seine Tochter sein; Ettore
war sich im Augenblick darüber nicht klar. Die beiden waren
ihm zuerst durch ihre großen, schlanken Gestalten
aufgefallen und dann durch einen Ausdruck von Glück, von
Verklärtheit, der über ihren Gesichtern lag, sie von innen
heraus beleuchtete, daß man gar nicht wußte, ob diese
Menschen schön oder häßlich waren, sondern nur, daß
ihnen etwas zuteil geworden, was sie nicht zu hoffen
gewagt, daß sie dahingingen, eingesponnen und verloren in
einen seligen Traum. Ettore erinnerte sich, daß er diesen
entrückten Ausdruck wohl schon da und dort auf den
Gesichtern von Deutschen gesehen hatte, die zum
erstenmal nach Italien kamen, eine Sehnsucht zu stillen, die
ihrer Rasse im Blute liegt; sie hatte ihm auch immer
gefallen, ihn mitunter ein wenig gerührt, aber nie war ihm
so warm ums Herz geworden, wie eben jetzt, da er diese
beiden betrachtete. Das Mädchen war sicherlich nicht
besonders hübsch, wohl auch schon über die allererste
Jugend hinaus; ihr Gesicht war schon ein wenig gezeichnet,
vom Leben, von kleinen, verschwiegenen Entsagungen und
wortlosen Bitternissen, zugleich aber war es so erfüllt von
Güte und vom Glück dieser Tage, daß Ettore sie bewegt
ansah. Er dachte an Miß Maud, die sicher alle möglichen
Eigenschaften besaß, nur keine Güte und vermutlich auch
keine Glücksfähigkeit, und diese blonde, verklärte Deutsche
erschien ihm mit eins schön und begehrenswert. Der ältere
Herr bemerkte ihn, sah ihn eine Sekunde lang, sichtlich
betroffen von Priulis Schönheit, an und machte dann zu der
jungen Dame leise eine Bemerkung. Sie hatte bis jetzt auf
die Lagune zurückgeblickt, wandte aber nun den Kopf nach



der Richtung, wo Ettore stand. Er merkte, daß sie, genau
wie ihr Begleiter, betroffen war von der Vollendung seiner
Fechtergestalt und seinem kühnen, braunen Gesicht, das
alle Feinheiten der alten Rasse wies. Weil er's merkte, sah er
sie mit seinen dunklen Augen so schwärmerisch und lockend
an, wie er alle Frauen anzublicken pflegte, und wartete
gespannt den Effekt ab. Das Mädchen wandte langsam,
ohne Bewegung oder Verwirrung zu verraten, den Kopf
wieder weg, aber Priuli merkte, daß ihr helles Gesicht sich
mit einer leisen Röte bedeckt hatte. Sie wechselte wieder
ein paar Worte mit ihrem Begleiter, sah, während die Menge
zur Trambahn drängte, immer wieder auf die Lagune und die
ferne Stadt zurück. Priuli, der sich selbst nicht recht begriff,
stand immer noch wie vorhin und dachte, wie töricht und
süß es doch sei, daß ein Mensch sich glückselig fühle, bloß
weil er in Venedig und weil die Lagune so blau ist…

Er hoffte, während der kurzen Fahrt des Trambähnchens
irgendeinen Anknüpfungspunkt mit dem deutschen Paar zu
finden, sah sich aber peinlich enttäuscht. Die beiden, die
wahrscheinlich genug hatten vom Reisepöbel, stiegen nicht
ein, sondern schickten sich an, die Bagni zu Fuß zu
erreichen. Ettore warf noch einen seiner lockenden Blicke
auf die blonde Dame zurück, aber sie sah ihn nicht oder
wollte ihn nicht sehen, hing sich an den Arm ihres
Begleiters, und weil der Wagen sich nun in Bewegung
setzte, waren sie bald dem Gesichtskreis Ettores
entschwunden.



2.
Inhaltsverzeichnis

Die Freunde Priulis, der junge Fürst Gaulo, die zwei
Grafen Fabbriani und der Graf Spatò, erwarteten ihn mit
mehr Geduld und besserer Laune, als er sich dachte. Sie
saßen an einem runden Tisch auf der Kurhausterrasse,
sogen an den Strohhalmen ihrer Graniti, sahen hinunter aufs
Meer, wo einzelne, aber nicht allzu viele badeten, und
sprachen in den Pausen, welche die Musikkapelle ließ, über
allerlei Gesellschaftsklatsch und -neuigkeiten und über ihr
Lieblingsthema, – das Heiratsproblem. Priuli hätte sich
ihretwegen gar nicht auf eine Ausrede oder irgendeine
Gefühlskomödie zu besinnen brauchen, denn sie waren von
seinem Mißerfolg bei der Amerikanerin schon überzeugt, als
seine Hoffnungen noch mit geblähten Segeln dahinfuhren.
Gaulo sagte:

»Es dauert zu lange! Wenn eine Sache nicht in den
ersten acht Tagen glückt, wird sie überhaupt nichts mehr!
Sie nimmt Priuli nicht, verlaßt Euch darauf!«

Die andern nickten. Der jüngere Fabbriani, blond und
häßlich, wie die blonden Italiener fast immer sind, sagte
nachdenklich: »Es ist komisch! Priuli sieht doch so famos
aus, daß man meint, er brauchte nur die Hand
auszustrecken, um alle Weiber in der Tasche zu haben…«

»In der Tasche schon, aber nicht in der Kirche!« meinte
Spatò, der sich gern als Experte in Heiratsangelegenheiten
aufspielte. Auch ihm sah man die alte, vornehme Rasse an,
aber mehr an Dekadenzmalen denn an Vorzügen. Er war
engbrüstig, hatte einen auffallend langen, schmalen Schädel



und lebte seit Jahren mit einer Tänzerin, von der er nicht
mehr loskam. Jeder wußte, daß er nur den Tod eines reichen
Großonkels, der mit Enterbung drohte, abwartete, um seine
Geliebte zu heiraten.

Die andern lachten. Es war eine kleine Schwäche Spatòs,
stets so zu tun, als ob er seine Tänzerin jeden Augenblick
verabschieden könnte und wollte und ernstlich daran
dächte, eine vorteilhafte Standespartie zu machen. Er tat
nicht nur vor den Leuten so, er redete es sich auch selbst
ein, und darum wußte niemand in Venedig, ausgenommen
vielleicht der junge Fürst Gaulo, so genau Bescheid um alle
Partien, die in Frage kamen, wie Spatò. Massimo Fabbriani
tat ihm jetzt den Gefallen, auf sein Spiel einzugehen, und
fragte, was man denn tun müsse, um einen Goldfisch zu
angeln. Spatò wiegte leise den Kopf, schien ein wenig
nachzudenken und sagte dann fast dasselbe, was Priuli
vorhin erwogen hatte.

»In Venedig ist es schwer, verdammt schwer; die
Konkurrenz des Auslandes ist so groß! Unsere Namen
klingen da draußen zu wenig, und unsere Paläste, nun ja,
wenn man einen am Canal Grande hat, mag's noch gehen
(der Palazzo Spatò, dicht bei den Palazzi Mocenigo gelegen,
war einer der stolzesten des Canal Grande und berühmt
wegen seiner prächtigen Renaissancefassade); aber der
arme Priuli hat darin Pech. In der Calle, wo er steht, sieht ihn
kein Mensch!«

»Aber der Palazzo Priuli ist entzückend!« meinte Cesare
Fabbriani, der ein wenig mit Kunstinteressen kokettierte.
»Für seine Spitzbogen geb' ich den Loredan und den Cornèr
und noch einen dazu!«



»Ja, mein Lieber, wenn Du glaubst, daß die Mädchen
wegen des Spitzbogenstils heiraten!« beharrte Spatò.
»Wenn man ihnen imponieren will, muß man am Canal
Grande wohnen, wo alle Parvenüs täglich vorbeifahren, und
wo die Aussicht lockt, daß der Name, den sie erheiraten,
von jedem Gondoliere und Fremdenführer genannt wird!
Aber in einer Calle–«

Massimo Fabbriani gab Spatò recht. Er war mit seiner
blonden Häßlichkeit immer etwas neidisch auf Priuli, und es
freute ihn, wenn man die Chancen des schönen Ettore
gering einschätzte. Darum sagte er jetzt, nur um den
Widerspruch der andern zu hören:

»Freilich hat Priuli etwas, was mehr wert ist als irgendein
Palast. Er hat seine Gemäldegalerie mit der ›Dogaressa‹!«
Einen Augenblick herrschte Schweigen. Die ›Dogaressa‹,
das weltberühmte Bild, das sich seit Jahrhunderten im Besitz
der Priuli befand und eines der köstlichsten Kleinode
Venedigs darstellte, war jedem Venezianer so teuer, daß er
nur mit Ehrfurcht davon sprach. Cesare Fabbriani meinte
gedankenvoll:

»Ja, die ›Dogaressa‹ …! Was wären die Priuli, wenn sie
das Bild nicht hätten! Es ist übrigens das einzige Wertvolle
in der ganzen Sammlung. Der Rest ist nur Kitsch!«

Gaulo lachte.
»O, wenn die Priulis das Bild verkaufen könnten, das

gäbe einen schönen Haufen Geld, was meint Ihr?«
Sie fingen an Summen zu nennen, Millionenziffern, die

alle gleich möglich oder unmöglich sein konnten, weil der
Wert des Bildes nicht abzuschätzen war. Schließlich meinte
Cesare Fabbriani, der anfing sich zu langweilen:



»Wozu machen wir uns eigentlich die Köpfe mit all den
Zahlen warm? Bei uns kann es doch keiner kaufen, und nach
auswärts darf es ja nicht gehen!«

Sie nickten. Nun, da sie, scheinbar im Scherz und doch
mit einem deutlichen Unterton von Ernst und Gier, das Bild
abgeschätzt hatten, war ihr Interesse an ihm erschöpft,
zudem sie jetzt Ettore auf ihren Tisch zukommen sahen. Er
ging langsam, den Hut aus der Stirn geschoben, den Kopf
ein wenig zurückgelegt, das Stöckchen schwingend, ganz
und gar der scharmante, schöne Priuli, als den ihn Venedig
kannte. Er setzte sich zu ihnen, tauschte mit ihnen die
üblichen Redensarten über das Wetter von heute, gestern
und morgen, bestellte sich eine Eislimonade, zündete eine
Zigarette an und schien nichts zu empfinden als das
Behagen des Lebens und die Helle dieses Tages. Gaulo
fragte ihn neckend:

»Was macht Amerika?«
»Vederemo!«
»Ist die Geschichte noch nicht bald spruchreif!«
Der häßliche, blonde Fabbriani sah Ettore lauernd an.

Ettore verstand, was der Blick sagen wollte, und entgegnete
gelassen:

»Eine Verlobung ist kein Kinderspiel! So etwas muß man
sich genau überlegen. Ich muß mir's nämlich genau
überlegen!«

Er staunte selbst, daß er so unbefangen flunkern und die
andern verblüffen konnte. Denn verblüfft waren sie ein paar
Sekunden lang, wenn schon sie sich bei ruhiger
Ueberlegung sagen mußten, daß die sogenannte
Ueberlegung wohl mehr auf seiten Miß Mauds als auf der



Priulis war. Sie neckten ihn noch, fragten ihn, was es denn
angesichts von so viel Dollars noch zu überlegen gäbe,
worauf er zuerst allerlei allgemeine Redensarten machte,
um plötzlich ernst und ein wenig geheimnisvoll zu
behaupten:

»Ich werd' Euch später sagen, warum mir heute
Bedenken gekommen sind!«

Die andern lachten oder lächelten, und der blonde
Fabbriani freute sich innerlich über die Niederlage, die er
aus den umschreibenden Worten deutlich merkte; Priuli
selbst aber hatte, er wußte nicht wieso, mit einemmal das
Gefühl, als ob seine Worte nicht mehr bloß Ausrede und
Erfindung seien, als ob sie vielmehr in irgendeinem Grunde
wurzelten, so daß er selbst beinahe zu glauben begann,
irgendeine schwerwiegende Ursache hätte seine Verlobung
mit Miß Maud verzögert.

Nun waren sie wieder auf dem alten Lieblingsthema, der
reichen Heirat, und sie erörterten abermals tiefsinnig, wie
schwer es für sie sei, eine zu schließen.

Gaulo sagte:
»Es ist eigentlich ein Unsinn, immer hinter diesen

Ausländerinnen herzujagen. Man sollte sich mehr an die
Töchter des Landes halten!«

Spatò meinte:
»Freilich! Nur haben leider die Väter des Landes sehr

wenig Geld!«
Ja, darin hatte er wohl recht, das gaben alle zu. Das war

ja eben der Jammer, daß man auf die Ausländerinnen
angewiesen war, mit denen man sich in der Ehe dann
schlecht verstand und schlecht vertrug. Die Fabbrianis zwar,



deren Familie sich ein paarmal mit dem österreichischen
Hochadel verschwägert hatte, meinten, daß die
Oesterreicherinnen, natürlich die Oesterreicherinnen aus
den italienischen Sprachgebieten, angenehme Gattinnen
abgäben, die sich leicht und gut in die Besonderheiten
Italiens und der vornehmen italienischen Ehe einlebten. Sie
stießen aber auf den vereinten Widerstand der andern drei,
die nichts von Oesterreich wissen wollten. Oesterreich war
für sie trotz des Dreibundes der Bedränger Italiens, mit dem
man wohl über kurz oder lang aneinandergeraten würde,
und wenn diese jungen Leute sich auch nicht im geringsten
um Politik kümmerten, so war ihnen doch die Abneigung
gegen Oesterreich in Fleisch und Blut übergegangen.

Die Fabbrianis gaben schließlich klein bei.
»Also schön, keine Oesterreicherinnen! Aber wen dann?

Mit den Amerikanerinnen ist das doch so eine Sache–«
Der Blonde schielte zu Ettore hinüber, der unbefangen

und aufmerksam Rauchkringel in die Luft blies, als hätte er
nie von einer Amerikanerin einen Korb erhalten.

»Und die Engländerinnen–«
Gaulo nahm heftig für die Engländerinnen Partei. Er war,

wie die meisten Italiener, ein großer Anglomane, weil er,
wiederum wie die meisten seiner Landsleute, verwandte
Seiten mit den Engländern besaß. Ihre Geldgier, ihre
Rücksichtslosigkeit, ihre Kunst sich durchzusetzen und zu
behaupten, imponierten ihm mächtig, und die ungeheuren
Reichtümer, die sie ansammelten, natürlich noch mehr. Er
sagte:

»Ich hoffe zuversichtlich, einmal eine Engländerin zu
heiraten. Von allen Frauen, die ich kennen gelernt habe,



gefallen sie mir in jeder Hinsicht weitaus am besten!«
Spatò lächelte ironisch.
»Ich weiß nicht, aber wenn ich Tassini ansehe … Ich sag'

Euch, die Ehe Tassinis hat mich ein für allemal von dem
Gedanken abgebracht, eine Engländerin zu freien!«

Sie zuckten die Achseln, gingen nicht weiter auf Spatòs
Worte ein. Mein Gott, wer sprach denn noch von der Ehe der
Tassinis?! Die Tassinis waren ja doch schon über zwanzig
Jahre verheiratet, und die Ausschweifungen des Fürsten wie
die Absonderlichkeit der Fürstin waren so oft besprochen
und kritisiert worden, daß es langweilig gewesen wäre, jetzt
abermals darauf zurückzukommen. Gaulo sagte also nur:

»Ich bitte Dich, hör' auf mit den Tassinis! Das ist ja schon
beinahe biblische Geschichte.«

Spatò aber, der gerne widersprach oder zum
Widerspruch reizte, versetzte:

»Biblische Geschichte? Schön! Dann will ich Euch etwas
ganz Neues sagen. Merkt auf! Man sollte weder
Oesterreicherinnen noch Amerikanerinnen, noch
Engländerinnen heiraten, sondern deutsche Mädchen!«

Nun erhob sich ein Sturm der Abwehr. Wie konnte Spatò
nur so etwas behaupten oder gar im Ernst meinen! Die
Deutschen waren garstig, plump, unelegant, – wie sollte
man solch ein Mädchen in die Pracht venezianischer Paläste,
in die Kreise venezianischer Gesellschaft bringen, in der es
so schöne Frauen, so glänzendes Auftreten und so scharfe
Lästerzungen gab?! Man wäre lächerlich vom ersten Tag der
Ehe an, und über Lächerlichkeit könnte auch alles Geld nicht
weghelfen.



»Zudem haben die Deutschen auch gar nicht so viel
Geld!« meinte der ältere Fabbriani, und die andern gaben
ihm recht.

Spatò ließ ihren erregten, von Gesten reichlich
unterstützten Widerspruch verklingen, wiegte bedächtig den
Kopf:

»Ja, ja, Kinder, Ihr redet geradeso wie Eure Väter geredet
haben, weil Ihr Euch um das, was in der Welt vorgeht, nicht
kümmert! Ihr meint immerfort, die Deutschen seien noch
die Kleinkrämer, auf die wir mit Verachtung herabblicken
können. Ich sag' Euch aber, daß dies alles anders geworden
ist, ganz anders! Sie sind in Deutschland reich geworden,
schwer reich, ekelhaft reich, und darum ist's ein Unsinn, daß
wir immer noch wie hypnotisiert auf die Misses von Amerika
und England starren! Es gibt heute in Deutschland eine
Unzahl von reichen Mädchen, die obendrein auch noch gut
aussehen und sich zu kleiden wissen, jawohl, Gaulo, wenn
Du auch noch so sehr grinst und meinst, Du seist in
Heiratsgeschichten unfehlbar! Frage einmal beim Portier
von Bauer-Grünwald nach, wer jahraus, jahrein in den
seidentapezierten Salons bei ihm wohnt, da wirst Du Namen
hören, hinter denen Millionen und immer wieder Millionen
stehen, und Frauen, die sich überall sehen lassen können…«

Gaulo sagte trocken:
»Danke, ich bleibe lieber beim ›Danieli‹ und

›Beaurivage‹!«
Die andern lachten, denn sie wußten ja, daß von dort aus

Gaulo durch einen Vertrauensmann die Ankunft der reichen
Angelsächsinnen erfuhr, Ettore aber, der bis jetzt ziemlich
teilnahmlos geblieben war, mischte sich ins Gespräch und



gab zum allgemeinen Staunen Spatò recht. Keiner begriff
ihn, denn er hatte bis zum heutigen Tage immer eine
gewisse Verächtlichkeit für die deutschen Frauen an den Tag
gelegt, und darum dachten sie, daß auch aus ihm nur ein
momentaner Widerspruchsgeist redete. Er aber aber
beharrte:

»Ich bin ganz der Meinung Spatòs. Wir täten sehr gut,
wenn wir einmal das Geld und die Frauen der Deutschen in
Betracht ziehen würden!«

Und Spatò fuhr fort:
»Jawohl, Gaulo, ich werde Dir gleich beweisen, wie richtig

meine Behauptung ist.«
»An der Hand des Portiers von Bauer-Grünwald?«
»Sie ist ebenso gut wie die Hände von ›Danieli‹ oder

›Beaurivage‹!«
»Also meinetwegen,« sagte Gaulo, der in Spatòs Worten

Schärfe spürte und keinen Streit aufkommen lassen wollte.
Ettore aber horchte auf, als ob Spatò nur für ihn spräche.

»Also merkt auf: Da wohnen seit ein paar Tagen im
›Bauer-Grünwald‹ Deutsche, denen man gar nichts
Besonderes ansieht. Vater und Tochter. Der Portier hat sie
mir gezeigt und ihren Namen gesagt. Sie heißen: Scio … Sce
…« Spatò machte noch einige weitere, vergebliche
Versuche, einen deutschen Namen zu buchstabieren, ließ
aber, da er die Aussichtslosigkeit einsah, davon ab und
sagte: »Nun, den Namen werd' ich Euch nachher zeigen, der
Portier hat ihn mir aufgeschrieben. Also das ist ein alter
Offizier mit seiner Tochter, einem hübschen und ganz
eleganten Mädchen.–«

Ettore hörte jetzt gespannt zu.



Gaulo markierte ein Gähnen.
»Nun erzähl' uns noch, daß auch die deutschen Offiziere

Milliardäre sind, dann hast Du für heute so ziemlich den
Gipfel der Absurdität erreicht!«

»Laß Spatò doch ausreden!« sagte Priuli so
zuversichtlich, als wisse er jedes Wort, das Spatò noch
sagen wollte.

»Jawohl, Gaulo, hör' mich bis zu Ende an! Dieser alte
Offizier, der bisher wahrscheinlich in irgendeiner kleinen
Garnison mit seiner Familie ein Fretterleben geführt hat,
machte plötzlich eine Erbschaft, eine Sensationserbschaft,
um die schon seit achtzig Jahren ein hartnäckiger Prozeß
von Generation zu Generation geführt worden ist…«

»Querelles allemandes!« warf Gaulo ironisch hin.
»Nein, gar nicht querelles allemandes, denn dieser Streit

ging nicht um nichts, sondern um viele Millionen!«
Jetzt fing Gaulo an, sich für die Geschichte zu

interessieren.
»Sag' mal, hat man Dir da nicht am Ende bei ›Bauer-

Grünwald‹ einen Bären aufgebunden? Ein alter Offizier und
plötzliche Millionen – das kommt mir so unwahrscheinlich
vor!«

Spatò zog seine Brieftasche heraus, kramte ein wenig
darin herum und brachte einen Ausschnitt aus einer
deutschen Zeitung sowie einen Zettel zutage, auf dem mit
Bleistift ein paar Worte geschrieben standen. Er reichte
beides Gaulo hin, damit er es sehen und auch den andern
zeigen konnte.

»Auf dem Zettel steht, wie sie heißen, und in dem
Zeitungsausschnitt die Geschichte ihrer Erbschaft, die bis zu


