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Zum Geleit

Inhaltsverzeichnis

Als ich am 25. Juli 1916 morgens gegen halb acht Uhr
erwachte, schlol8 ich sogleich geblendet die Augen.

Woher kam diese Helle? So viel Licht gab es doch in
unserem Unterstand nicht?

Ich offnete die Augen abermals, - ja, zum Kuckuck, wo war
ich denn eigentlich?

Ich lag in einem frischgemachten, blUtenweiRen Bett, in
einem groBen, hellen Saal, ringsum Betten, ebenso
blitzsauber wie das meine.

Du bist im Lazarett, sagte ich mir, aber mein Kopf
brummte noch zu sehr von der Narkose, um diesen
Gedanken voll zu erfassen.

Ja, ich war im Feldlazarett, und ich hatte eine
Granatsplitterverletzung im Rucken und ein zerschossenes
rechtes Ellbogengelenk.

Einige Tage spater brachte mir unser vortrefflicher
Leutnant Lindenberger etliche Gegenstande ins Feldlazarett,
die in unserem zusammengeschossenen Unterstand
gefunden und als mein Eigentum erkannt worden waren.
Darunter auch ein Manuskript, durch das mitten hindurch
ein Granatsplitter geflogen war.

Trotz meiner Schmerzen mufRte ich lacheln.



Armer Benno Stehkragen, dachte ich amdusiert, dir ist es
im Leben kummerlich genug gegangen, - und jetzt wird
auch noch die Aufzeichnung deiner Lebensgeschichte von
einem Granatsplitter durchbohrt!

Einige Monate vergingen, bis ich mich wieder mit dem
Manuskript beschaftigen konnte, das ich im Schutzengraben
begonnen und an dessen Vollendung mich meine
Verwundung gehindert hatte.

Man darf sich da freilich kein sauberliches, einseitig auf
schones weilses Papier geschriebenes Manuskript vorstellen,
wie es die Wonne der Redaktionen und Setzereien zu bilden
pflegt. O nein, dieses Manuskript bestand aus Papieren allen
moglichen Formates und aller moglichen Farben:
Briefbogen, umgedrehte Umschlage von Briefen, die an
mich gekommen waren, Rlckseiten von Prospekten,
Meldezettel, kurz ein Manuskript so kraus, wie es der
leibliche Benno Stehkragen selbst ist.

Unter erschwerten Umstanden fuhrte ich die Novelle zu
Ende: der Gebrauch der rechten Hand ist mir ja versagt, und
ans Diktieren kann ich mich leider nicht gewohnen. Aber ich
hatte meinen tragikomischen Helden Benno viel zu lieb
gewonnen, um das Werk in der grollen Schublade fur
unvollendete Entwurfe verschmachten zu lassen.

So ziehe denn hinaus, mein lieber, kleiner, buckliger
Benno!

Deine Lebensreise war voll Beschwernisse, und wer weilfs,
ob dir deine Reise auf den Buchermarkt besser bekommen
wird! Vielleicht wirst du dir mehr Feinde als Freunde
erwerben. Aber habe keine Angst: ich, dein Vater, behalte
dich dennoch lieb.

Du hast mir manche trube Stunde im Schutzengraben
erhellen helfen, du bist mein lieber Kriegsjunge, und wenn



du deinem Papa eine besondere Freude machen willst, so
erhelle nun auch etlichen Kameraden drauffen und im
Lazarett ein bilchen die Stunden der Trubheit!

Karl Ettlinger

Ich will ein weniges aus dem Leben Benno Stehkragens
erzahlen, des kleinen Buchhalters, der Uber zwanzig Jahre
tagsuber den Drehstuhl hinter dem zweiten Pult im
Couponbureau der Industriebank zu Frankfurt am Main,
Bahnhofsplatz drei, druckte. Es war ein ziemlich hoch
geschraubter Drehstuhl, denn der ganze Benno Stehkragen
mall kaum einen Meter zwoIlf, und wenn er auf seinem
Platze thronte, so baumelten 2zwischen dem Pult zwei
krumme Beinchen und bildeten eine Null. Uber dem Pult
schaute ein schwarzhaariges Wuschelkopfchen hervor, das
dicht zwischen den Schultern sals, das aber ebenso flink
drehbar war wie der Stuhl. Eine grolse Brille vorsintflutlichen
Formats sall auf Bennos etwas aufgestulpter Nase, und die
Brillenschienen endigten hinter grofSen, abstehenden Ohren,
die die Fahigkeit besallen zu wackeln, ohne dal die Stirne
Falten zog. Durch die Brillenglaser aber zwinkerten zwei
braune, kluge Auglein, stillvergniigt und voll gutmutiger
Selbstironie.

Ich habe gesagt, der ganze Benno Stehkragen maf nur
kaum einen Meter zwolIf. Er ware gewils mindestens dreilsig
Zentimeter langer gewesen, hatte es ein Mittel gegeben,
den Buckel, der seinen Rucken verunstaltete, auszubugelin.

Aber dieser Buckel sall ebenso pflichtgetreu auf Bennos
Ricken wie Benno selbst auf seinem Drehstuhl. Und der
einzige Unterschied war, dall Benno des Abends mit dem



Glockenschlag Sechs sich von seinem Drehstuhl trennte, um
seinem Junggesellenzimmerchen jenseits des Maines
zuzuwandeln, wahrend der Buckel auf Bennos Kehrseite
ununterbrochen Geschaftsstunde hielt und selbst die
hochsten Feiertage ignorierte. Nur war er an diesen
Feiertagen von einem sauberlich gebursteten schwarzen
Gehrock umhillt, indes er Werktags hinter einem nicht
immer ganz sauberen braunen, karierten Rock kauerte. Das
Alter dieses Rockes zu bestimmen, sei Geschichtsforschern
uberlassen. Wir wollen uns mehr mit dem Innern als dem
wenig verlockenden AuBern Benno Stehkragens befassen.

Wir wissen, dall auch Napoleon der Erste ein klein
gewachsenes Menschlein war, das Uberdies an Epilepsie litt,
und dall es dennoch auf seiner kurzen Lebensreise von
Korsika bis Sankt Helena ganz Europa umstulpte. Es ware
also durchaus glaubhaft, wirde ich auch von unserem
kleinen Mann die verblUffendsten Heldentaten erzahlen.
Allein die Wahrheitsliebe hindert mich daran. Keinen Roman
mit gluhenden Liebesabenteuern, voll von wundersamen
Begebenheiten, sollt Ihr vernehmen. Nur kleine Episoden
kann ich Euch vermelden. Episoden von einem Menschen,
dessen ganzes Leben nur eine Episode war. Dessen
Erscheinen in dieser Welt keine Llcke ausfullte, und dessen
Scheiden keine Lucke hinterliel.

»Die Naturgeschichte wollt’ einen Witz machen, und da
erschuf sie mich,« sagte Benno von sich selbst. Und
wehmutig fugte er hinzu: »Ilch hatt’ der Naturgeschichte
bessere Witze zugetraut!«

Wann und wo hatte auch Benno Heldentaten vollbringen
sollen?

Auf seinem Drehstuhl.



Mein Gott, drehte er ihn nach rechts, so sah er die beiden
Schalterfenster, die zum Gang hinausfuhrten, und hinter
jedem Schalterfenster sal8 ein Beamter, rechnend,
schreibend gleich ihm oder im FlUustertone die Kundschaft
abfertigend. Drehte er den Stuhl nach links, so sah er eine
Reihe Fensterscheiben, hinter denen melancholisch ein
dunkler Hof britete.

Die Fensterwand entlang standen Pulte, und hinter jedem
Pult hockte ein Beamter oder eine Beamtin, mechanisch
arbeitend. Am Ende der Wand, ein wenig erhoht, residierte
Herr Wittmann, der Bureauchef, ein noch jugendlicher Herr,
der Typ eines zielbewulSten Strebers, schneidig und grob.

»Wem Gott ein Amt gibt, dem gibt er auch den Verstand
dazu,« hatte Benno einmal mit Bezug auf Herrn Wittmann
zitiert. »Manchmal gibt er ihm auch nur das Mundwerk dazu.
Aber er hat eine Zukunft, der Herr Wittmann. In zehn Jahren
ist er Prokurist. Die unleserliche Handschrift hat er jetzt
schon. Nun ja: ein schwarzer Zylinder, ein schwarzer Frack
und ein schwarzes Herz, damit kann man’s weit bringen auf
der Welt!«

Es kam ofters zu ZusammenstofRen zwischen Benno und
dem Bureauchef.

»Herr Stehkragen!« schnarrte dann plotzlich eine scharfe
Stimme, »Herr Stehkragen, kommen Sie mal her!«

Und alle Kopfe blickten von den Schreibarbeiten auf und
drehten sich nach Benno und wulsten: Jetzt gibt's wieder ein
Donnerwetter.

Nur Benno selbst schien nichts Schlimmes zu argwohnen,
kletterte gemachlich von seinem Drehstuhl, dachte sich: Du
sollst dem Ochsen, der da drischt, nicht das Maul verbinden,
und watschelte zu dem Allgewaltigen.



»Herr Wittmann?« frug er freundlich und mit einer
Harmlosigkeit, die selbst einen General bei einer
Besichtigung entwaffnet hatte, »Herr Wittmann, ich glaub’,
Sie haben gerufen?«

»Und ich glaub’, Sie haben schon wieder mal an alles
mogliche gedacht, nur nicht an lhre Arbeit!« fuhr ihn
Wittmann an. Und indem er ihm eine Faktura unter die Nase
hielt, schrie er: »Haben Sie das geschrieben?«

»Wenn Se das Blatt so hoch halten, kann ich nix gucken!«
entgegnete Benno seelenruhig, nahm die Faktura, rlackte die
vorsintflutliche Brille zurecht und prufte langsam das
Schriftstuck.

»Ich frage Sie, ob Sie das geschrieben haben?« herrschte
ihn der Bureauchef ungeduldig an.

»Meine Handschrift is es!« erklarte Benno, und es zuckte
um seine Mundwinkel wie amusiertes Lacheln.

»So! Also Ihre Handschrift ist es! Und Ihre Nachlassigkeit
und Schlamperei ist es auch! Aber das geht nicht so
weiter mit Ihnen! Ich hab’s satt! Satt hab’ ich’s!«

Gut, dachte sich Benno. Er hat’s satt. Mahlzeit!

»Genug hab’ ich von Ihnen! Noch heute spreche ich mit
der Direktion. Beim nachsten Fehler werden Sie entlassen!
Das gebe ich Ihnen schriftlich!«

Ich glaub’s auch mundlich, dachte sich Benno.

Und weiter dachte er sich: Weshalb schimpft er eigentlich
so? Nun ja, er is die Primadonna von dem Couponbureau. Er
mulfS seine Stimm’ Gben. Und immer schreit er dasselbe. Er
hat'n Grammophon verschluckt. Hinauswerfen? Mich?
Schon! Fall’ ich auf die FU’, so tut mir’s nicht weh; und fall’
ich auf den Buckel, so feder’ ich wie e Sprungfedermatratz’.



Mein Gott, die Welt is grof3, und Uberall in der Welt gibt’s
Drehstuhl’. Und auf jedem Drehstuhl braucht merr eine
menschliche Maschin’, die ihr Leben um hundertachtzig
Mark den Monat verkauft. Schon! Weshalb schmeilst er
nicht?

Das alles dachte Benno nur. Das Reden war seine
schwache Seite, und so flink er denken konnte, so
schwerfallig sprach er.

Gerade weil er so behende dachte, so intensiv schlagfertig
war, stolperte er beim Sprechen uber seine eigenen
Gedanken. Er war miftrauisch gegen alle Menschen, die
perfekt reden konnten, und wenn er beispielsweise einen
Parlamentsbericht las, sagte er sich: Ein hochinteressanter
mannlicher Kaffeeklatsch. Gute Reden, schlechte Gesetze.
Wie man nur so spaltenlange Uberzeugungen haben kann!
Ein Gluck, dalS der liebe Gott kein Abgeordneter is: er war
heut’ noch nicht mit den zehn Geboten fertig! Und der
arme Moses hatt’ fur die Gesetzestafeln ein ganzes
Armeekorps Steintrager gebraucht!

Wahrend Benno Stehkragen dachte, schimpfte Herr
Wittmann weiter.

Benno wartete geduldig, bis ihm der Atem ausging, nickte
zustimmend mit dem Kopf, watschelte an sein Pult zuruck,
tunkte seine Feder ein und schrieb weiter, als sei nichts
geschehen.

»Fraulein Antonie Hochberg, hier. 50 Coupons 3%
PreuBische Staatsanleihe per 1. Oktober a M. 15.- macht M.
750.-, 20 Coupons per 15. November ...«

Und zwischendurch dachte er: Das Fraulein Hochberg hat
Geld. Alles im SchweilBe ihres Angesichts geerbt. Dafur
wohnt se auf der Bockenheimer Landstral’ und hat zwei
Diener und eine Zofe, die ihr das falsche Haar frisiert, und



spritzt sich mit Parfum ein, dall merr’'s Geld nicht so riecht.
Und se is dick wie ein Eichbaum und setzt auch jedes Jahr 'n
neuen Ring an, und hat 'n Logenplatz im Opernhaus, und
der arme Richard Strauls mulS ihr jede neue Oper von sich
vorspielen lassen und kann sich nicht wehren. Und se hat
ein Perlenhalsband, das ausguckt, als war's von
Taubeneiern, und es tut ihr leid, dal es kein Hundehalsband
is, weil dann die Steuermarke dran baumelte. Und Ohren hat
se und ein Gehirn hat se auch, - aber die Ohren sind mehr
wert, weil da Boutons drin sind. Und se zahlt zu den Spitzen
der Gesellschaft, die so spitzig sind, dals ich lieber nicht
damit in BerUhrung komm’. - Ob se mich wohl
hinausschmeifRen werden?

Aber sie warfen ihn nicht hinaus. Denn die Direktion
wulite, dals sie an Benno Stehkragen einen pflichtgetreuen
Beamten besall, der punktlich und gewissenhaft
funktionierte und zum Hause gehorte wie die Ventilation
oder die Wasserleitung.

Sie wulste, dall er in den langen, langen Jahren seiner
Anstellung niemals  selbsttatig  Gehaltsaufbesserung
verlangt hatte, dall er zu den Beamten zahlte, die, wenn
ihnen der Arzt vierzehn Tage Schonung verordnet hat,
bereits am siebenten Tage wieder im Bureau erscheinen -
aus purer Angst, es konnte etwa in ihrer Abwesenheit das
Tintenfall an einen anderen Platz gestellt werden oder zu
den Mitteilungen an Fraulein Antonie Hochberg ein grolSer
Briefbogen statt des kleinen Memorandums verwandt
werden oder die Welt durch ein ahnliches Ungllick aus dem
Gleichgewicht kommen.

Wer Benno deshalb fur kleinlich gehalten hatte, hatte ihm
unrecht getan.

Benno war einfach einer jener Pflichtmenschen der alten
Schule, die ihrem Chef jedes Endchen Bindfaden sammeln



und einen verlegten Bleistift lieber aus der eigenen Tasche
ersetzen, ehe sie einen neuen fordern. Pflichtmenschen, die
das ganze Jahr Uber auf die Firma schimpfen, und fur die die
Firma doch eine Art Heiligtum ist, ohne das sie nicht leben
konnen, und fur das sie Jugend und Arbeitskraft dahingeben.

Eigentlich gab es ja Uberhaupt zwei Benno Stehkragen.

Der aulSerliche, korperliche Benno trug einen schabigen,
braunen, karierten Rock - der innere Benno, die Seele
Bennos, trug das herrlichste Gewand, das es gibt: sie ging
splitternackt.

Der korperliche Benno war ein buckliges, Ubertragenes
Brilenmannchen - die Seele Bennos war ein Kind, ein
harmloses Kind, das sich uber Dinge wundern konnte, die
jedem Erwachsenen selbstverstandlich erschienen, und
andererseits Dinge begriff, fur die die Erwachsenen langst
das Begriffsvermodgen im Lebensgedrange verloren haben;
ein Kind, das lieben konnte, grenzenlos, unenttauscht, wie
es nur Kindern gegeben ist.

Nein, Heldentaten vollbrachte Benno Stehkragen nicht.

Sein Dasein spielte sich in gar engen Grenzen ab, und
wenn er an den billigen Volkstagen den Zoologischen Garten
besuchte, dachte er sich jedesmal: Is nicht das ganze Leben
ein Zoologischer Garten? Die Lowen sind eingesperrt, und
die FIoh' hupfen frei "erum.

Und sah er bei der Futterung der Tiere zu, so lachelte er:
Eben kriegen se ihren Gehalt!

Und er sann weiter: Das Couponbureau ist mein Kafig. Und
der Wittmann is mein Warter. Wenn ich nur emal das
Schildchen an dem Kafig gucken konnt’, wie ich auf
lateinisch heis’, und ob ich eigentlich 'n Lowe bin oder ’'n
Aff'?



Klein, klein war Bennos Kafig.

Aber Benno besall den Schllissel zu einem Luftschlofs,
schoner als alle Palaste dieser Welt, zu einem Schlofs, in
dessen unermefBlichen Garten die Blumen das ganze Jahr
bluhen, und dieser Schlissel war das goldene Wortchen:
Wenn.

Wenn ich der Kaiser von China war’, dachte Benno
Stehkragen und malte sich aus, was er alsdann tun wurde.
Es gibt weder in der Geschichte Chinas noch in der
Geschichte eines anderen Volkes so ubermenschliche
Heldentaten, wie sie Benno der Erste, Kaiser von China,
vollbrachte. Sein Volk verhimmelte ihn, und als er starb, gab
es in ganz China kein trockenes Taschentuch. Zehntausend
Jungfrauen, gekleidet in weille Seide, den Meter zu zehn
Mark flnfzig, folgten seinem Leichenzug, und sein
Leibelefant legte sich auf sein Grab und nahm keine
Nahrung mehr, bis er verendete. Und der Oberpriester des
Konfutse hielt eine Leichenrede, eine Leichenrede - geplatzt
war’ der Wittmann, wenn er sie gehort hatt’!

Oder er dachte: Wenn ich jetzt einen Onkel in Amerika
hatt’ - und er war’ neunzig Jahre alt - und er hatt’ sich zehn
Milliarden Dollars Erspartes von seinem Gehalt zurtuckgelegt
- und es tat’ ihn der Schlag treffen - und ich war’ sein
Universalerbe - dann ...

Und Benno baute von den ersparten zehn Milliarden
Dollars ein  LuftschloB, geraumiger als samtliche
Wolkenkratzer Neuyorks und Chikagos.

Und in allen Raumlichkeiten wohnten gllckliche,
zufriedene Menschen, und der Liftboy hatte mit keinem
Vanderbilt getauscht.

Denn dies war das Ubereinstimmende an fast allen
Phantasien Bennos: sie liefen darauf hinaus, die Menschen



glucklich zu machen. Sie begannen schier alle mit dem
kleinen Bachlein Benno und mundeten in das grolle Meer
Menschheit.

Er schwelgte in einer Utopie von Menschheitsbeglickung.

Aber das goldene Schliusselchen »Wenn« offnete ihm nicht
nur die Portale der Zukunft, es erschlof ihm auch die
Pforten der Vergangenheit.

Und er traumte: Wenn ich jetzt der Burgermeister von
Gomorrha war’ - und es fing’ an, Schwefel zu regnen - und
Pech zu schneien - und Phosphor zu hageln - und ich hatt’
keinen Regenschirm bei mir - und die Feuerwehrspritz’ war’
gerad’ kaputt - dann ...

Oder: Wenn ich jetzt der Columbus war’ - und ich war
auf'm Meer mit mei’'m Dampfschiff fehlgegangen - und ich
kam’ plotzlich an ein Festland - und da tat’ ein Wegweiser
stehen mit der Aufschrift »Amerika« - und es tat’ der
Hauptling aus’'m Kaktusstrauch hervorbrechen - und tat’
sagen, auf indianerisch: »Schlecht sehen Se aus, Herr
Columbus« - dann ...

Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft umfaliten Bennos
Traume.

Im ganzen schonen Frankfurter Palmengarten wachsen
keine so herrliche Blumen, wie sie unter Bennos
Wuschelhaar gediehen, und im Musikpavillon bringt selbst
der treffliche Kapellmeister Kampfert keine so kostlichen
Harmonien hervor, wie sie in Bennos Gedankengangen
sprofSten.

Denn in diesen Traumen sangen die Engel, bliesen die
pausbackigen Posaunenchore des Himmels, und in der Mitte
stand Benno Stehkragen als Musikdirektor, mit einem
grolBen Tintenbleistift als Dirigentenstab, und nur von Zeit



