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Zum Geleit

Inhaltsverzeichnis

Als ich am 25. Juli 1916 morgens gegen halb acht Uhr
erwachte, schloß ich sogleich geblendet die Augen.

Woher kam diese Helle? So viel Licht gab es doch in
unserem Unterstand nicht?

Ich öffnete die Augen abermals, – ja, zum Kuckuck, wo war
ich denn eigentlich?

Ich lag in einem frischgemachten, blütenweißen Bett, in
einem großen, hellen Saal, ringsum Betten, ebenso
blitzsauber wie das meine.

Du bist im Lazarett, sagte ich mir, aber mein Kopf
brummte noch zu sehr von der Narkose, um diesen
Gedanken voll zu erfassen.

Ja, ich war im Feldlazarett, und ich hatte eine
Granatsplitterverletzung im Rücken und ein zerschossenes
rechtes Ellbogengelenk.

Einige Tage später brachte mir unser vortrefflicher
Leutnant Lindenberger etliche Gegenstände ins Feldlazarett,
die in unserem zusammengeschossenen Unterstand
gefunden und als mein Eigentum erkannt worden waren.
Darunter auch ein Manuskript, durch das mitten hindurch
ein Granatsplitter geflogen war.

Trotz meiner Schmerzen mußte ich lächeln.



Armer Benno Stehkragen, dachte ich amüsiert, dir ist es
im Leben kümmerlich genug gegangen, – und jetzt wird
auch noch die Aufzeichnung deiner Lebensgeschichte von
einem Granatsplitter durchbohrt!

Einige Monate vergingen, bis ich mich wieder mit dem
Manuskript beschäftigen konnte, das ich im Schützengraben
begonnen und an dessen Vollendung mich meine
Verwundung gehindert hatte.

Man darf sich da freilich kein säuberliches, einseitig auf
schönes weißes Papier geschriebenes Manuskript vorstellen,
wie es die Wonne der Redaktionen und Setzereien zu bilden
pflegt. O nein, dieses Manuskript bestand aus Papieren allen
möglichen Formates und aller möglichen Farben:
Briefbogen, umgedrehte Umschläge von Briefen, die an
mich gekommen waren, Rückseiten von Prospekten,
Meldezettel, kurz ein Manuskript so kraus, wie es der
leibliche Benno Stehkragen selbst ist.

Unter erschwerten Umständen führte ich die Novelle zu
Ende: der Gebrauch der rechten Hand ist mir ja versagt, und
ans Diktieren kann ich mich leider nicht gewöhnen. Aber ich
hatte meinen tragikomischen Helden Benno viel zu lieb
gewonnen, um das Werk in der großen Schublade für
unvollendete Entwürfe verschmachten zu lassen.

So ziehe denn hinaus, mein lieber, kleiner, buckliger
Benno!

Deine Lebensreise war voll Beschwernisse, und wer weiß,
ob dir deine Reise auf den Büchermarkt besser bekommen
wird! Vielleicht wirst du dir mehr Feinde als Freunde
erwerben. Aber habe keine Angst: ich, dein Vater, behalte
dich dennoch lieb.

Du hast mir manche trübe Stunde im Schützengraben
erhellen helfen, du bist mein lieber Kriegsjunge, und wenn



du deinem Papa eine besondere Freude machen willst, so
erhelle nun auch etlichen Kameraden draußen und im
Lazarett ein bißchen die Stunden der Trübheit!

Karl Ettlinger

Ich will ein weniges aus dem Leben Benno Stehkragens
erzählen, des kleinen Buchhalters, der über zwanzig Jahre
tagsüber den Drehstuhl hinter dem zweiten Pult im
Couponbureau der Industriebank zu Frankfurt am Main,
Bahnhofsplatz drei, drückte. Es war ein ziemlich hoch
geschraubter Drehstuhl, denn der ganze Benno Stehkragen
maß kaum einen Meter zwölf, und wenn er auf seinem
Platze thronte, so baumelten zwischen dem Pult zwei
krumme Beinchen und bildeten eine Null. Über dem Pult
schaute ein schwarzhaariges Wuschelköpfchen hervor, das
dicht zwischen den Schultern saß, das aber ebenso flink
drehbar war wie der Stuhl. Eine große Brille vorsintflutlichen
Formats saß auf Bennos etwas aufgestülpter Nase, und die
Brillenschienen endigten hinter großen, abstehenden Ohren,
die die Fähigkeit besaßen zu wackeln, ohne daß die Stirne
Falten zog. Durch die Brillengläser aber zwinkerten zwei
braune, kluge Äuglein, stillvergnügt und voll gutmütiger
Selbstironie.

Ich habe gesagt, der ganze Benno Stehkragen maß nur
kaum einen Meter zwölf. Er wäre gewiß mindestens dreißig
Zentimeter länger gewesen, hätte es ein Mittel gegeben,
den Buckel, der seinen Rücken verunstaltete, auszubügeln.

Aber dieser Buckel saß ebenso pflichtgetreu auf Bennos
Rücken wie Benno selbst auf seinem Drehstuhl. Und der
einzige Unterschied war, daß Benno des Abends mit dem



Glockenschlag Sechs sich von seinem Drehstuhl trennte, um
seinem Junggesellenzimmerchen jenseits des Maines
zuzuwandeln, während der Buckel auf Bennos Kehrseite
ununterbrochen Geschäftsstunde hielt und selbst die
höchsten Feiertage ignorierte. Nur war er an diesen
Feiertagen von einem säuberlich gebürsteten schwarzen
Gehrock umhüllt, indes er Werktags hinter einem nicht
immer ganz sauberen braunen, karierten Rock kauerte. Das
Alter dieses Rockes zu bestimmen, sei Geschichtsforschern
überlassen. Wir wollen uns mehr mit dem Innern als dem
wenig verlockenden Äußern Benno Stehkragens befassen.

Wir wissen, daß auch Napoleon der Erste ein klein
gewachsenes Menschlein war, das überdies an Epilepsie litt,
und daß es dennoch auf seiner kurzen Lebensreise von
Korsika bis Sankt Helena ganz Europa umstülpte. Es wäre
also durchaus glaubhaft, würde ich auch von u n s e r e m
kleinen Mann die verblüffendsten Heldentaten erzählen.
Allein die Wahrheitsliebe hindert mich daran. Keinen Roman
mit glühenden Liebesabenteuern, voll von wundersamen
Begebenheiten, sollt Ihr vernehmen. Nur kleine Episoden
kann ich Euch vermelden. Episoden von einem Menschen,
dessen ganzes Leben nur eine Episode war. Dessen
Erscheinen in dieser Welt keine Lücke ausfüllte, und dessen
Scheiden keine Lücke hinterließ.

»Die Naturgeschichte wollt’ einen Witz machen, und da
erschuf sie m i c h ,« sagte Benno von sich selbst. Und
wehmütig fügte er hinzu: »Ich hätt’ der Naturgeschichte
bessere Witze zugetraut!«

Wann und wo hätte auch Benno Heldentaten vollbringen
sollen?

Auf seinem Drehstuhl.



Mein Gott, drehte er ihn nach rechts, so sah er die beiden
Schalterfenster, die zum Gang hinausführten, und hinter
jedem Schalterfenster saß ein Beamter, rechnend,
schreibend gleich ihm oder im Flüstertone die Kundschaft
abfertigend. Drehte er den Stuhl nach links, so sah er eine
Reihe Fensterscheiben, hinter denen melancholisch ein
dunkler Hof brütete.

Die Fensterwand entlang standen Pulte, und hinter jedem
Pult hockte ein Beamter oder eine Beamtin, mechanisch
arbeitend. Am Ende der Wand, ein wenig erhöht, residierte
Herr Wittmann, der Bureauchef, ein noch jugendlicher Herr,
der Typ eines zielbewußten Strebers, schneidig und grob.

»Wem Gott ein Amt gibt, dem gibt er auch den Verstand
dazu,« hatte Benno einmal mit Bezug auf Herrn Wittmann
zitiert. »Manchmal gibt er ihm auch nur das Mundwerk dazu.
Aber er hat eine Zukunft, der Herr Wittmann. In zehn Jahren
ist er Prokurist. Die unleserliche Handschrift hat er jetzt
schon. Nun ja: ein schwarzer Zylinder, ein schwarzer Frack
und ein schwarzes Herz, damit kann man’s weit bringen auf
der Welt!«

Es kam öfters zu Zusammenstößen zwischen Benno und
dem Bureauchef.

»Herr Stehkragen!« schnarrte dann plötzlich eine scharfe
Stimme, »Herr Stehkragen, kommen Sie mal her!«

Und alle Köpfe blickten von den Schreibarbeiten auf und
drehten sich nach Benno und wußten: Jetzt gibt’s wieder ein
Donnerwetter.

Nur Benno selbst schien nichts Schlimmes zu argwöhnen,
kletterte gemächlich von seinem Drehstuhl, dachte sich: Du
sollst dem Ochsen, der da drischt, nicht das Maul verbinden,
und watschelte zu dem Allgewaltigen.



»Herr Wittmann?« frug er freundlich und mit einer
Harmlosigkeit, die selbst einen General bei einer
Besichtigung entwaffnet hätte, »Herr Wittmann, ich glaub’,
Sie haben gerufen?«

»Und i c h  glaub’, Sie haben schon wieder mal an alles
mögliche gedacht, nur nicht an Ihre Arbeit!« fuhr ihn
Wittmann an. Und indem er ihm eine Faktura unter die Nase
hielt, schrie er: »Haben S i e  das geschrieben?«

»Wenn Se das Blatt so hoch halten, kann ich nix gucken!«
entgegnete Benno seelenruhig, nahm die Faktura, rückte die
vorsintflutliche Brille zurecht und prüfte langsam das
Schriftstück.

»Ich frage Sie, ob Sie das geschrieben haben?« herrschte
ihn der Bureauchef ungeduldig an.

»Meine Handschrift is es!« erklärte Benno, und es zuckte
um seine Mundwinkel wie amüsiertes Lächeln.

»So! Also Ihre Handschrift ist es! Und Ihre Nachlässigkeit
und Schlamperei ist es a u c h ! Aber das geht nicht so
weiter mit Ihnen! Ich hab’s satt! Satt hab’ ich’s!«

Gut, dachte sich Benno. Er hat’s satt. Mahlzeit!
»Genug hab’ ich von Ihnen! Noch heute spreche ich mit

der Direktion. Beim nächsten Fehler werden Sie entlassen!
Das gebe ich Ihnen schriftlich!«

Ich glaub’s auch mündlich, dachte sich Benno.
Und weiter dachte er sich: Weshalb schimpft er eigentlich

so? Nun ja, er is die Primadonna von dem Couponbureau. Er
muß seine Stimm’ üben. Und immer schreit er dasselbe. Er
hat’n Grammophon verschluckt. Hinauswerfen? Mich?
Schön! Fall’ ich auf die Füß’, so tut mir’s nicht weh; und fall’
ich auf den Buckel, so feder’ ich wie e Sprungfedermatratz’.



Mein Gott, die Welt is groß, und überall in der Welt gibt’s
Drehstühl’. Und auf jedem Drehstuhl braucht merr eine
menschliche Maschin’, die ihr Leben um hundertachtzig
Mark den Monat verkauft. Schön! Weshalb schmeißt er
nicht?

Das alles d a c h t e  Benno nur. Das Reden war seine
schwache Seite, und so flink er denken konnte, so
schwerfällig sprach er.

Gerade weil er so behende dachte, so intensiv schlagfertig
war, stolperte er beim Sprechen über seine eigenen
Gedanken. Er war mißtrauisch gegen alle Menschen, die
perfekt reden konnten, und wenn er beispielsweise einen
Parlamentsbericht las, sagte er sich: Ein hochinteressanter
männlicher Kaffeeklatsch. Gute Reden, schlechte Gesetze.
Wie man nur so spaltenlange Überzeugungen haben kann!
Ein Glück, daß der liebe Gott kein Abgeordneter is: er wär
h e u t ’  noch nicht mit den zehn Geboten fertig! Und der
arme Moses hätt’ für die Gesetzestafeln ein ganzes
Armeekorps Steinträger gebraucht!

Während Benno Stehkragen dachte, schimpfte Herr
Wittmann weiter.

Benno wartete geduldig, bis ihm der Atem ausging, nickte
zustimmend mit dem Kopf, watschelte an sein Pult zurück,
tunkte seine Feder ein und schrieb weiter, als sei nichts
geschehen.

»Fräulein Antonie Hochberg, hier. 50 Coupons 3%
Preußische Staatsanleihe per 1. Oktober à M. 15.– macht M.
750.–, 20 Coupons per 15. November ...«

Und zwischendurch dachte er: Das Fräulein Hochberg hat
Geld. Alles im Schweiße ihres Angesichts geerbt. Dafür
wohnt se auf der Bockenheimer Landstraß’ und hat zwei
Diener und eine Zofe, die ihr das falsche Haar frisiert, und



spritzt sich mit Parfüm ein, daß merr’s Geld nicht so riecht.
Und se is dick wie ein Eichbaum und setzt auch jedes Jahr ’n
neuen Ring an, und hat ’n Logenplatz im Opernhaus, und
der arme Richard Strauß muß ihr jede neue Oper von sich
vorspielen lassen und kann sich nicht wehren. Und se hat
ein Perlenhalsband, das ausguckt, als wär’s von
Taubeneiern, und es tut ihr leid, daß es kein Hundehalsband
is, weil dann die Steuermarke dran baumelte. Und Ohren hat
se und ein Gehirn hat se auch, – aber die Ohren sind mehr
wert, weil da Boutons drin sind. Und se zählt zu den Spitzen
der Gesellschaft, die so spitzig sind, daß ich lieber nicht
damit in Berührung komm’. – Ob se mich wohl
hinausschmeißen werden?

Aber sie warfen ihn nicht hinaus. Denn die Direktion
wußte, daß sie an Benno Stehkragen einen pflichtgetreuen
Beamten besaß, der pünktlich und gewissenhaft
funktionierte und zum Hause gehörte wie die Ventilation
oder die Wasserleitung.

Sie wußte, daß er in den langen, langen Jahren seiner
Anstellung niemals selbsttätig Gehaltsaufbesserung
verlangt hatte, daß er zu den Beamten zählte, die, wenn
ihnen der Arzt vierzehn Tage Schonung verordnet hat,
bereits am siebenten Tage wieder im Bureau erscheinen –
aus purer Angst, es könnte etwa in ihrer Abwesenheit das
Tintenfaß an einen anderen Platz gestellt werden oder zu
den Mitteilungen an Fräulein Antonie Hochberg ein großer
Briefbogen statt des kleinen Memorandums verwandt
werden oder die Welt durch ein ähnliches Unglück aus dem
Gleichgewicht kommen.

Wer Benno deshalb für kleinlich gehalten hätte, hätte ihm
unrecht getan.

Benno war einfach einer jener Pflichtmenschen der alten
Schule, die ihrem Chef jedes Endchen Bindfaden sammeln



und einen verlegten Bleistift lieber aus der eigenen Tasche
ersetzen, ehe sie einen neuen fordern. Pflichtmenschen, die
das ganze Jahr über auf die Firma schimpfen, und für die die
Firma doch eine Art Heiligtum ist, ohne das sie nicht leben
können, und für das sie Jugend und Arbeitskraft dahingeben.

Eigentlich gab es ja überhaupt zwei Benno Stehkragen.
Der äußerliche, körperliche Benno trug einen schäbigen,

braunen, karierten Rock – der innere Benno, die Seele
Bennos, trug das herrlichste Gewand, das es gibt: sie ging
splitternackt.

Der körperliche Benno war ein buckliges, übertragenes
Brillenmännchen – die Seele Bennos war ein Kind, ein
harmloses Kind, das sich über Dinge wundern konnte, die
jedem Erwachsenen selbstverständlich erschienen, und
andererseits Dinge begriff, für die die Erwachsenen längst
das Begriffsvermögen im Lebensgedränge verloren haben;
ein Kind, das lieben konnte, grenzenlos, unenttäuscht, wie
es nur Kindern gegeben ist.

Nein, Heldentaten vollbrachte Benno Stehkragen nicht.
Sein Dasein spielte sich in gar engen Grenzen ab, und

wenn er an den billigen Volkstagen den Zoologischen Garten
besuchte, dachte er sich jedesmal: Is nicht das ganze Leben
ein Zoologischer Garten? Die Löwen sind eingesperrt, und
die Flöh’ hüpfen frei ’erum.

Und sah er bei der Fütterung der Tiere zu, so lächelte er:
Eben kriegen se ihren Gehalt!

Und er sann weiter: Das Couponbureau ist mein Käfig. Und
der Wittmann is mein Wärter. Wenn ich nur emal das
Schildchen an dem Käfig gucken könnt’, wie ich auf
lateinisch heiß’, und ob ich eigentlich ’n Löwe bin oder ’n
Aff’?



Klein, klein war Bennos Käfig.
Aber Benno besaß den Schlüssel zu einem Luftschloß,

schöner als alle Paläste dieser Welt, zu einem Schloß, in
dessen unermeßlichen Gärten die Blumen das ganze Jahr
blühen, und dieser Schlüssel war das goldene Wörtchen:
We n n .

We n n  ich der Kaiser von China wär’, dachte Benno
Stehkragen und malte sich aus, was er alsdann tun würde.
Es gibt weder in der Geschichte Chinas noch in der
Geschichte eines anderen Volkes so übermenschliche
Heldentaten, wie sie Benno der Erste, Kaiser von China,
vollbrachte. Sein Volk verhimmelte ihn, und als er starb, gab
es in ganz China kein trockenes Taschentuch. Zehntausend
Jungfrauen, gekleidet in weiße Seide, den Meter zu zehn
Mark fünfzig, folgten seinem Leichenzug, und sein
Leibelefant legte sich auf sein Grab und nahm keine
Nahrung mehr, bis er verendete. Und der Oberpriester des
Konfutse hielt eine Leichenrede, eine Leichenrede – geplatzt
wär’ der Wittmann, wenn er sie gehört hätt’!

Oder er dachte: We n n  ich jetzt einen Onkel in Amerika
hätt’ – und er wär’ neunzig Jahre alt – und er hätt’ sich zehn
Milliarden Dollars Erspartes von seinem Gehalt zurückgelegt
– und es tät’ ihn der Schlag treffen – und ich wär’ sein
Universalerbe – dann ...

Und Benno baute von den ersparten zehn Milliarden
Dollars ein Luftschloß, geräumiger als sämtliche
Wolkenkratzer Neuyorks und Chikagos.

Und in allen Räumlichkeiten wohnten glückliche,
zufriedene Menschen, und der Liftboy hätte mit keinem
Vanderbilt getauscht.

Denn dies war das Übereinstimmende an fast allen
Phantasien Bennos: sie liefen darauf hinaus, die Menschen



glücklich zu machen. Sie begannen schier alle mit dem
kleinen Bächlein Benno und mündeten in das große Meer
Menschheit.

Er schwelgte in einer Utopie von Menschheitsbeglückung.
Aber das goldene Schlüsselchen »Wenn« öffnete ihm nicht

nur die Portale der Zukunft, es erschloß ihm auch die
Pforten der Vergangenheit.

Und er träumte: We n n  ich jetzt der Bürgermeister von
Gomorrha wär’ – und es fing’ an, Schwefel zu regnen – und
Pech zu schneien – und Phosphor zu hageln – und ich hätt’
keinen Regenschirm bei mir – und die Feuerwehrspritz’ wär’
gerad’ kaputt – dann ...

Oder: We n n  ich jetzt der Columbus wär’ – und ich wär
auf’m Meer mit mei’m Dampfschiff fehlgegangen – und ich
käm’ plötzlich an ein Festland – und da tät’ ein Wegweiser
stehen mit der Aufschrift »Amerika« – und es tät’ der
Häuptling aus’m Kaktusstrauch hervorbrechen – und tät’
sagen, auf indianerisch: »Schlecht sehen Se aus, Herr
Columbus« – dann ...

Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft umfaßten Bennos
Träume.

Im ganzen schönen Frankfurter Palmengarten wachsen
keine so herrliche Blumen, wie sie unter Bennos
Wuschelhaar gediehen, und im Musikpavillon bringt selbst
der treffliche Kapellmeister Kämpfert keine so köstlichen
Harmonien hervor, wie sie in Bennos Gedankengängen
sproßten.

Denn in diesen Träumen sangen die Engel, bliesen die
pausbäckigen Posaunenchöre des Himmels, und in der Mitte
stand Benno Stehkragen als Musikdirektor, mit einem
großen Tintenbleistift als Dirigentenstab, und nur von Zeit


