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Pietà

Inhaltsverzeichnis

Ein einsames Kirchlein mitten im Walde hat immer etwas
Verträumtes; es ist so, als hätten die Häuser der Menschen,
deren Heiligtum es war, das Kirchlein verlassen, so daß es
nun ganz allein zurückgeblieben ist, bis die Bäume des
Waldes an seine Mauern hinanwuchsen; oder als wäre es,
einsamkeitssüchtig und der Welt überdrüssig vom Tale
heraufgeflogen, um fürder recht als ein Einsiedel hoch oben
im grünen, stillen Forste zu träumen.
In solch einem Kirchlein vertritt dann die Waldfrömmigkeit
und der Märchenzauber des Wanderers etwa mangelnden
Glauben; und er kniet in dem Heiligtume ehrlich und
wundergläubig wie ein Kind.
Ich habe im Sommer heuer solch ein einsames Kirchlein
mitten im Hochwalde gefunden; es sah etwa wie eine kleine
Dorfkirche aus, die sich aber seltsam genug an einen hohen
und runden Turm anschmiegte: so daß es gleich den
Anschein weckte, als wäre an einen alten Wartturm später
die Kapelle angebaut worden. Ich war durch den schönen
Wald wie immer in dem Gefühle gegangen, durch einen
Dom zu schreiten, so daß ich lächelnd nunmehr das kleine
Gotteshaus mitten in der Heiligkeit des Domes gewahrte.
Die Tür der Kapelle war leicht geöffnet und das Innere des
Kirchleins hell und freundlich. Ich legte meinen Wanderhut
auf eine der wenigen Bänke und ging auf ein Grabmal zu,



das an der einen Seitenwand sich vom Boden erhob. Es war
das langgestreckte Grabmal eines adeligen Fräuleins, und
ihre Gestalt war aus dem Sandstein herausgemeißelt, so
daß sie mit gefalteten Händen wie in ihrem Sarge da auf der
Erde lag. Auf ihrem Gesichte spielte der Sonnenschein, der
durch das Fenster der gegenüberliegenden Wand
hereinleuchtete, aber seltsam bläulich schimmernd, so daß
ich den Strahl gleich zu dem Fenster zurückverfolgte und
dort mitten in dem Fenster eine blaue Glasscheibe
gewahrte, von einem so tiefen und satten Blau, wie ich es
noch nie gesehen habe. Da schaute ich mir das Gesicht der
Schlummernden noch einmal an, ich beugte mich darüber,
aber so, daß der bläuliche Schimmer nicht verdeckt wurde,
und blickte nun in ein zartes, leidverklärtes Antlitz von einer
solchen Reinheit der Linien, von einem so schmerzlich
erkämpften Frieden, daß ich auf das innigste ergriffen ward.
Schlicht gescheiteltes Haar umrahmte die eingesunkenen
Schläfen, die Augen wölbten die zarten Lider wie große
Kugeln vor, eine stolze, edelgeformte Nase ragte zwischen
den eingefallenen, verhärmten Wangen umso ausgeprägter
empor, aber das Wunder war doch der schmale und beinahe
lächelnde Mund, um den ein Frieden, eine heilige Ruhe
lagerten, wie sie der Tod nur solchen Lippen läßt, die viel,
unendlich viel gelitten haben.
Da setzte ich mich auf den Grabstein hin, ich fing wohl
träumend die blauen Strahlen mit meinen Händen auf und
goß sie dann wieder über das bleiche Totengesicht und las
aus den süßherben Zügen ihre Geschichte.
Und jetzt, da ich sie niederschreibe, ist es mir hier in
meinem Zimmer wie ein Wunder, daß weit von hier, hoch in
den Wäldern droben, ein Kirchlein steht und daß dort durch
ein tiefblaues Kirchenfenster die Sonne auf ein schmales
Angesicht scheint, seit Jahrhunderten und wohl noch



jahrhundertelang, ein Angesicht voll Leid und erkämpftem
Frieden.

Meilenweit, hügelauf, hügelab Tannenwald um das weiße
Schloß. Die Täler hinab bis an die Meierhöfe und kleinen
Dörfer, die Berglehnen hinan und über die Bergrücken
rauschender oder heiligstiller Forst mit sturmerprobten
Bäumen bestanden; oben von dem einsamen Rundturme
mit seinem spitzigen Dachhütlein schweift der Blick wie
über ein großwelliges Meer über die hellgrünen Baumkronen
in der Nähe, über die schon ferneren dunkelgrünen
Wipfelfelder, über das bläuliche Grün der Forste am
Horizonte, die wie breite Moosflächen sich an den runden
Himmelsrand schmiegen. Und drüber über dem besonnten
und doch so dunklen Grün schwebt auf breiten Schwingen
ein Adler oder wiegt sich wohlig ein Edelfalke. Deutsche
Waldlandschaft, Besitz des Grafen Otto Eberstein, der mit
seinen fünfzig Jahren mächtig und eigensinnig in seinem
Schlosse sitzt und doch schon ein Greis sein sollte, so viele
Pfade und Steige hat die Sorge und das Leid zum Schlosse
gefunden. Er war ein gar lebensfreudiger Herr gewesen, der
neben dem Fürsten sitzen durfte und dessen Schimmel
gleich hinter des Kaisers Rappen in das Geschirr schäumte,
wenn sie prächtig zum Reichstage ritten. Dann hatte ihn
eine edle Fürstentochter zum Gatten erwählt, und sie hatten
ein glückliches Jahr in dem weißen Schlosse verlebt und der
Forst hatte Ja und Amen dazu gerauscht: bis die Tochter
Berta geboren ward, ein glückliches Ereignis und doch allen
Elends Anfang. Denn die junge Mutter verfiel in eine
schwere, hitzige Krankheit, aus der ihr Leib genas, indes ihr
Gemüt verwirrt blieb in einer tiefen Schwermut, daraus sie
nie wieder genesen sollte.



Sie saß die erste Zeit nach ihrer Krankheit trübselig auf
ihrem Lager, auf ihre entstellten, schlaffen Brüste
niederstarrend oder im Spiegel die verlorene Frische ihrer
Wangen suchend, als könnte ihre Schönheit unmöglich
wiederkehren: so tiefe Runen hatten die Schmerzen der
Geburt und die Leiden ihres Siechtums in ihr zartes,
mondscheinblasses Gesicht geschrieben. Dann lachte sie
traurig auf und barg sich hinter dem Linnen, wenn der Graf
sie besuchen kam und wollte sich um keinen Preis zeigen:
so häßlich schien sie sich, so zerstört deuchte sie ihr
Liebesglück, so abscheulich ihr Körper und ihr Antlitz, daß
sie immer wieder aufjammerte, nun werde der Graf sein
Liebesverlangen bei schöneren Frauen stillen. Und einmal
ward sie von der Amme überrascht, da sie sich eben über
die Wiege des Kindes beugte mit funkelnden, rachegierigen
Augen, und dann blitzschnell den Säugling in die Höhe hob,
wohl um ihn an der Wand zu zerschmettern. Da war ihr die
starke Bauernmagd noch rechtzeitig in die Arme gefallen
und hatte das Kind gerettet. Die Gräfin aber wurde von dem
Tage an in einen fernen Teil des Schlosses gebracht und dort
wohl bewacht, daß sie nicht mehr zum Kinde kommen
konnte.
Dort lebte die Kranke denn die jungen Jahre ihres Lebens
dahin mit der Wärterin und späterhin mit der Amme, da das
Kind ihrer nicht mehr bedurfte, trübselig vor sich hinstarrend
und immer seltener in einen jener fürchterlichen
Wutausbrüche verfallend, daraus sie noch elender und
siecher hervorging.
So daß die mutterlose Berta eine traurige und liebeleere
Kindheit verträumte.
Denn der Graf hatte wohl die ersten Monate in inniger,
liebreicher Teilnahme sein verwirrtes Ehegemahl betreut, da
er jeden Morgen von neuem gehofft hatte, der böse
Schleier, der sich um ihr Gemüt gelegt hatte, müsse sich



endlich heben und die Augen der Gräfin wieder klar, heiter
und warm zu ihm emporblicken. Aber Tag um Tag, Woche
um Woche verging, aus den Augen der Kranken starrte ihn
ein schreckhaftes Nichterkennen, eine böse Angst an, und
der Sonnenstrahl, der ihre einst so schönen, blauen Augen
traf, wurde fahl und grau, wenn er aus ihren düsteren
Augensternen zurückkehrte; so daß der Jammer mit
knochigen Fingern immer fester des Grafen Herz umkrallte,
bis daß er hoffnungslos, gleichgültig und endlich fast
feindselig sich gegen sein Weib auflehnte und immer
seltener das Gemach der Kranken aufsuchte.
Zu Berta hatte er eine verwitwete Verwandte ins Schloß
berufen, die in Trauerkleidern das verschüchterte Kind
leitete und die auch das Trauerkleid von ihrer Seele nicht
abstreifen konnte, so liebevoll und zart sie auch mit dem
Kinde umging. Und in den ersten Jugendjahren war es für
das Kind immer noch ein Fest, wenn die Amme einmal
herüberkam und mit ihr schön tat. Denn der Vater verstand
die holde Kunst schlecht, eines Kindes Seele zu eröffnen und
ihr ein Lachen, ein Jubeln, ein Jauchzen zu entlocken, das
die eigene Seele wieder jung zu machen und ihre Flügel zu
lösen vermag.
So war das Kind zehn Jahre alt geworden und ein kluges,
stilles und verträumtes Kind mit den tiefsten und klarsten
blauen Kinderaugen und sah versonnen und traumverloren
in die Welt, die ihr aus Zimmern, seltsamen Menschen und
Waldesrauschen bestand und darin ihr, ohne daß sie wußte
was, etwas fehlte, das ihre Augen hätte aufleuchten lassen.
Und es war wieder einmal die Amme bei ihr gewesen und
hatte ihr abergläubische und wunderbare Märchen erzählt
bis in die Dämmerung. Berta hatte sich an ihre Kniee
geschmiegt und sie hundertmal umarmt und ihr immer
wieder verstohlen zugeflüstert: »Ach, Amme, du bist gut!«
Bis einer der Diener von der Gräfin drüben sie holte; die sei



wieder schlimm geworden. Da war die Amme davongeeilt,
um nach ihrer Kranken zu schauen. Und hatte nicht
gemerkt, daß das Kind, durch das Dunkel und die Märchen
verwirrt, ihr nachschlich, wohl weil seine Liebe es der guten
Amme nachdrängte, vielleicht auch, weil es etwas ahnte
oder fürchtete in seinem erwachten Kinderherzen, ein tiefes
Geheimnis, das man ihm verbarg, und das es entdecken
wollte.
So geschah es, daß Berta auf dem dunklen Gange durch die
verbotene Tür schlüpfte und plötzlich in einem hohen,
erleuchteten Zimmer stand, darin eine große Frau mit
aufgelösten Haaren schreiend und händeringend umherirrte
und sich dann erschöpft auf die Erde hinkauerte, den Kopf
jammernd zwischen den Knieen verbergend. Dann hob die
Frau ihr Haupt wieder empor und starrte plötzlich mit dem
weit offenen Munde einer Maske und mit entsetzten Blicken
zur Türe, wo das Kind zitternd stand, und dann stieß der
starre Mund einen furchtbaren Schrei aus. Da hatte die
Amme aber auch schon das Kind erblickt und hatte es
schnell aus der Tür gedrängt und mit einem der Diener in
sein Zimmer geschickt.
Es zitterte und war ganz bleich geworden, es hatte den
Mund offen wie jene Frau drüben, nur daß es nicht schreien
konnte, und endlich in den Armen seiner Pflegemutter löste
sich das Entsetzen des Kindes, ein heißer Tränenquell
sänftigte sein verwirrtes Gemüt. Und so lag Berta die ganze
Nacht in den Armen ihrer Pflegerin, die mild auf sie
einsprach und die ihr Gesicht eng an des Kindes bleiche
Wangen drückte, als wolle sie alle bösen Geister davon
abhalten.
Nach diesem Abend, der das Mädchen um viele Jahre älter
machte, wurde die kranke Gräfin mit der Amme in den
runden einsamen Turm oben im Walde gebracht, zu dem ein
schattiger Waldpfad wohl eine Stunde lang vom Schlosse



emporklomm; so daß in den folgenden Nächten denen im
Schlosse unten ein neues Sternlein aufleuchtete, die Ampel
im friedlosen Schlafgemach der Gräfin.
Das Kind aber verblieb noch einige Monate im Schlosse. Es
war sehr nachdenklich und schreckhaft geworden, aus dem
Schlafe schrie es oft und verzerrte das Gesicht wie in einer
großen Angst und stöhnte aus seinen Träumen. Da wußte
sich der Graf, dem das scheue Wesen seines Kindes
unheimlich war, nach langer Beratung mit seiner Base und
dem Pfarrer keinen andern Rat, als sie aus dem Hause zu
geben. Und Berta kam zu den Feldegg, armen Rittersleuten,
die dem Grafen eine Meierei verwalteten und die
stundenweit vom Schlosse in einem Tale hausten; hier
verblieb Berta durch viele Monate.

Die ersten Wochen weilte die Base bei dem Mädchen. Dann
aber fuhr sie von dannen, da sie sah, wie wohl die neue
Umgebung und die Güte der Meiersleute auf das Gemüt des
Kindes wirkten. Die waren brave Menschen, denen von ihren
Kindern nur ein Knabe geblieben war, Leon, der etwa
vierzehn Jahre zählen mochte, und sie freuten sich über die
Auszeichnung, nunmehr die Tochter ihres Herrn pflegen zu
dürfen; was ihnen in ihrer bedrängten Lage gewiß zum
Vorteile gereichen mußte. Sie waren einst selbst
wohlbegütert gewesen, aber durch Wetterschäden, allerlei
Krankheiten und Unglück heruntergekommen, so daß sie
gern ein Lehen des Grafen empfingen.
Nun nahm sich also Frau Anna, Leons Mutter, des armen
Grafenkindes mit all der überschüssigen Liebe an, die ihren
verstorbenen Kindern zugedacht war; und sie verhätschelte
und verzärtelte das Kind, das anfangs solche Liebe gar nicht
verstand; denn die brave Rittersfrau wußte wohl um das



traurige Geschick des mutterlosen Kindes und empfand es
in ihrem frommen Gemüte als eine himmlische Gnade, daß
sie es nun pflegen und ihm die Mutter ersetzen dürfe. Und
ihrem Leon hatte sie in einer jener fürs ganze Leben
unvergeßlichen Stunden, da Herz zu Herzen spricht, erklärt,
wie unglücklich Berta trotz ihres Ranges und Reichtums sei,
da sie ohne Mutter lebe, und der gute, geweckte Knabe
hatte als Antwort und Beweis, daß er sie verstanden habe,
die Mutter weinend und wortlos umarmt und immer wieder
an sich gedrückt und ihr dann geschworen, er wolle die
junge Gräfin wie ein Ritter schützen.
Und der Knabe hielt sein Versprechen. Er war schlank und
wohlgebildet und hatte jene pagenhafte Art, die Knaben von
seiner Art die gröberen Altersgenossen fliehen und die
Einsamkeit mit ihrem Rauschen und Raunen lieben läßt; so
daß mit vierzehn Jahren viel mehr Dichter in den Landen
herumträumen, als das Leben später zuläßt. Er betrachtete
das Grafenkind mit bewundernder Scheu, weil sie viel Leids
erlebt hatte und weil sie des Grafen Kind war. Und er freute
sich, daß sie in seinen Märchen so gut die traurige
Prinzessin oder verlassene Königin vorstellen konnte, die auf
ihren Ritter wartet.
Berta gab ihm denn auch gern ihre Hand, wenn sie in den
Wald gingen, gesittet wie bei Hofe, und lauschte seinen
Worten, denn er wußte gar manches, was sie noch nicht
gelernt hatte. Und im dichten Waldesschatten sitzend,
erzählten sie einander von ihrem Leben.
»Ich will einmal was Großes werden,« sagte er, »der Vater
möchte mich zu einem Soldaten machen, aber ich will lieber
ein Gelehrter werden oder ein berühmter Arzt oder ein
Papst, der in Rom wohnt. Und die Mutter, meine liebe
Mutter« ..... da unterbrach er sich aber, denn er hatte einen
flüchtigen Blick auf Berta getan und nun schwieg er
betroffen still. Die zwei großen, blauen Augen neben den



seinigen taten ihm leid, sie waren so traurig, und plötzlich
schlang er den Arm um die Schultern seiner Gespielin: »Du
mußt immer bei uns bleiben, bei uns ist es schön und, wenn
ich ins Kloster komme, um zu lernen, mußt du an meiner
Statt bei der – bei dem Vater und der Mutter bleiben. Im
Sommer kehre ich dann immer wieder zu euch heim und
dann wollen wir mitsammen in den Wald gehen und ich will
dein Lehrer sein. Willst du, willst du?« fragte er in der
eindringlichen Art von Kindern.
»Ja, ich will,« sagte sie. »Aber du mußt auch einmal zu uns
aufs Schloß kommen.« Dabei rückte sie noch einmal so eng
an Leon heran und senkte ihre Stimme und flüsterte ihm ins
Ohr: »Und dann mußt du über den dunklen Gang in das
hohe Zimmer gehen, wo die arme traurige Frau ist, und
mußt ihr sagen, sie dürfe nicht so traurig sein und solle mit
uns kommen! Willst du, willst du?«
»Deine Mutter,« sagte Leon geheimnisvoll und stolz, daß er
um das Geheimnis wußte. »Ist das meine Mutter?« brachten
die bleichen Lippen Bertas mühsam hervor. »Ich habe keine
Mutter! Wenn sie meine Mutter ist, die arme, erschrockene
Frau drüben, warum lassen sie mich nicht zu ihr? Warum hat
sie die Arme so vor sich ausgestreckt, wie sie mich
erblickte?« Und sie streckte die Hände weit von sich und
machte das entsetzte Larvengesicht wie damals, da sie bei
der Kranken gewesen war.
Darauf wußte der Knabe aber keine Antwort, und sie saßen
eng umschlungen unter dem alten Baume, und sie weinte,
während der Knabe die von Tränen Erschütterte nur immer
an sich hielt und streichelte.
»Mutter,« fragte Leon in der Dämmerung, da sie allein
miteinander waren, »Mutter, sprich, warum weiß Berta
nicht, daß die kranke Frau in dem großen Zimmer im



Schlosse ihre Mutter ist? Warum weint sie und glaubt, daß
sie keine Mutter habe?«
Da stand die Mutter auf und holte Berta und sagte ihr mild
und sanft, daß jene bleiche Frau im Saale eben ihre Mutter
sei, eine gute, liebe Mutter, nur daß sie krank sei, denn ein
Nebel habe sich vor ihre Augen gesenkt, so daß sie weder
den Grafen, noch auch ihr eigenes geliebtes Kind sehen
könne und immer nach ihnen begehre und sie herbei
wünsche. Wenn dann der Graf zu ihr käme und liebreich zu
ihr spreche, dann glaube sie ihm nicht, und kein Arzt habe
sie bisher heilen können. Aber einmal werde gewiß der
große Arzt kommen, der sie erlösen und heilen werde!
»Und der werde ich sein,« sagte der Knabe.
»Du nicht, du wahrhaftig nicht,« sprach erschrocken die
Mutter, »an dich habe ich bei diesen Worten nicht gedacht,
so sei Gott meiner Seele gnädig und behüte dich!« Und sie
bekreuzte den Knaben.
»Ich will aber Berten ihre Mutter gesund machen und Berta
glücklich,« trotzte der Knabe. »Und darum will ich im Kloster
fleißig lernen und dann noch lernen und immer lernen, bis
ich ein berühmter Arzt sein werde. Und dann will ich die
Frau Gräfin gesund machen und Berta soll sich freuen und
lachen!« Und er fügte tiefsinnig hinzu: »Denn du mußt
wissen, Mutter, daß Berta noch nicht gelacht hat, seit sie bei
uns ist, und ich habe ihr doch schon die Geschichte vom
dummen Peter erzählt, über die du selbst immer lachen
mußt!«
»Ich aber habe sie schon lachen gesehen,« sagte die Mutter.
»In der Nacht habe ich mich mit dem Kienspan in der Hand
an ihr Bett gesetzt, und da hat sie immer, wenn das Licht
über ihr Gesicht huschte, aus dem Schlafe gelacht. Siehst
du, genau so wie jetzt, nicht laut, aber ihr Gesicht hat


