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Man nannte Ella gewohnlich ,die mit dem Zopf“. Aber
wie dick der Zopf auch war, — hatte ihn eine getragen, die
minder hubsch, minder freundlich und unbefangen
gewesen, so wurde kaum jemand ihn bemerkt haben; das
muntere Leben, das er da hinten fur sich allein lebte, ware
dann mit Schweigen Ubergangen worden. Und das, trotzdem
er der dickste Zopf war, den irgend jemand dort in der
kleinen Stadt je getragen hatte. Vielleicht nahm er sich auch
starker aus, als er war, weil Ella selbst klein war. Wie weit er
hinunter reichte, kann man nicht gut sagen; er reichte ein
gutes Stuck bis unter die Taille, ein sehr gutes Stuck sogar.
Seine Farbe war unbestimmt, und folglich auch unnennbar.
Sie fiel ein wenig ins Rotliche; aber dort in der Stadt pflegte
man zu sagen, er sei blond, und dabei konnen wir ja bleiben,
da wir die Mittelfarben nicht besonders zu bezeichnen
pflegen. Das Gesicht zeichnete sich durch seine weiRe Haut



aus, war hubsch geformt mit geraden Ziugen von der Stirn
bis zum Kinn, hatte einen kurzen, aber vollen Mund und
selten unbefangene Augen. Sie hatte bei ihrer Kleinheit eine
starke Figur, aber etwas zu kurze Beine; um so schnell
vorwarts zu kommen, wie sie ihrer Natur nach mufBte, hatte
sie sich einen raschen Trab angewohnen mussen. Dies
Rasche hatte sie ubrigens bei allem, was sie vornahm, und
daher hatte der Zopf es auch wohl eiliger, als Zopfe es
gewohnlich haben.

lhre Mutter war die Witwe eines Beamten, hatte ein
kleines Vermodgen neben ihrer Pension und wohnte in ihrem
eigenen kleinen Hause, dem Hotel gegenuber, gleich am
Marktplatz der Stadt. Sie war eine von den Stillen; der Mann
war ihre Bestimmung, ihr Stolz, ihr Licht gewesen. Als sie
ihn verlor, wich der Lebensmut von ihr; sie kroch in
religiosen Grubeleien in sich zusammen. Da sie aber nicht
herrschsuchtig war, lieS sie ihr einziges Kind der eigenen
Natur folgen, welche der des Vaters glich. Die Mutter
verkehrte mit niemandem, als mit einer alteren Schwester,
die auf einem grofRen Gute, ein Stuck von der Stadt entfernt,
ansassig war; aber Ella durfte Gefahrtinnen von der Schule,
von Bootfahrten, vom Schlittschuhlaufen, Skifahren, ins
Haus bringen; diese blieben Ubrigens bestandig dieselben.
lhrer Wahl haftete eine angeborene Vorsicht an, ihre
Lebhaftigkeit wurde durch den Umgang mit der Mutter und
die Stille des Hauses gedampft. Es lag also in ihr, dals sie
munter und leicht, ohne Larmen, war — ziemlich
unbefangen, aber mit Herrschaft uber sich, und daher
achtsam.



Um so wunderlicher war das, was ihr passierte, als sie im
Heranwachsen war, so ungefahr vierzehn, funfzehn Jahre
alt. Sie begleitete ein paar Freundinnen in ein Konzert, das
der Gesangverein der Stadt und ein paar Dilettanten zu
Weihnachten fur die Armen gaben. In diesem Konzert sang
Axel Aaro ,Schlaf in Ruh!” von Mohring. Wie allgemein
bekannt, leitet ein gedampfter Mannerchor den Gesang ein;
er breitet Mondenschein vor ihm aus, und immer mehr
Mondenschein, und darin kam Aard’s Stimme mit langen
Ruderschlagen daher. Die Stimme war ein voller, runder
BaRbaryton, an dem die Leute grolles Behagen fanden.
Ohne RiB und ohne Fehl, hatte man ihn gerade wie eine
Schnur von dort nach Wien spannen kdnnen. Aber Ella horte
aus dieser gleichmaligen Stimme noch eine zweite heraus,
einen Nebenklang von Schwache oder Schmerz, und sie
meinte, alle mulSten ihn horen. Eine Bewegung im innersten
Innern, eine ruhrende Vertraulichkeit, die sie ums Herz falSte
und sagte: ,Trauer! O Trauer ist das Los meines Lebens! Ich
kann nicht dafur, ich bin verloren!” Ehe sie sich’s versah,
war sie nahe am Weinen. Etwas Eindringlicheres als diese
Stimme war ihr noch nicht vorgekommen. Von Ton zu Ton
stieg es: sie verlor die Macht uber sich und merkte es nicht.
Er stand dort so hochgewachsen, schlank, der blonde,
weiche Bart fiel auf die Brust herab; der Kopf war klein mit
grolBen, schwermutigen Augen, Geschwistern der Stimme;
auch auf dem Grunde der Augen lag etwas, das sagte:
JJrauer, Trauer!” Diese Schwermut in den Augen hatte sie
vorher schon gesehen, hatte aber nicht gewulst, was sie
sah, bis jetzt, wo sie die Stimme horte. Und die Thranen
wollten heraus. Sie durften nicht. Sie sah sich um; sonst



weinte niemand; sie prelste die Zahne zusammen, drickte
die Arme an den Korper und die Kniee zusammen, so dalS es
schmerzte, ja, sie bebte. Weshalb in aller Welt mufSte dies
gerade ihr und keinem andern geschehen? Sie druckte das
Taschentuch an den Mund und jagte ihre Gedanken hinaus
bis an die aullerste Scheereninsel, wo sie den Leuchtturm
hatte aufleuchten und wieder verloschen und die See
jedesmal voll Gespenster gesehen hatte. Aber nein! Sie
kehrten wieder zuruck zu ihr, dort wollten sie nicht bleiben.
Das Taschentuch, die Hande, warnende Augen vermochten
das erste Schluchzen nicht aufzuhalten, das hervorbrach!
Vor den entsetzten Augen aller stand sie auf, kam schnell
und behende hinaus und lief sich dort gehen. Niemand
folgte ihr, niemand wagte, sich zu ihr zu bekennen.

Du, der du dies liest, begreifst du, wie entsetzlich es war?
Warst du einmal in solch einem — Dbeinahe hatte ich
geschrieben, ,stillen Konzert in einer norwegischen
KUustenstadt von halb pietistischer Zucht? Manner sind
beinahe keine da; entweder liegt die Musik den Mannern in
den Kustenstadten nicht, oder sie sind hier im Klub in einem
andern Raum — am Billard, am Kartentisch, in der
Restauration, bei Punsch und Zeitungen. Einige von ihnen
sind einen Augenblick heraufgekommen und stehen hinten
an der Thur; stehen wie Leute, die zum Hause gehoren und
sich die Gaste ein wenig ansehen wollen. Oder es sitzt
wirklich hie und da eine Mannsperson auf der Bank, und ist
zwischen die buntscheckige Unterrocks-Rinde eingeklemmt
wie ein abgebrochener Zweig; oder es sind ein paar
Exemplare an der Wand entlang festgeklebt wie vergessene
Paletots.



Nein, was sich zum Konzert einstellt, das sind die Harems
der Stadt. Die alteren Einwohnerinnen der Harems, um
unter holdem Text und beweglicher Musik noch einmal
wieder zu traumen, was sie einst selbst zu sein geglaubt,
und was sie damals glaubten, dals ihrer harrte. Dort oben
kennt man sie eigentlich besser, als hier unten; wenn auch
ein bilchen Kichengeruch, ein wenig Hauslarm in die
Traume hineinschlagt — das stort nicht.

Die jungeren Bewohnerinnen des Harems traumen, daf
sie so sind, wie die alteren gewesen zu sein glauben und
dalS sie sicher ein wenig von dem erreichen werden, was die
alteren nicht erreichten. Sie wissen gut Bescheid Uber das
Leben. In einem gleichen sich beide Alter, sie sind von
praktischer Abstammung in kleinen Verhaltnissen; sie
trauen sich nicht zu weit fort. Sie sind so vollkommen
daruber im Reinen, dafs das Leuchten, welches aus dem Text
und den Tonen grolBerer Geister auf sie herabfallt, nicht
vollstandig Ernst ist, sondern ein biBchen ,von allem
moglichen®.

Wenn daher eine einzelne es allzu ernst nimmt und
anfangt zu flennen — du lieber Gott, im frivolen Leben nennt
man es Albernheit, im offentlichen heilst es, sich blo3stellen.

Ella hatte sich bloRgestellt.

lhr eigener Schrecken kannte kaum irgendwelche
Grenzen. Von allen Madchen, mit denen sie verkehrte, war
sie diejenige, der die Tranen am schwersten kamen, davon
war sie Uberzeugt. Sie furchtete es wohl so gut wie irgend
eine, dall man sie ansah und besprach. Was in aller Welt
war daher dies? Sie liebte Musik, sie spielte Klavier; aber fur
besonders musikalisch begabt hielt sie sich nicht. Weshalb



