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Man nannte Ella gewöhnlich „die mit dem Zopf“. Aber
wie dick der Zopf auch war, — hätte ihn eine getragen, die
minder hübsch, minder freundlich und unbefangen
gewesen, so würde kaum jemand ihn bemerkt haben; das
muntere Leben, das er da hinten für sich allein lebte, wäre
dann mit Schweigen übergangen worden. Und das, trotzdem
er der dickste Zopf war, den irgend jemand dort in der
kleinen Stadt je getragen hatte. Vielleicht nahm er sich auch
stärker aus, als er war, weil Ella selbst klein war. Wie weit er
hinunter reichte, kann man nicht gut sagen; er reichte ein
gutes Stück bis unter die Taille, ein sehr gutes Stück sogar.
Seine Farbe war unbestimmt, und folglich auch unnennbar.
Sie fiel ein wenig ins Rötliche; aber dort in der Stadt pflegte
man zu sagen, er sei blond, und dabei können wir ja bleiben,
da wir die Mittelfarben nicht besonders zu bezeichnen
pflegen. Das Gesicht zeichnete sich durch seine weiße Haut



aus, war hübsch geformt mit geraden Zügen von der Stirn
bis zum Kinn, hatte einen kurzen, aber vollen Mund und
selten unbefangene Augen. Sie hatte bei ihrer Kleinheit eine
starke Figur, aber etwas zu kurze Beine; um so schnell
vorwärts zu kommen, wie sie ihrer Natur nach mußte, hatte
sie sich einen raschen Trab angewöhnen müssen. Dies
Rasche hatte sie übrigens bei allem, was sie vornahm, und
daher hatte der Zopf es auch wohl eiliger, als Zöpfe es
gewöhnlich haben.

Ihre Mutter war die Witwe eines Beamten, hatte ein
kleines Vermögen neben ihrer Pension und wohnte in ihrem
eigenen kleinen Hause, dem Hotel gegenüber, gleich am
Marktplatz der Stadt. Sie war eine von den Stillen; der Mann
war ihre Bestimmung, ihr Stolz, ihr Licht gewesen. Als sie
ihn verlor, wich der Lebensmut von ihr; sie kroch in
religiösen Grübeleien in sich zusammen. Da sie aber nicht
herrschsüchtig war, ließ sie ihr einziges Kind der eigenen
Natur folgen, welche der des Vaters glich. Die Mutter
verkehrte mit niemandem, als mit einer älteren Schwester,
die auf einem großen Gute, ein Stück von der Stadt entfernt,
ansässig war; aber Ella durfte Gefährtinnen von der Schule,
von Bootfahrten, vom Schlittschuhlaufen, Skifahren, ins
Haus bringen; diese blieben übrigens beständig dieselben.
Ihrer Wahl haftete eine angeborene Vorsicht an, ihre
Lebhaftigkeit wurde durch den Umgang mit der Mutter und
die Stille des Hauses gedämpft. Es lag also in ihr, daß sie
munter und leicht, ohne Lärmen, war — ziemlich
unbefangen, aber mit Herrschaft über sich, und daher
achtsam.



Um so wunderlicher war das, was ihr passierte, als sie im
Heranwachsen war, so ungefähr vierzehn, fünfzehn Jahre
alt. Sie begleitete ein paar Freundinnen in ein Konzert, das
der Gesangverein der Stadt und ein paar Dilettanten zu
Weihnachten für die Armen gaben. In diesem Konzert sang
Axel Aarö „Schlaf in Ruh!“ von Möhring. Wie allgemein
bekannt, leitet ein gedämpfter Männerchor den Gesang ein;
er breitet Mondenschein vor ihm aus, und immer mehr
Mondenschein, und darin kam Aarö’s Stimme mit langen
Ruderschlägen daher. Die Stimme war ein voller, runder
Baßbaryton, an dem die Leute großes Behagen fanden.
Ohne Riß und ohne Fehl, hätte man ihn gerade wie eine
Schnur von dort nach Wien spannen können. Aber Ella hörte
aus dieser gleichmäßigen Stimme noch eine zweite heraus,
einen Nebenklang von Schwäche oder Schmerz, und sie
meinte, alle müßten ihn hören. Eine Bewegung im innersten
Innern, eine rührende Vertraulichkeit, die sie ums Herz faßte
und sagte: „Trauer! O Trauer ist das Los meines Lebens! Ich
kann nicht dafür, ich bin verloren!“ Ehe sie sich’s versah,
war sie nahe am Weinen. Etwas Eindringlicheres als diese
Stimme war ihr noch nicht vorgekommen. Von Ton zu Ton
stieg es: sie verlor die Macht über sich und merkte es nicht.
Er stand dort so hochgewachsen, schlank, der blonde,
weiche Bart fiel auf die Brust herab; der Kopf war klein mit
großen, schwermütigen Augen, Geschwistern der Stimme;
auch auf dem Grunde der Augen lag etwas, das sagte:
„Trauer, Trauer!“ Diese Schwermut in den Augen hatte sie
vorher schon gesehen, hatte aber nicht gewußt, was sie
sah, bis jetzt, wo sie die Stimme hörte. Und die Thränen
wollten heraus. Sie durften nicht. Sie sah sich um; sonst



weinte niemand; sie preßte die Zähne zusammen, drückte
die Arme an den Körper und die Kniee zusammen, so daß es
schmerzte, ja, sie bebte. Weshalb in aller Welt mußte dies
gerade ihr und keinem andern geschehen? Sie drückte das
Taschentuch an den Mund und jagte ihre Gedanken hinaus
bis an die äußerste Scheereninsel, wo sie den Leuchtturm
hatte aufleuchten und wieder verlöschen und die See
jedesmal voll Gespenster gesehen hatte. Aber nein! Sie
kehrten wieder zurück zu ihr, dort wollten sie nicht bleiben.
Das Taschentuch, die Hände, warnende Augen vermochten
das erste Schluchzen nicht aufzuhalten, das hervorbrach!
Vor den entsetzten Augen aller stand sie auf, kam schnell
und behende hinaus und ließ sich dort gehen. Niemand
folgte ihr, niemand wagte, sich zu ihr zu bekennen.

Du, der du dies liest, begreifst du, wie entsetzlich es war?
Warst du einmal in solch einem — beinahe hätte ich
geschrieben, „stillen“ Konzert in einer norwegischen
Küstenstadt von halb pietistischer Zucht? Männer sind
beinahe keine da; entweder liegt die Musik den Männern in
den Küstenstädten nicht, oder sie sind hier im Klub in einem
andern Raum — am Billard, am Kartentisch, in der
Restauration, bei Punsch und Zeitungen. Einige von ihnen
sind einen Augenblick heraufgekommen und stehen hinten
an der Thür; stehen wie Leute, die zum Hause gehören und
sich die Gäste ein wenig ansehen wollen. Oder es sitzt
wirklich hie und da eine Mannsperson auf der Bank, und ist
zwischen die buntscheckige Unterrocks-Rinde eingeklemmt
wie ein abgebrochener Zweig; oder es sind ein paar
Exemplare an der Wand entlang festgeklebt wie vergessene
Paletots.



Nein, was sich zum Konzert einstellt, das sind die Harems
der Stadt. Die älteren Einwohnerinnen der Harems, um
unter holdem Text und beweglicher Musik noch einmal
wieder zu träumen, was sie einst selbst zu sein geglaubt,
und was sie damals glaubten, daß ihrer harrte. Dort oben
kennt man sie eigentlich besser, als hier unten; wenn auch
ein bißchen Küchengeruch, ein wenig Hauslärm in die
Träume hineinschlägt — das stört nicht.

Die jüngeren Bewohnerinnen des Harems träumen, daß
sie so sind, wie die älteren gewesen zu sein glauben und
daß sie sicher ein wenig von dem erreichen werden, was die
älteren nicht erreichten. Sie wissen gut Bescheid über das
Leben. In einem gleichen sich beide Alter, sie sind von
praktischer Abstammung in kleinen Verhältnissen; sie
trauen sich nicht zu weit fort. Sie sind so vollkommen
darüber im Reinen, daß das Leuchten, welches aus dem Text
und den Tönen größerer Geister auf sie herabfällt, nicht
vollständig Ernst ist, sondern ein bißchen „von allem
möglichen“.

Wenn daher eine einzelne es allzu ernst nimmt und
anfängt zu flennen — du lieber Gott, im frivolen Leben nennt
man es Albernheit, im öffentlichen heißt es, sich bloßstellen.

Ella hatte sich bloßgestellt.
Ihr eigener Schrecken kannte kaum irgendwelche

Grenzen. Von allen Mädchen, mit denen sie verkehrte, war
sie diejenige, der die Tränen am schwersten kamen, davon
war sie überzeugt. Sie fürchtete es wohl so gut wie irgend
eine, daß man sie ansah und besprach. Was in aller Welt
war daher dies? Sie liebte Musik, sie spielte Klavier; aber für
besonders musikalisch begabt hielt sie sich nicht. Weshalb


