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Erstes Kapitel.
Inhaltsverzeichnis

Also weil der Herr Geheimrath mich gestern geistreich
gefunden, soll und muß ich ihn heirathen? fragte
Clementine und sah dabei lachend ihre jüngere Schwester,
die Professor Reich, an, die ganz erhitzt auf dem Sopha ihres
Wohnzimmers saß.

Darum allein nicht, entgegnete diese, aber Du darfst
diese Verbindung nicht ausschlagen, wie alle andern, die
sich Dir boten. Der Geheimrath von Meining ist ein sehr
geachteter, fein gebildeter und reicher Mann; er ist freilich
50 Jahre, Du bist aber schon 27, was kann denn passender
sein? Du hast mir selbst gesagt, daß Du an Dein früheres
Verhältniß zu Robert Thalberg mit vollkommener Ruhe
dächtest; warum also wieder ein Glück, ein wahrhaftes
Glück von Dir weisen, das sich Dir vielleicht nie wieder
bietet? Mein Mann wünscht diese Verbindung, die Tante,
Deine letzte Instanz, dringt darauf, Meining erwartet das
Glück seines Lebens davon und Du selbst hältst Meining
nicht nur für einen liebenswürdigen, sondern auch für einen
ehrenwerthen Mann; was willst Du denn eigentlich,
Clementine?

Ich will nicht lügen, Marie! Ich will, ich kann es nicht, und
je achtungswerther mir der Geheimrath erscheint, um so
weniger möchte ich ihn täuschen; ich kann nicht heirathen,
quäle mich nicht.

Beide Damen gingen fast erzürnt von einander; die
kleine, rosige Professorin in die Arbeitsstube ihres Mannes,
um ihm das vermuthliche Mislingen ihres Planes



mitzutheilen; die ernste, schlanke Clementine auf ihr
Zimmer, um den Sturm, den diese Unterhaltung in ihr erregt
hatte, ruhig austoben zu lassen.

Clementine und Marie Frei waren die Töchter eines
hochgestellten preußischen Beamten. Sie hatten früh ihre
Mutter verloren und eine Tante, Frau von Alven, eine kluge,
feinfühlende Frau, die Witwe und deren einziges Kind früh
gestorben war, hatte die Erziehung der beiden Mädchen im
Frei'schen Hause übernommen. Nichts konnte aber
verschiedener sein, als der Charakter dieser beiden
Schwestern: Clementine, heftig, geistreich und zu tiefem
Fühlen geneigt, wurde schnell von plötzlichen Eindrücken
gefesselt, die sich dauernd ihrer Seele einprägten; was sie
einmal ergriffen hatte, was ihr lieb geworden war, das
konnte keine Macht ihr entreißen, das hielt sie fest fürs
Leben. Aus diesem Gefühl entsprang die treue
Anhänglichkeit für Frau von Alven, die innige Liebe für ihren
Vater und die fast mütterliche Zärtlichkeit für die um sechs
Jahre jüngere Marie; aber zugleich auch eine
leidenschaftliche, unwandelbare Liebe für Robert Thalberg,
einen jungen Mann, mit dem sie in ihrer ersten Jugend in
allen befreundeten Familien zusammengetroffen war.

Thalberg hatte in tausend Dingen die auffallendste
Charakterähnlichkeit mit Clementinen. Auch auf ihn wirkten
in seiner Jugend die Eindrücke des Moments, und obgleich
mit dem schärfsten Verstande und ungewöhnlichem Geiste
begabt, hatte sein leidenschaftliches Herz ihn häufig
fortgerissen und er sich oft dadurch in eigenthümlich
verwickelte Verhältnisse gebracht, die bald störend, bald
fördernd auf ihn gewirkt. Ein ungebändigter Freiheitssinn,



ein an Tollkühnheit grenzender Muth, eigensinniges
Beharren auf seinem Willen und doch eine fast kindliche
Weichheit gegen die Personen, die er liebte, machten ihn für
die Frauen unwiderstehlich; besonders da ein imposantes,
männlich schönes Aeußere gleich anfangs für ihn einnahm.
Thalberg hatte der lebhaften, interessanten Clementine, wie
alle jungen Leute ihres Kreises, seine Huldigungen
dargebracht, weil sie hübsch und in der Mode war; bei
näherer Bekanntschaft entdeckten Beide aber eine solche
Aehnlichkeit in ihren Neigungen und Gesinnungen, sie
begegneten sich so oft in ihrem Enthusiasmus für das
Schöne, daß das gewöhnliche Wohlgefallen sich in eine
wirkliche, ernste Neigung verwandelte und sie sich
gegenseitig, ohne durch bestimmtes Versprechen an
einander gebunden zu sein, als zu einander gehörend
betrachteten. Clementinens Verwandte sahen ein
Verhältniß, das für die Zukunft so viel Glück zu versprechen
schien, ruhig wachsen, und als Thalberg Berlin verließ,
nahm man allgemein an, daß das junge Paar längst einig
und verlobt sei. Clementine selbst lebte jetzt nur in der
Erinnerung an Robert; Alles, was ihr begegnete, was sie
that, wurde im Geiste Robert's Urtheil unterworfen, der, um
mehrere Jahre älter als sie, einen wesentlichen Einfluß auch
auf ihre geistige Richtung ausgeübt hatte. Sie liebte Alles,
was seinem Willen angemessen schien, verwarf Alles, was
gegen seine Ansichten sein konnte, und lebte getrennt von
ihm, mitten in der Gesellschaft, doch ganz allein mit dem
fernen Geliebten; wie jene Nonnen, die, sich beständig unter
den Augen ihres himmlischen Bräutigams wähnend, nur
seinem Willen leben und kein anderes Gesetz kennen als



das seine. Die Liebe zu dem Abwesenden war ein religiöser
Cultus in ihrer Brust, und selbst der Gedanke, es könne ihr
jemals möglich sein, den dringenden Bewerbungen anderer
Männer die geringste Aufmerksamkeit zu gönnen, fiel ihr nie
ein. Sie liebte die Ihrigen, half der Tante treulich die schöne
Marie erziehen und bildete rastlos an sich fort, damit Robert,
wenn er einst wiederkäme, sie nicht unter seinen
Erwartungen fände.

So waren ein paar Jahre vergangen, die kleine Marie war
zu einem reizenden Mädchen herangewachsen und das
harmloseste, unbefangenste Kind geblieben. Ihre Familie,
ihre Toilette, die Bälle, ihre kleinen Abenteuer von gestern –
das war die Welt, die sie kannte; man liebte sie allgemein
und was konnte sie noch wünschen? Sie war das verzogene
Kind des Hauses. Bald nach ihrem 16. Geburtstage hatte
Professor Reich um ihre Hand geworben, hatte die
Zustimmung des Vaters erhalten und die kleine Braut war
mit der Myrthenkrone und dem weißen Schleier zum Altare
mit demselben Gefühle gegangen, mit dem sie ein Jahr
vorher, am Tage ihrer Confirmation, die Kirche betreten
hatte. Sie hatte das Bewußtsein eines wichtigen Schrittes,
ohne sich die Folgen desselben klar zu machen; und
nachdem der schwere Abschied von Vater, Schwester und
Tante vorüber war, folgte sie ihrem Manne, froh und sorglos
wie ein Kind, nach Heidelberg, wo er angestellt war.

Clementine blieb nun allein zurück. Sie war stiller und
ernster geworden, von Robert hatte sie nur selten gehört,
die Zeit seiner Rückkehr wurde von den Seinen immer
weiter hinausgeschoben und sie konnte es sich nicht
verhehlen, daß Robert's Wunsch, sie wiederzusehen, lange



nicht mehr so lebhaft sein müsse, als in jener Stunde, wo sie
unter den heißesten Thränen mit dem ersten glühenden
Kusse von einander Abschied genommen hatten. In dieser
Zeit erkrankte der Geheimrath Frei und nach wenig Wochen
standen die Tante und Clementine an seinem Sarge; ihr
ganzes Leben war nur ein Schrei des Schmerzes, der Robert
herbeirief, um alles Leid an seinem Herzen auszuweinen,
um alle Liebe, die der theuere Vater besessen hatte, auf den
geliebten Freund zu vererben – aber Robert, obgleich ihm
der Todesfall angezeigt worden, kam nicht; und seine Mutter
äußerte gegen Frau von Alven, daß ihr Sohn wol sobald
nicht zurückkehren würde, da Berufsverhältnisse und, wie
sie glaube, auch eine kleine Neigung ihn an seinen jetzigen
Aufenthalt fesselten. Frau von Alven erschrak, hielt es aber
für ihre Pflicht, endlich einmal mit Clementinen offen über
deren Zukunft zu sprechen. Sie war durch den Tod ihres
Vaters unumschränkte Herrin ihrer Handlungen geworden;
die Tante sehnte sich in ihre Vaterstadt zurück, und so trat
sie eines Tages ganz plötzlich vor Clementine mit der Frage
hin, welche Plane sie nun für die nächste Zeit gemacht
habe? Sie theilte ihrer Nichte ihren Wunsch mit, Berlin zu
verlassen, verschwieg ihr nicht, was Madame Thalberg ihr
gesagt, und war nicht wenig überrascht, Clementine bei der
Nachricht, die für sie ein Todesstoß sein mußte, anscheinend
ganz ruhig zu finden.

»Ich weiß es längst, gute Tante! sagte sie, daß Robert
mich nicht liebt, sehr lange schon; und daß er jetzt für mich
kein Wort des Trostes, der Theilnahme hat, keinen Gruß
durch die Seinen, das nimmt mir mit dem letzten Zweifel die
letzte Hoffnung; aber es ändert in meinen Gefühlen für ihn



Nichts. Wir waren Beide durch keinen Eid an einander
gebunden, Robert liebt mich nicht mehr, hat mich vielleicht
nie geliebt, und ich habe sein Wohlwollen für Liebe gehalten
– so glaubt er sich frei und ist es auch; denn nicht der Eid,
sondern die Liebe bindet. Ich aber liebe ihn mehr als je, er
ist Alles, Alles, was ich liebe, und darum bin ich sein, auch
wenn wir uns nie wieder sehen sollten. Entgegne mir darauf
Nichts, fuhr sie fort, als ihre Tante eine Einwendung machen
wollte, ich weiß, wie gut Du es mit mir meinst; darum laß
mich mir selbst. Dich aber länger von den Freunden und der
Heimat zu trennen, wohin es Dich zieht, dazu habe ich kein
Recht; Marie verlangt nach mir, ich werde nach Heidelberg
gehen, werde ihr nützlich sein und in dem Kreise ihres
Hauses meine Zukunft finden. Versprich mir aber, daß Du
mir nie fehlen wirst, wenn ich Dein bedarf.«

Frau von Alven weinte still; Clementine kniete vor ihr
nieder, küßte ihre Hände und bat: »und nun noch Eins! Ich
habe seit Jahren mehr gelitten, als ich zu leiden für möglich
hielt; ich fürchte jede Berührung meiner tiefen Wunde mehr
als den Tod; versprich mir, daß Robert's Name nicht mehr
zwischen uns genannt wird und daß wir uns trennen ohne
Abschied; wir bleiben ja doch ewig beisammen.«

Die Tante gelobte Alles und wenig Wochen darauf rollte
der Postwagen, welcher Frau von Alven in ihre Heimat
führte, an Clementinens Wohnung vorüber, in der sie mit
ihrem Schwager am Fenster stand, der gekommen war, sie
nach Heidelberg abzuholen.

Nach den schmerzlichen Aufregungen der letzten Zeit,
dem wehmüthigen Gefühl, von den Räumen zu scheiden,
die so lange stille Zeugen ihres Lebens waren, that die Ruhe



im Hause der Professorin Clementinen anfänglich sehr wohl.
Sie hatte die junge Frau fast unverändert gefunden; Marie
liebte ihren Reich von Herzen, betete ihre beiden Kinder an,
sorgte treulich für ihr Haus und war eine Frau, wie die
Mehrzahl der Männer sie wünscht. Der Professor hielt
regelmäßig seine Vorlesungen, arbeitete den Rest der Zeit
emsig in seiner Studirstube und ließ sich während der
Mahlzeiten mit der größten Theilnahme Alles erzählen, was
in der Zwischenzeit von der Frau, den Kindern und den
Dienstboten irgend zu erzählen war. Beide Eheleute waren
durchaus zufrieden mit einander und wünschten nichts
Besseres, als daß es immer so bliebe: ohne bestimmten
Blick in die Zukunft, ohne lebhaftes Gedenken einer
Vergangenheit, ging ein Tag nach dem andern hin und alle
Abwechselung in Mariens Leben machte der Besuch
gleichgestimmter Frauen und ein Spaziergang in der
nächsten Umgebung. – Es dauerte auch nicht lange, bis
Clementine sich äußerlich in diese Lebensart gefunden
hatte, und bald war sie Allen unentbehrlich geworden; ihr
ewig beweglicher Geist hatte tausend neue Spiele für die
Kinder, manche Erleichterung für Marie, manche
Bequemlichkeit für den Professor hervorgerufen; es machte
ihr Vergnügen, die Ihrigen zu erfreuen – aber sie selbst
fühlte sich einsamer als vorher. Getrennt von ihren
gewohnten Umgebungen, von der Tante, der ihr ganzes
Herz offen lag, in der gleichförmigen Lebensart im
Reich'schen Hause, fühlte sie eine solche geistige Leere,
daß nur die wunderbar schöne Natur Heidelbergs sie aus
ihrer Apathie zu reißen vermochte. Um sich zu zerstreuen,
suchte sie eifrig längst vernachlässigte Studien wieder



hervor, sie schmückte ihr kleines Stübchen, das nach dem
Neckar sah, auf das freundlichste; aber vergebens.
Stundenlang saß sie mit dem Buche in der Hand, sah den
schönen Strom vorüberfließen, blickte ernsthaft die kleinen
Häuser von Weinheim an und sah doch Nichts, als Robert's
Bild, wie er zuletzt vor ihr gestanden; dachte Nichts, als die
tiefe Demüthigung, verschmäht zu sein.

In einem kleinen Orte wie Heidelberg konnte eine
Erscheinung, wie Clementine, nicht unbemerkt bleiben; ihre
ganze Persönlichkeit flößte lebhaftes Interesse ein, während
ihr nach Außen abgeschlossenes Wesen für Kälte und Stolz
galt. Man hatte sie bei ihrer Ankunft in alle Zirkel eingeführt,
und überall hatte sie einen neuen Reiz in die Gesellschaft
gebracht; besonders waren es die jüngeren Mädchen und
die älteren Männer, die sich ihr anschlossen. Die Mädchen,
weil sie von ihr keine Beeinträchtigung zu fürchten hatten,
da sie jede Annäherung und eben so fein als bestimmt
zurückwies; die älteren Männer, weil in ihrer Unterhaltung
so viel Belebendes und Anregendes lag, daß sie sich die
glücklichen Bemerkungen, die Clementine sie machen ließ,
unbedingt als ihr eigenstes Eigenthum zuschrieben.

Unter diesen Männern war unstreitig der Geheimrath von
Meining der Bedeutendste. Er galt für einen der ersten
Aerzte Deutschlands, war ein stattlicher Mann von 50 Jahren
und so wohl conservirt, daß er den Ansprüchen, auch durch
sein Aeußeres zu gefallen, nicht ganz entsagt hatte. Man
sah, daß er in der Jugend ein schöner Mann gewesen sein
mußte, und mit einer bei älteren Männern nicht seltenen
Eitelkeit ließ er bisweilen errathen, daß ihm das Glück bei
den Frauen hold gewesen sei. Auch stand er noch jetzt in



großer Gunst bei den Damen und wurde gern gesehen in
jeder Gesellschaft. Manche Mutter hätte ihn, der ihr selbst
früher den Hof gemacht, recht gern zum Schwiegersohne
angenommen, und allerdings war er, vermöge seiner
Stellung, Das, was man gewöhnlich eine gute Partie zu
nennen pflegt. In seiner Jugend hatte er die Frauen zu sehr
geliebt, um sich an Eine dauernd binden zu mögen; dann
hatte diese Leidenschaft ernsten Studien Platz gemacht, er
hatte Reichthum, Ehre und einen großen Ruf erworben, und
der Gedanke, sich zu verheirathen, war allmälig ganz in den
Hintergrund getreten, je mehr Reiz die materiellen Genüsse
des Daseins für ihn gewannen und je mehr sich der
eigenthümliche Egoismus aller Hagestolzen in ihm
ausgebildet hatte. Doch war sein Gefühl für das Schöne und
Gute niemals erloschen; er war in einzelnen Momenten
einer Lebhaftigkeit und Hingebung fähig, die einem
jüngeren Manne anzugehören schienen, und in dieser
Stimmung konnte er die bedeutendsten Opfer bringen; dann
fühlte er die Möglichkeit und den Wunsch, Andere an seinem
Glücke Theil nehmen zu lassen, und hätte vielleicht daran
gedacht, eine Frau zu nehmen, wenn es ihm nicht
unbequem gewesen wäre, danach zu suchen. Doch ließ er
sich die Neckereien über diesen Punkt recht gern gefallen
und lächelte wohlgefällig, wenn man behauptete, an einem
schönen Morgen werde er einst ganz plötzlich mit einer
Braut angefahren kommen, die ein Phönix an Schönheit und
Liebenswürdigkeit sein und ihm wie ein Ideal erscheinen
werde; sowie sein Haus ihr das schönste, sein Rock der
beste und überhaupt Alles, was sein eigen, ihr wie das
Vollkommenste vorkomme.



Als Freund des Professor Reich und als Arzt der Familie
hatte er Clementine in ihrer Häuslichkeit kennen und
schätzen gelernt. Er hatte durch Marien, noch vor
Clementinens Ankunft, erfahren, daß diese dem Grame über
eine unglückliche Liebe fast erlegen sei, und nun sah er sie
selbst; noch schön, obgleich lange über die erste Jugend
hinaus, und liebenswürdiger und geistreicher, als irgend
eine Frau, die er kannte. Er sah das Mädchen, das der
Mittelpunkt der Gesellschaft geworden, eben so
liebenswürdig im Hause; sie hatte Rath für den Bedrängten
und die zärtlichste Sorgfalt für den Leidenden; unermüdlich
besorgt für Andere, schien sie zufrieden, ohne gerade froh
zu sein, und ihre Ruhe wurde durch jene kleinen
Veranlassungen, welche die meisten Frauen außer Fassung
bringen, niemals erschüttert. Ihre äußeren Vorzüge zogen
ihn an, und wenn er manchmal auf ihrem ausdrucksvollen
Gesicht die Spuren eines tiefen Leidens, oder gar ihre Augen
noch trübe von vergossenen Thränen sah, flößte sie ihm das
lebhafteste Interesse ein. Er hatte einmal mit Reich über
Clementine gesprochen, und dieser hatte geäußert, seine
Schwägerin sei allerdings ein vortreffliches Mädchen, nur
leider zu überspannt, und er wünsche Nichts sehnlicher, als
daß sie bald einen vernünftigen Mann bekäme, den sie
liebe; denn sonst würde sie sich aufreiben durch ihren
selbgenährten Gram.

Ob Reich diese Bemerkung absichtlich gemacht, ob eine
Absicht in des Geheimraths Frage gelegen, lassen wir
dahingestellt sein; nur das steht fest, daß von jenem Tage
an in Meining der Gedanke an eine Verbindung mit
Clementinen erwachte. Dieses Mädchen in seinem Hause


