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Der Dichter sah seine Freunde an, die Anverwandten, den
Priester, den Arzt und den kleinen Hund, alle, die in seinem
Zimmer versammelt waren — und starb. Auf ein Stück
Papier wurde sein Name geschrieben und sein Alter: er war
achtzehn Jahre alt.

Da ihn die Freunde und Anverwandten auf die Stirne
küßten, fühlten sie, daß er kalt geworden war. Er aber
empfand ihre Lippen nicht mehr, denn er war im Himmel.
Und nun fragte er sich auch nicht mehr, wie er es auf Erden
immer getan hatte, wie denn dieser Himmel eigentlich sei.
Da er darinnen war, verlangte es ihn nach nichts anderem
mehr. Seine Eltern, die vielleicht (wer weiß das?) vor ihm
gestorben waren, kamen ihm entgegen. Sie weinten nicht,
und auch er weinte nicht, denn sie hatten, alle drei,
einander niemals verlassen.

Seine Mutter sagte ihm: „Geh, kühl den Wein ein! Wir
werden dann gleich in der Laube des Paradiesgartens mit
dem lieben Gott zum Mittagessen gehn.“

Sein Vater sagte ihm: „Geh dort unten Obst pflücken!
Hier gibt es keine giftigen Früchte. Und die Bäume reichen
dir gern ihre Früchte. Ihre Blätter und Zweige leiden nicht
unter deinem Pflücken, denn sie sind unerschöpflich.“



Der Dichter wurde von Freude erfüllt, da er nun wieder
seinen Eltern gehorchen konnte. Als er aus dem Obstgarten
zurückkam und die Weinkrüge in das Wasser gestellt hatte,
erblickte er seine alte Hündin, die vor ihm gestorben war.
Zärtlich schweifwedelnd lief sie herbei und leckte ihm die
Hände und er streichelte sie. Und mit ihr waren alle Tiere
da, die ihm auf Erden die liebsten gewesen waren: ein
kleiner rothaariger Kater, zwei junge graue Kater, zwei
schneeweiße Kätzchen, ein Gimpel und zwei Goldfische.

Er sah den Tisch gedeckt und an ihm sitzend den lieben
Gott, den Vater und die Mutter und neben ihnen ein schönes
junges Mädchen, das er unten auf der Erde liebgehabt
hatte, und das ihm in den Himmel gefolgt war, obwohl es
nicht gestorben war. Und nun erkannte er mit einem Male,
daß der Paradiesgarten der Garten seines irdischen
Vaterhauses sei, in dem wie ehdem und immer die Lilien
und Granatbäume blühten und der Kohl wuchs.

Der liebe Gott hatte seinen Stock und seinen Hut auf den
Boden gelegt. Er war angetan wie die Armen der großen
Landstraßen, die einen Wecken Brotes in ihrem Quersacke
tragen und die die Obrigkeit an den Eingängen der Städte
anhalten und ins Gefängnis werfen läßt, weil sie nichts
haben, was für sie bürgt. Seine Haare und sein Bart waren
weiß wie das große Licht des Tages und seine Augen tief und
dunkel wie die Nacht.

Er sprach — und seine Stimme war sanft —: „Die Engel
sollen kommen und uns bedienen, denn es ist ihr Glück, zu
dienen.“ Da kamen auch schon auf allen Wegen des
himmlischen Gartens die Heerscharen herangeeilt. Und das
waren die treuen Dienstboten, die im irdischen Leben den



Dichter und seine Familie geliebt hatten. Da kam nun der
alte Johann, der ertrunken war, als er einen kleinen Jungen
retten wollte, die alte Marie, die an einem Sonnenstiche
gestorben war, da war der humpelnde Peter, Johanna war
da und noch eine andere Johanna. Und der Dichter erhob
sich von seinem Sitze, um ihnen die Ehre zu erweisen, und
er sprach zu ihnen: „Setzt euch auf meinen Platz, denn ihr
müßt neben Gott sitzen.“ Gott lächelte, da er ihre Antwort
schon wußte, noch ehe sie geredet hatten. Sie aber sagten:
„Unser Glück ist, zu dienen. Und so sind wir bei Gott. Dienst
du selber nicht auch deinem Vater und deiner Mutter? Und
dienen sie wiederum nicht IHM, der uns dient?“

Mit einem Male sah er nun den Tisch anwachsen und
neue Gäste sich daran niederlassen. Das waren Vater und
Mutter seines Vaters und seiner Mutter und die Geschlechter
alle, die ihnen vorangegangen waren.

Es wurde Abend. Die Ältesten schliefen ein. Der Dichter
und seine Freundin hatten einander lieb. Und Gott, den sie
empfangen hatten, ging seiner Wege, gleich jenen Armen
der großen Landstraßen, die einen Wecken Brotes in ihrem
Quersacke tragen und die die Obrigkeit an den Eingängen
der großen Städte anhalten und ins Gefängnis werfen läßt,
weil sie nichts haben, das für sie bürgt.
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Ein armes altes Pferd stand mit seinem Wagen träumend
vor der Tür eines elenden Wirtshauses, in dem Weiber
kreischten und Männer gröhlten. Es regnete, Mitternacht
war nahe. Das arme dürre Pferd wartete nun hier todtraurig
mit herabgesunkenem Kopfe und schwachen Beinen, daß
ihm das Vergnügen der wüsten Menschen da drinnen
endlich erlauben möchte, in seinen elenden stinkenden Stall
zurückzukommen. Schreiende Zoten von Männern und
Weibern klangen ihm in seinen halben Schlaf. Mit Mühe
hatte es sich in der langen Zeit daran gewöhnt und verstand
nun mit seinem armen Hirn, daß der Schrei der Dirnen
nichts Bedeutsameres sei als der ewig gleiche Lärm des
Rades, das sich dreht.

Diese Nacht nun träumte ihm verschwommen von einem
kleinen Füllen, das es einmal gewesen war, von einer Wiese,
auf der es, noch ganz rosig, seine Sprünge gemacht hatte,
und von seiner Mutter, die ihm zu trinken gegeben hatte. Da
stürzte das alte Pferd plötzlich tot hin auf das schmutzige
Pflaster.

Das Pferd kam an das Tor des Himmels. Ein großer Weiser
stand davor und wartete, daß Sankt Petrus käme und ihm
öffne. Er sagte zu dem Pferde: „Was willst du denn hier? Du
hast kein Recht, in den Himmel zu kommen. Ich habe das
Recht, denn ich bin von einer Frau geboren worden.“ Das
alte Pferd erwiderte ihm: „Meine Mutter war eine liebe
Stute. Sie war alt und ausgesogen von den Blutsaugern, als
sie starb. Ich komme jetzt, um den lieben Gott zu fragen, ob


