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Vorwort.
Inhaltsverzeichnis

Das vorliegende Buch bildet gewissermaßen eine
Fortsetzung und Ergänzung der Lebensgeschichte meines
Vaters und die Überleitung zu den „Florentinischen
Erinnerungen“, in denen ich die Charakterbilder meiner
verstorbenen Brüder einzeln gezeichnet habe. Da ich bei
der Niederschrift der genannten Bücher nicht daran dachte,
auch einmal die eigene Entwicklung zu erzählen, sind in
beiden gelegentlich Dinge vorweggenommen, die hier mit
größerer Ausführlichkeit behandelt sein wollten. Doch bin
ich hierin nur dem Gesetz des Gedächtnisses gefolgt, das
gleichfalls die Ereignisse nicht am langen Faden aufreiht,
sondern das Zusammengehörige, auch wenn es zeitlich
getrennt ist, aneinanderknüpft.

Natürlich kann das Bild, das ich von meiner damaligen
Umwelt gebe, kein vollständiges sein. Es haben wertvolle
Menschen meinen Jugendweg gekreuzt, deren hier keine
oder nur flüchtige Erwähnung geschieht. Die Wahl der
eingeführten Personen bestimmt sich einzig nach ihrem
Einfluß auf meinen Werdegang. Und ein solcher Einfluß
hängt ja weit weniger von der wirklichen Bedeutung einer
Persönlichkeit ab als von dem Zeitpunkt, wo unsere
Lebenswege sich schneiden.

Auch wundere man sich nicht, wenn man in meinen
Erinnerungen Größtes und Kleinstes, Völkergeschicke und
Jugendeseleien, große Männer und kleine Mädchen bunt
beisammen findet. In meinem Jugendgarten wuchsen alle
Gewächse Gottes, große und kleine, einheimische und



fremde, wild durcheinander. Da gab es himmelstrebende
Zedern, wundersame Orchideen, seltene Rosenarten,
daneben lustige Bauernblumen und allerhand blühendes
Unkraut. Ich pflücke mit vollen Händen, was ich noch
erraffen kann. Freilich mußte ich manche lockende Blume
nachträglich wieder aus dem Strauß werfen, weil mir
persönliche Rücksichten Zurückhaltung auferlegen. Und was
die großen Männer betrifft, so nehmen sie die Nähe der
kleinen Mädchen nicht übel; ja sie hätten, als sie lebten, die
Welt ohne diese Nähe um vieles weniger anziehend
gefunden.

Isolde Kurz.



Lebensmorgen.
Inhaltsverzeichnis

Es hat einen tiefen Reiz für das geistige Ich seinen
eigenen Anfängen nachzuspüren. Wann und wie ist von
diesem Bewußtsein, das später die ganze Welt des
Seienden, des Gewesenen und gar noch des Künftigen
umspannen möchte, der erste Funke aufgedämmert? Die
tägliche Umgebung, in die wir hineingeboren wurden, läßt
kaum einen bewußten Eindruck zurück, sie ist uns das
Selbstverständliche gewesen, auch sind es nicht Personen,
sondern Dinge, die uns zuerst die Vorstellung der Außenwelt
als mit uns im Gegensatz befindlich geben.

Am Anfang meiner Erinnerungen steht ein Rad. Diese
früheste Gedächtnisspur hat sich mir in meinem
achtzehnten Lebensmonat eingegraben. Es war ein mit
grünem Schlamm behangenes, verwittertes Mühlrad, das
sich in einem eilenden Schwarzwaldbach drehte. Ich hielt es
für den großen Garnhaspel unserer Josephine, woraus ich
schließen muß, daß mir dieser schon eine ganz geläufige
Vorstellung war, aber wann ich seiner bewußt wurde, weiß
ich nicht. Das Rad war also nicht das erste, ich müßte
vielleicht sagen: im Anfang war der Haspel; allein nun stutze
ich wie der Doktor Faust bei der Bibelübersetzung: ich kann
den Haspel so hoch unmöglich schätzen. Es müssen noch
andere Erkenntnisse in Menge vor und mit dem Haspel
gewesen sein, jedoch sind sie auf ewig unter die Schwelle
meines Bewußtseins hinabgetaucht, und das Mühlrad steht
als erster sicherer Meilenstein auf meiner Lebensstraße. Ich
zappelte also vom Arm des Kindermädchens herunter, um



den vermeintlichen Haspel aus dem Wasser zu langen — die
Größenverhältnisse waren mir noch nicht aufgegangen —
und ich setzte durch diese Absicht das Mädchen in
berechtigtes Erstaunen, denn sie trug mich schleunig
hinweg, wobei ich meine Mißbilligung durch Schreien und
Treten aufs lebhafteste äußerte. Dieses Mädchen hieß
Justine, sie war bei der gleichnamigen Heldin des
„Weihnachtsfundes“, den mein Vater um jene Zeit schrieb,
Pate gestanden, und der Auftritt spielte auf einer
moosbewachsenen Steinbrücke in dem kleinen
Schwarzwaldbad Liebenzell, wo meine Eltern den Sommer
verbrachten.

Dieselbe Justine, die, beiläufig gesagt, erst vierzehn Jahre
alt war, mir aber als eine sehr ehrwürdige Persönlichkeit
erschien, trug mich einmal in eine Schmiede, wo rußige
Männer tief innen um loderndes Feuer hantierten. Ich sah
sie mit unbeschreiblichem Entsetzen und hielt sie für Teufel.
Wie aber kam der Teufel, von dem ich nie gehört hatte, in
meine Vorstellung? Ich weiß es nicht und kann nur
annehmen, daß der Teufel zu den angeborenen Begriffen
gehört. Ich schrie und sträubte mich gewaltig, als es in
diese Hölle ging, und als gar einer der Schwarzen — es war,
wie ich später erfuhr, der Vater des Mädchens — sich mir
verbindlich nähern wollte, ließ ich jenes im ganzen Ort
bekannte Geschrei ertönen, woran mich der Nachtwächter
straßenweit zu erkennen pflegte, daß das Mädchen eiligst
mit mir das Weite suchte. Ich konnte mich übrigens damals
schon ganz gut verständlich machen, denn ich sprach, wie
man mir erzählte, schon im ersten Lebensjahr
zusammenhängend. Mein um elf Monate älteres, sonst sehr



begabtes Brüderchen Edgar lernte es erst an meinem
Beispiel. Aber wahrscheinlich hätte er es ebenso früh wie ich
gekonnt und ließ sich nur durch irgendein inneres Hemmnis
die Zunge binden, denn er war ein wunderliches, äußerst
schwierig veranlagtes kleines Menschenkind, dem meine
größere Unbefangenheit ebenso nützlich war wie mir sein
schon entwickelterer Verstand.

Mein nächster bleibender Eindruck war ein
frischgefallener Schnee in den Straßen von Stuttgart, den
ich mit inniger Freude für Streuzucker ansah. Dann aber
kam eine Stunde unvergeßlichen Jammers. Unsere
Josephine, das geliebte Erbstück aus dem großväterlichen
Hause, hatte mich im Wägelchen auf den Schloßplatz
geführt und war unter der sogenannten Ehrensäule, die auf
einem, wie mir schien, himmelhohen Unterbau eine Gruppe
von Steinfiguren trägt, mit mir angefahren. In einer dieser
Gestalten glaubte ich unsere Mutter zu erkennen und rief sie
erschrocken an herabzukommen. Da sie sich nicht regte,
schrie ich immer ängstlicher und flehender mein „Mamele,
komm lunter“. Dieses starre, steinerne Dastehen flößte mir
eine bange Furcht, ein wachsendes Grauen ein, ich begann
zu ahnen, daß es ein Entrücktsein geben könne, wo kein Ruf
die geliebte Seele mehr erreicht. In meinen Jammer mischte
sich noch ein dunkles Schuldgefühl, als ob dieses Unglück
die Strafe für irgendeine von mir begangene
Unbotmäßigkeit wäre, ich brach in ein fürchterliches
Wehgeschrei aus und blieb für alle Tröstungen taub,
während man mich schreiend die ganze Königstraße entlang
nach Hause führte, wo erst der lebendige Anblick der für
verloren Beweinten mir den Frieden wiedergab.



Und dann sehe ich in eben dieser Königstraße eine
braune einflügelige Eichentür mit messingener Klinke, die so
niedrig stand, daß ich sie mit einiger Mühe gerade erreichen
und aufdrücken konnte. Sie führte in einen Bäckerladen, den
wir Kinder täglich auf unserem Spaziergang mit Josephine
besuchten. Dort durfte jedes von uns sich ein
schmackhaftes Backwerk, eine sogenannte „Seele“, selber
vom Tisch langen. Eines Tages kam Edgar mit seiner Wahl
nicht zustande. Welche Seele man ihm anbot, es war immer
nicht die rechte. Er wurde darüber sehr schwermütig und
erklärte immerzu: ’s Herzele will was und ’s Herzele kriegt
nix. Als Josephine nach vielen vergeblichen Versuchen, ihn
zu befriedigen, endlich mit uns den Laden verließ,
verwandelte sich sein Gram in lauten Jammer, und während
wir anderen freudig unsere Seelen verzehrten, erfuhr es die
ganze Königstraße hinab jeder Vorübergehende, daß das
Herzele etwas wollte und nichts bekam. Daheim ergoß sich
der Enttäuschungsschmerz in einen Strom von Tränen, bis
Josephine ihren Liebling still beiseite nahm und ihm die
heimlich eingesteckte Seele reichte. Er verzehrte sie
befriedigt und sagte dann: ’s Herzele will noch mehr.

In mein drittes Lebensjahr fällt die erste Bekanntschaft
mit dem Dichter Ludwig Pfau, der als politischer Flüchtling in
Paris lebte und nun zu heimlichem Besuche nach Stuttgart
gekommen war. Es verkehrten zwar viele Freunde in
meinem Elternhause, aber sie alle tauchen in meinem
Gedächtnis erst viel später auf. Aus jener frühen Stuttgarter
Zeit blicken mich nur Ludwig Pfaus vorstehende blaue
Augen aus einem rötlich umrahmten Gesicht strafend an.
Das ging so zu: Pfau hielt sich acht Tage in unserem Hause



verborgen und pflegte während der Arbeitsstunden meines
Vaters bei meiner Mutter zu sitzen, mit deren Anschauungen
er sich besonders gut verstand. Mich konnte er nicht
ausstehen, und diese Gesinnung war gegenseitig, denn wir
waren einander im Wege. Ich war durchaus nicht gewohnt,
daß die Mama, die ich sonst nur mit den Brüdern zu teilen
hatte, sich so viel und andauernd mit einer fremden Person
beschäftigte. Wenn die beiden also politisierend in dem
großen Besuchszimmer auf und ab gingen, drängte ich mich
gewaltsam zwischen die mütterlichen Knie, daß ihr der
Schritt gesperrt wurde, und der Gast ärgerte sich heftig,
ohne daß er bei der abgöttischen Liebe, die meine Mutter
für ihre Kleinen hatte, es wagen durfte, mich vor die Tür zu
setzen. Er wollte sich daher in Güte mit mir einigen, und
nachdem er sich eines Tages doch zu einem Ausgang
entschlossen hatte, brachte er eine Tüte voll Zuckerwerk
mit, dem er den mir noch unbekannten Namen Bonbons
gab. Dieses unschöne Wort für einen so schönen
Gegenstand mißfiel mir sehr: in dem nasalen O und in der
Verdoppelung der Silbe fühlte ich dunkel etwas
Groblüsternes und Unwürdiges. Wie mich ein neues Wort,
das meinen Ohren schön oder geheimnisvoll klang, in einen
stillen Rausch versetzen konnte, auch wenn ich seinen Sinn
gar nicht verstand, ja dann erst recht, so daß ich damit
umherging wie mit dem schönsten Geschenk, so gab es
andere, die mir einen Widerwillen einflößten und die ich
einfach nicht in den Mund nahm. Ich wurde nun auf den
breiten hölzernen Tritt gesetzt, der das halbe Zimmer
ausfüllte, und unter dem Beding, mich für eine Weile ruhig
zu verhalten, erhielt ich ein rundes bernsteinfarbiges



Zuckerchen, das ich alsbald in Arbeit nahm. Aber es
rutschte mir glatt den Hals hinunter, mich um den Genuß
betrügend. Sogleich brach ich den Frieden, indem ich wie
Quecksilber auffuhr und mich miauend zwischen die Knie
der Mutter klemmte, in der Hoffnung, eine Entschädigung zu
erlangen. Fordern mochte ich sie nicht, weil ich nicht wußte,
wie das Ding benamsen, da mir das widerwärtige Wort, das
ich ganz leicht hätte aussprechen können, nicht von der
Zunge wollte. Ich antwortete also auf die erschreckte Frage,
was mir geschehen sei, nur, ich hätte „das Ding“
verschluckt. Was für ein Ding? fragte sie, schon an allen
Gliedern zitternd, denn sie dachte an irgendeinen spitzigen
oder gar giftigen Gegenstand. Das Ding! Das Ding! rief ich
geängstigt, daß man mich nicht verstand, und nun erst
recht entschlossen, das verhaßte Wort keinenfalls
auszusprechen. Mama war schon aus der Tür gestürzt, um
den Arzt zu rufen, aber der Gast hatte die
Geistesgegenwart, mich besser ins Verhör zu nehmen: Wie
sah denn das Ding aus? — Es war rund und gelb und ganz
süß, sagte ich schnell, erleichtert, daß ich nun endlich den
Weg sah, mich verständlich zu machen. Du dummes Kind,
das war ja dein Bonbon, konntest du das nicht gleich sagen?
hieß es nun. Mama wurde zurückgerufen, die mich jubelnd
als eine Gerettete in die Arme schloß, ich erhielt ein zweites
Bonbon, das ich trotz dem widrigen Namen vergnügt in
Empfang nahm, und das Zwiegespräch konnte endlich
seinen Fortgang nehmen. Aber diesen Zwischenfall hat mir
Pfau nie vergessen. Er versicherte mir später oft, ich sei das
unausstehlichste Kind gewesen, was ich ihm von seinem
Standpunkt aus gerne zugeben will.



Frühzeitig schlich sich auch die Nachtseite des Lebens in
meine Innenwelt. Die Mißgestalten des Struwwelpeters
arbeiteten zum Nachteil meines Seelenfriedens in meiner
Phantasie, die genötigt war, im Traum noch mehr solcher
Ungeheuer zu erzeugen. Eins der schrecklichsten war der
Häkelmann, eine Gestalt, die mich jahrelang verfolgte. Er
war lang und mager mit grasgrünem Frack und roten
Beinkleidern und fuhr blitzschnell durch alle Zimmer, indem
er mit einem langen Haken die Kinder, die sich vor ihm
verkrochen, unter Tischen und Betten hervorzuhäkeln
suchte. Wann er erschien, brachte er das ganze Haus um
den Schlaf, so furchtbar war mein Angstgeschrei. Wie bei
Nacht vor dem Häkelmann, so fürchtete ich mich wachend
vor der Lichtputzschere, die damals noch im Gebrauche war.
Ich hatte nämlich auf einem Bilderbogen eine solche
gesehen, die ein kleines Mädchen einschnappte, und
glaubte mich seitdem zum gleichen Schicksal bestimmt.
Wenn es dämmerte und die Kerzen angezündet wurden, so
blinzelte ich immer mit tiefem Mißtrauen nach der
messingenen Putzschere, und so oft sie in Tätigkeit trat,
fürchtete ich, in dem gähnenden schwarzen Rachen
verschwinden zu müssen, denn so frühreif ich in allem
anderen war, die Größenverhältnisse waren mir noch immer
nicht aufgegangen. Desgleichen gab es im Hause einen
Bilderkalender mit einer Karikatur, aus der ich schreckliche
Ängste sog: das waren die Kränzelesfrauen. Mit
großgeblumten Kleidern im Biedermeierstil, Kaffeekannen
und Tassen in der Hand saßen sie um einen runden Tisch;
sie hatten grausige Drachenköpfe auf langen,
schlangenartigen Hälsen und auf den Köpfen große



nickende Hauben, und sie neigten diese unheimlichen Köpfe
geifernd und schnatternd gegeneinander. Ein längeres
Gedicht mit Aufzählung ihrer Untaten war beigegeben,
wovon jeder Vers mit dem Kehrreim schloß: Hütet euch vor
den Kränzelesfrauen. Ich nahm mir natürlich vor, mich vor
diesen Ungetümen zu hüten, doch hat mir das im Leben
wenig genutzt, denn als ich ihnen später leibhaftig
begegnete, da hatten sie leider keine Drachenköpfe noch
Schlangenhälse, woran ich sie zu erkennen vermocht hätte;
sie schnatterten mir auch nicht entgegen, sondern küßten
mich auf beide Wangen, und erst wenn ich den Rücken
gedreht hatte, spritzten sie ihr Gift. Da wußte ich nun,
weshalb sie mir in den frühesten Kinderjahren den tödlichen
Abscheu eingeflößt hatten.

Meine erste Bekanntschaft mit den Kränzelesfrauen fällt
übrigens schon nicht mehr in meine illiterate Zeit, denn ich
erinnere mich, besagtes Gedicht zu wiederholten Malen
selbst gelesen zu haben. Allerdings hatte ich diese Kunst
schon im dritten Jahr, dem älteren Bruder zur Gesellschaft,
unter mütterlicher Leitung zu erlernen begonnen. Auch in
die klassische Literatur wurde ich bereits eingeführt, denn
Mama ließ mich als erstes das Uhlandsche Gedicht vom
„Wirte wundermild“ schreiben und auswendig hersagen; und
etwas später, es mag zwischen meinem vierten und fünften
Lebensjahr gewesen sein, las sie mir Schillersche Balladen
vor, die mich sehr entzückten, mit Ausnahme der
„Bürgschaft“, die ich als einen unzarten Angriff auf meine
Tränendrüsen empfand und verstimmt abgleiten ließ. Der
scheinbare Kaltsinn empörte mein rasches Mütterlein, sie
schalt mich einen Eisklotz und hielt mir zur Rüge vor, daß



mein von mir sehr bewunderter Bruder Edgar beim Vorlesen
in Tränen zerflossen sei. Aber es half nichts, ich konnte über
„die Bürgschaft“ nicht weinen, und es war gerade die
frühreife Empfänglichkeit, die mich gegen das gröbere
Pathos störrisch machte. „Die Bürgschaft“ ist auch
zeitlebens für mich auf dem Index geblieben, ein Beweis für
die vollkommene Unveränderlichkeit unserer angeborenen
Innenwelt.

Hier ziehe ich einen Siebenmeilenschuh an und stapfe
ohne weiteres in unsere Obereßlinger Tage hinüber. Da ich
aber alle äußere Szenerie sowie die Fülle der teils
rührenden, teils wunderlichen Käuze, die unsere
Kinderstube umgaben, schon in meiner Hermann-Kurz-
Biographie ausführlich geschildert habe, werde ich auch hier
fortfahren, nur von den inneren Erlebnissen zu reden, an
denen das kleine Menschlein allmählich zum Menschen
ward.

Das nächste, was sich mir eingeprägt hat, war eine erste
Liebe — o daß sie ewig grünend bliebe! Aber sie nahm
leider ein Ende mit Schrecken. Ich war jetzt fünf Jahre alt,
und er hieß Dr. Adolf Bacmeister. Er trug einen braunen
Vollbart nebst Brille und war Präzeptor. Daß er nebenbei
auch ein Poet und ein feiner Erforscher sprachlicher
Altertümer war, wußte ich damals noch nicht. Wenn er ins
Haus kam, galt seine erste Frage dem kleinen Fräulein, ich
wurde dann allein aus der ganzen Kinderschar
herausgerufen, damit er mir Geschichten erzählen und mit
mir spielen konnte. Er beteuerte, mich unendlich zu lieben,
und warb eifrig um meine Gegenliebe, die ich ihm nicht
versagte. Auch hörte ich es nicht ungern, daß er mich sein



Bräutchen nannte. Nur küssen durfte er mich nicht, weil der
Bart kratzte. Durch keine Bitte noch Versprechung, auch
nicht durch elterliches Zureden, ja nicht einmal durch
Gewalt war es ihm je gelungen, einen Kuß von mir zu
erlangen. Aber die Eifersucht brachte es eines Tages dahin.
Ich hatte mir nie vorgestellt, daß eine andere sich zwischen
mich und meinen Freund schieben könnte, den ich für mein
ausschließliches, unveräußerliches Besitztum hielt. Daher
fuhr es mir wie ein Strahl in die Glieder, als ich eines Tages
aus den Reden der Eltern, die ihn sehr hoch hielten,
entnahm, daß sie damit umgingen, ihn mit der Tochter eines
nahen Freundes zu verheiraten. An diese Gefahr hatte ich
nie gedacht, denn das liebenswürdige Mädchen, das etwa
siebzehn Jahre alt sein mochte, erschien mir wie eine
Matrone. Ich begriff meine Mutter nicht, die um einer
Fremden willen ihre eigene Tochter benachteiligte. Als mein
Verehrer wiederkam, ließ ich mich auf den Schoß nehmen
und trotz dem größten inneren Widerstreben von den
bärtigen Lippen küssen. Wir waren eben allein im Zimmer
neben dem gedeckten Mittagstisch. Da sagte das
Ungeheuer: Weißt du auch, warum ich dich so lieb habe?
Weil du ein so zartes festes weißes Fleisch hast; das
schmeckt fein zu französischem Senf. So kleine Mädchen
esse ich am allerliebsten. Dabei blinzelte er nach einem
langen Messer, das neben dem Senftopf lag, und ich
entwich mit einem gräßlichen Schrei. Da in diesem
Augenblick die Eltern hereinkamen, verkroch ich mich
bebend unter dem Kanapee. Nach einiger Zeit wurde mein
Verschwinden bemerkt, und man rief nach mir, aber ich hielt
mich ganz still. Tränen liefen mir über das Gesicht, und alle



Pulse klopften. Das Untier! Die gemeine Seele! Darum hatte
er mir geschmeichelt und mich angelockt. Ich sah auf
einmal in seinem Gesicht die ganze Scheusäligkeit des
Kannibalen. Furcht hatte ich keine, denn daß mein guter
Papa ihm nicht gestatten würde, seine Leckerhaftigkeit zu
befriedigen, war mir klar. Zorn, Haß, Verachtung und die
Beschämung verratener Liebe arbeiteten in dem kleinen
Seelchen. Der Oger saß inzwischen ruhig essend und
plaudernd am Tisch, ohne Ahnung von des Kindes
grimmigem Schmerz, denn er hielt mich für viel zu
verständig, um den groben Spaß zu glauben. Er reiste ab
und hat die Kälte, mit der ich ihn später bei seinen seltenen
Besuchen empfing, gewiß nicht auf Rechnung seines
Kannibalentums gesetzt. Mir selber ist es rätselhaft, wie
neben meiner überschnellen geistigen Entwicklung so viel
kindlicher Schwachsinn fortbestehen konnte. Aber ich nahm
mir diese Erfahrung zur Lehre, daß man mit Kindern im
Spassen nicht zu weit gehen darf, auch wenn man sie für
kluge Kinder hält. Und seltsam, es blieb etwas von jenem
Eindruck hängen; ich konnte auch, als ich heranwuchs und
mein ehemaliger Freund mir mancherlei liebenswürdige
Aufmerksamkeit erwies, kein herzliches Gefühl mehr für
diesen Gegenstand meiner ersten Liebe erschwingen, so
gewaltsam hatte ich ihn aus meiner Seele gerissen.

Obgleich das bißchen Lernen in Gesellschaft des Bruders
mühelos und mit Riesenschritten vor sich ging — Lesen,
Rechtschreiben, das Einmaleins, die Mythologie, die Anfänge
der Geschichte glitten uns wie von selber zu —, so wurde ich
doch in bezug auf die Leichtgläubigkeit noch lange nicht
gescheiter. Was man mir sagte, nahm ich ohne weiteres für



wahr und schmückte es noch durch die Einbildung aus. Im
Kämmerchen unserer Josephine befanden sich drei
ungebrauchte kaufmännische Rechnungsbücher von einem
Umfang, der mir, an meiner eigenen Größe gemessen,
riesenhaft erschien. Auf eines dieser Bücher richteten wir
zwei älteren Kinder unser Begehr, um es mit den
Erzeugnissen unserer Zeichenkunst zu füllen. Fina, die Gute,
widerstand lange, endlich überließ sie uns eines, und als es
vollgeschmiert war, auch das zweite. Wir zeichneten unser
selbsterfundenes Märchen vom Schnuffeltier und Buffeltier
hinein, von dem wir jeden Tag ein neues Begebnis ersannen.
Fina sah uns zu, aber immer von Zeit zu Zeit seufzte sie:
Ach, was wird Herr Sch. sagen, der mir diese Bücher zum
Aufheben gegeben hat! (Herr Sch. war ein Jugendbekannter
Mamas, dessen Namen wir oft gehört hatten.) Gewiß wird er
einmal kommen und nach den Büchern fragen. Und wenn er
sie in diesem Zustand findet, dann setzt er mir den Kopf
zwischen die Ohren.

Diese Reden ängstigten mich unaussprechlich. Ich hielt
das Kopf-zwischen-die-Ohren-Setzen für eine grausige
Marter, und es war fürchterlich, daß unserer treuen Pflegerin
diese Gefahr um unseretwillen drohte. Gleichwohl half ich
auch das nächste Buch beschmieren, aber immer dachte ich
an den gefürchteten Herrn Sch. und ob er nicht komme. An
einem Spätnachmittag trat ein elegant gekleideter Herr in
senfgelbem Überzieher in unser Haus und fragte nach
Mama. Augenblicklich durchzuckte es mich: Das ist er! Und
er war es in der Tat, wie ich aus Josephinens Begrüßung
ersah. Sie wies ihn die Treppe hinauf und kehrte heldenhaft
in ihre Küche zurück, gefaßt, wie mir schien, das äußerste zu



leiden. Ich wäre am liebsten jammernd in den Garten
entwichen, aber ein kategorischer Imperativ zwang mich,
wiewohl an allen Gliedern schlotternd, dem Furchtbaren die
Treppe hinauf nachzuschleichen, ob ich nichts zur Rettung
unserer Geliebten zu unternehmen vermöchte. Was ich nun
am Schlüsselloch sah und hörte, war so merkwürdig, daß ich
auf einmal alle Angst vergaß und nur Augen und Ohren
aufsperrte. Der fremde Herr saß ganz vertraulich neben
meiner Mutter und hatte eine Anzahl messingener und
zinnener Röhren auf dem geschliffenen Sofatisch
ausgebreitet, das zerlegte Modell einer Erfindung, durch die
er jeden Krieg siegreich, aber unblutig beenden zu können
vermeinte. Es war, wenn meine Mutter, von der ich diese
Erklärung habe, ihn richtig verstand, ein Geschütz, durch
das ganze Heere mittels abgeschossener feiner Ketten
umspannt und wehrlos gemacht werden sollten, und der
phantasievolle Erfinder hatte die Absicht, damit nach Paris
zu reisen und das Modell an Napoleon III. zu verkaufen.
Meine sonst so geistvolle Mutter verstand von Mechanik
nicht viel mehr als ihr Töchterlein am Schlüsselloch und war
fast ebenso leichtgläubig. — Was, an den Tyrannen? hörte
ich sie entrüstet sagen. Du solltest dich schämen, der
Reaktion zu dienen. Ich hoffe, daß du dich anders besinnst
und mit dem Modell nach Italien zu Garibaldi fährst, damit
er es zum Heil der Freiheit verwende.

Der Besucher packte seine Röhren zusammen und
antwortete, er werde jetzt, wie geplant, nach Paris reisen
und sein Geheimnis um zwei Millionen dem Franzosenkaiser
verkaufen, weil er das Geld brauche. Hernach aber wolle er
jenen um den Vorteil bringen, indem er ein zweites Modell



Garibaldi unentgeltlich zur Verfügung stelle. Er ging auch in
die Küche und sprach vertraulich mit Josephine, und als er
fort war, überzeugte ich mich, daß ihr Kopf auf dem alten
Flecke stand. Ich wagte endlich wegen der Bücher zu
forschen, da gestand sie, mich nur geneckt zu haben. Die
Bücher waren ihr Eigentum, über das sie frei verfügen
konnte. Der Herr, dessen sinnreiche Einfälle übrigens
bekannt waren, hatte einmal mit seiner Frau als Gast bei
meiner damals noch unverheirateten Mutter gewohnt, und
da er eben nicht bei Kasse war, Josephine jene unbenützten
Bücher statt eines anderen Entgelts für ihre Dienste
hinterlassen.

Die vielen bei Tage ausgestandenen Ängste, die ich meist
aus unüberlegten Reden der Erwachsenen schöpfte — auch
die Furcht, eines meiner Lieben zu verlieren, gehörte dazu,
obwohl ich vom Tode noch nichts wußte —, kehrten bei
Nacht in abenteuerlichen Vermummungen wieder und
machten mir oft genug den Schlaf zu einer ganz
bedenklichen Angelegenheit. Das ging bis zu
Sinnestäuschungen im vermeintlich wachen Zustand. So sah
ich eines Nachts im Mondschein ganz deutlich meine Mutter
im langen weißen Hemd vom Lager steigen, sich neben
meinem Bettchen einen Strumpf knüpfen, und als ich
erwartete, daß sie sich jetzt über mich beugen werde,
lautlos hinter den Ofen gleiten. Als sie gar nicht
zurückkommen wollte, kroch ich nach längerem Warten
ängstlich aus dem Bett und sah den Raum hinter dem Ofen
leer. Eine schreckliche Unruhe befiel mich, aber als ich nun
vor ihr Lager schlich, lag sie in festem Schlafe. Eine solche
kindliche Halluzination hätte vielleicht im Mittelalter genügt,



eine unglückliche Frau der Hexerei und der Schornsteinfahrt
zu überführen.

Aber diesen Kinderleiden, von denen die Erwachsenen
nichts zu ahnen pflegen, hielt eine unermeßliche
Kinderseligkeit die Waage. Solche Fest- und Wonnetage wie
unsere Geburtstage konnte das spätere Leben aus all
seinem Reichtum nicht mehr hervorbringen. Der feierlichste
war der meinige, der Thomastag; da er in die
Weihnachtswoche fiel, wurde an diesem Abend der Baum
angezündet und die Bescherung gehalten. Schon viele Tage
vorher hantierte unsere Josephine mit köstlichen süßen
Teigen und stach mit den hochehrwürdigen alten Modeln,
die ich immer irgendwie mit unseren altgermanischen
Göttern in Zusammenhang bringen mußte — vielleicht hatte
unser Vater einmal die Bemerkung gemacht, daß die
„Springerlein“ Wodans Roß bedeuten —, das herrlichste
Backwerk aus. Es wurde in überschwenglichen Mengen
hergestellt und mit den Freundeshäusern korbweise als
Geschenk getauscht. Mama saß mit befreundeten Damen
und „dockelte“ heimlich, d. h. sie nähte aus bunten
Seidenlappen die schönsten Puppenkleider. Immer hing da
und dort ein goldener Faden, der diese feenhafte Tätigkeit
verriet. Die übrigen Lappen hütete ich in einer
Pappschachtel, sie waren mir als Stoff zu künftiger
Gestaltung fast noch werter als die fertigen Kleidchen. Die
Großen begriffen nicht, warum diese Schachtel jede Nacht
an meinem Bett stehen mußte, aber ich wußte recht wohl,
was ich tat, denn wer hätte sie sonst gerettet, falls des
Nachts ein Brand ausbrach? Ich hatte schon den Griff
eingeübt, womit ich sie fassen wollte, während ich im



anderen Arm die Puppen hielt, um durch die Flammen zu
springen. Man sage noch, daß kleine Kinder keine
Voraussicht hätten! — Wenn dann nach einer
herzklopfenden Erwartung endlich die Tür des
Weihnachtszimmers aufging und der Duft und Glanz des mit
goldenen Nüssen behangenen Baums uns entgegenströmte,
dann war mit dem ersten seligen Aufatmen auch der
Höhepunkt des Glückes überschritten. So herrlich
Puppenstube, Küche, Kaufladen mit ihrem Inhalt waren, der
Gedanke, daß auch dieser Abend unaufhaltsam zu Ende
gehen mußte wie jeder andere, machte den Besitz im
voraus zunichte. Das Schönste an dem Fest war jedesmal
der letzte Augenblick der Erwartung.

An den Geburtstagen der Brüder wurden immer alle
Geschwister mitbeschenkt. Man erwachte früh bei noch
geschlossenen Läden voll Hoffnung und Ungeduld, stellte
sich aber schlafend und blinzelte nur nach den Dingen, die
da kommen sollten, während mütterliche Hände ganz leise
vor jedes Kinderbett ein Tischchen rückten. Da standen
dann im Morgenlicht bezaubernde Dinge wie
Farbenschachteln, bunte Bleistifte, goldgeränderte Tassen,
für mich eine Glasschachtel mit goldenen, silbernen und
farbigen Perlen zum Sticken und Anreihen, und was mich
immer am höchsten beglückte: ein blühendes
Rosenstöckchen mit vielen Knospen, das ich selber pflegen
durfte. Vor dem Geburtstagskind aber brannten die
Jahreskerzen über dem Kuchen. — Wenn ich meine seligen
Obereßlinger Erinnerungen gegen die Briefe meiner Mutter
aus jener für sie so schweren und düsteren Zeit halte, so
kann ich erst ganz die Größe dieser unendlichen Liebe



ermessen, die den Himmel über unseren jungen Häuptern
so rein und blau erhielt. Obereßlingen war die Sandbank, auf
die politische Verfemung und literarisches
Nichtverstandensein meinen Vater geworfen hatten. Sein
Genius büßte dort in der Enge des Daseins und der
Eintönigkeit der Landschaft, die dabei nichts Großartiges
hatte, die Schwungkraft ein. Aber das Kind sah anders. Ihm
war die bloße Berührung des ungepflasterten Erdbodens
und seine grüne Nähe Glückes genug, der Hopfsche Garten,
wo man Stachel- und Johannisbeeren pflücken und der
Henne ins Nest gucken durfte, das Paradies. Ein
ungewöhnlich entwickeltes Geruchsvermögen machte mir
auch all die hundert Kräutlein im Grase zu lauter kleinen
Persönlichkeiten, mit denen ich in Beziehung trat.

Edgar und ich hielten in der Kinderschar am engsten
zusammen, weil wir zuerst vor allen anderen dagewesen
waren und uns eine gemeinsame Welt erbaut hatten. Daß
ich aber auch noch als Sechsjährige am liebsten mit ihm von
einem Teller aß und in einem Bettchen schlief, wobei wir bis
zum Einschlafen zusammen Verse verfertigten, weiß ich
nicht mehr aus eigener Erinnerung, sondern aus Briefen der
Mutter. Und daß an diesen Versen, wie sie schrieb, nichts
Gutes war als die Leichtigkeit des Reims, ist nicht zu
verwundern. Unseren Spielen hatten sich bald zwei andere
Brüder, Alfred und Erwin, gesellt, ohne daß sich mir der
Zeitpunkt ihres ersten Erscheinens eingeprägt hätte. Mit
Bewußtsein erlebte ich nur die Geburt des Jüngsten, der im
Jahre 1860 zur Welt kam und nach Mamas Lieblingshelden
Garibaldi genannt wurde. Im Familienkreise hieß er nie
anders als Balde. Ich brachte ihm zunächst keine große



Begeisterung entgegen, denn ich hatte aus unvorsichtigen
Reden Erwachsener entnommen, daß seine bevorstehende
Ankunft häusliche Sorgen bereitete, und das machte mich
zunächst ein wenig zuhaltend. Daß ich, statt wie bisher die
wilden Spiele der Brüder im sommerlichen Garten zu teilen,
jetzt nachmittagelang sitzen und seinen Schlaf hüten sollte,
stimmte mich auch nicht froher. Aber als ich eines Tages
eine Fliege in den offenen Mund des Kindes kriechen sah
und alle Mühe hatte, sie herauszubringen, ohne ihn zu
wecken, da wurde mir seine ganze Hilflosigkeit klar; von
Stunde an liebte ich ihn zärtlich und widmete ihm auch
gerne meine Zeit.

Es mag in jenem Jahre oder auch etwas früher gewesen
sein, daß ich zum erstenmal meine eigene Bekanntschaft
machte. Im großen Zimmer in Obereßlingen waren zwischen
den Fenstern zwei lange schmale Wandspiegel eingelassen,
die auf einem niedrigen, rings umlaufenden Sockel ruhten.
Eines Tages, ob es nun Wirkung der Beleuchtung oder sonst
ein Zufall war, blieb ich plötzlich betroffen mitten im Zimmer
stehen und starrte in einen dieser Spiegel, der mir mein
eigenes Bild entgegenhielt. Ein leiser Schauder überlief
mich, und ich dachte einen niegedachten Gedanken: Also
das bin ich! Zwischen Scheu und Wißbegier trat ich ganz
nahe hinzu und musterte das schmale, durchscheinende
Kindergesicht, das fast nur aus Augen bestand, aus großen,
erstaunten Augen, die mich rätselhaft und forschend
anblickten, wie ich sie: Also das sind meine Augen, meine
Stirn, mein Mund! Mit diesem Gesicht, mit diesen Gliedern
muß ich nun immer beisammen sein und alles mit ihnen
gemeinsam erleben! — Dieser Frater Corpus, der „Bruder



Leib“, den ich da plötzlich vor mir sah, schien mir aber
keineswegs mein Ich zu sein, sondern ein eben auf mich
zugetretener Weggenosse, mit dem ich jetzt weiterzupilgern
hätte. Und es kam mir vor, als wäre eine Zeit gewesen, wo
wir zwei uns noch gar nichts angingen. Bisher war mir
nämlich meine Körperlichkeit nur bewußt geworden, wenn
ich mir eine Beule an die Stirn rannte oder mit der großen
Zehe gegen einen Stein stieß. Es war auch bloß ein kurzer
Augenblick der Befremdung, in dem mich dieses unfaßbare
Zweisein berührte. Die frühe Kindheit mag solchen halb
metaphysischen Empfindungen zugänglicher sein als die
reifgewordene Jugend, die im unbändigen Stolz ihrer
physischen Kraft und Herrlichkeit vielmehr den Bruder Leib
für den eigentlichen Menschen ansieht.

In die gleiche Zeit fiel eine andere erschütterndere
Entdeckung. Ich sah eines Tages durchs Fenster eine Schar
schwarzgekleideter Männer vorübergehen und einen mit
schwarzem Tuch verhüllten Gegenstand tragen, der mir wie
ein großer Koffer erschien. Der Anblick berührte mich
peinlich, und Christine, unser neues Kindermädchen, das
seit kurzem im Hause war, sagte auf meine Frage, das sei
eine Leiche, mit der die Leute auf den Kirchhof gingen. —
Was ist eine Leiche? fragte ich mit Widerwillen, denn ich
hatte das Wort noch nie gehört, und es klang mir fremd und
unheimlich. Sie antwortete, das sei ein toter Mensch. Ich
wunderte mich, daß auch Menschen sterben sollten, denn
ich hatte gemeint, das sei ein übler Zufall, der nur Vögel,
Hunde, Katzen und solches Getier betreffe. Christine wollte
mich auf andere Gedanken bringen, aber nun ließ ich nicht
mehr los, sondern stürzte zur Mutter: Ist es wahr, daß



Menschen sterben? — Wer hat dir das gesagt? — Die
Christine. — Ich sah gleich, daß die Christine ein Verbot
übertreten hatte. — Armes Kind, sagte mein Mütterlein, du
hättest es noch lange nicht erfahren sollen. Aber jetzt ist es
heraus. Ja, es ist wahr, die Menschen sterben. — Aber doch
nicht alle, Mama? — Ja, Kind, alle. — Sie hielt mich im Arme,
wie um mich zu schützen und zu trösten, ich war aber mit
dem Gedanken noch lange nicht so weit. — Aber doch du
nicht, Mama? — Ich auch, Kind. Alle. — Aber der Papa doch
nicht? — Auch der Papa. — Also vielleicht auch ich? — Auch
du, aber erst in langer, langer Zeit. Wir alle erst in langer
Zeit. — Und man kann gar nichts dagegen tun? Es muß
kommen? — Gar nichts, Kind, es muß kommen, aber jetzt
noch lange nicht.

Das war mir durchaus kein Trost. Die lange Zeit, von der
sie sprach, war in diesem Augenblick schon vorüber. Ein
schwarzer, furchtbarer Abgrund ging auf, der alles
verschluckte. Ja, wenn es doch kommen mußte, dann lieber
gleich, als diese lange dunkle Erwartung. Ein plötzlich
eintretender Zufall schien mir lange nicht so schauerlich wie
dieses unausweichliche „Später“. Dennoch wirkte die
Mitteilung nicht eigentlich überraschend. Es war mir, als
hörte ich da etwas, das ich zuvor schon gewußt, aber wieder
vergessen hätte. Ich dachte fortan oft über das Sterben
nach, und die Unerbittlichkeit des Vorausbestimmten erfüllte
mich mit immer neuem Grausen: Also einmal muß es sein,
jeder Tag bringt mich dem letzten Ziele näher. Und wenn ich
mich unter das Kleid der Mama verkröche, es würde mir
doch nichts nützen. Und wenn ich sogar zum Papa ginge,
auch er könnte mir nicht helfen. Niemand, niemand kann



mir helfen, ganz allein stehe ich dem Furchtbaren
gegenüber — dem Tod! Dabei war mir zumute, als befände
ich mich in einem langen, engen Gang, wo kein Entrinnen,
keine Umkehr möglich, und am Ende des Ganges, da warte
es auf mich, das Rätselhafte, Unbegreifliche; ich aber müsse
immer weiter, so gerne ich stehenbliebe, unaufhaltsam,
Schritt für Schritt bis zum gefürchteten Ausgang. Natürlich
wurde trotz dem unheimlichen „Später“ fortgerollt, als wäre
alles wie zuvor, und niemand erfuhr, was in dem kleinen
Seelchen vorging. Aber mitten im Spielen schlug es
zuweilen herein: Trotz alledem — es wird doch einmal ein
Tag kommen, wo ich kalt und starr daliege, wo ich selber
eine Leiche bin. Das Wort behielt mir auf lange hinaus etwas
unsäglich Widriges und Abscheuliches, es haftete ihm schon
ein Geruch wie von Verwesung an.

Auch das gehört für mich zu den Rätseln der Kinderseele,
daß mir die Entdeckung des Todes als des allgemeinen
Schicksals so neu und überwältigend war, während ich doch
ganz frühe schon das mannigfachste Lesefutter, und gewiß
nicht immer auf das dunkle Geheimnis hin gesichtet, in die
Hände bekam. So las ich seit langem in einem Bande
„Pfennigmagazin“, der in der Kinderstube lag, Geschichten
und Abhandlungen über alle möglichen Dinge wahllos
durcheinander; die Tatsache des Sterbenmüssens hatte ich
schlechterdings übersehen. Wahrscheinlich ist der kindliche
Geist nicht imstande, die Erscheinungen zu verknüpfen und
zu verallgemeinern. Es gibt ja auch Negerstämme, die jeden
Todesfall immer wieder als dämonischen Einzelvorgang
betrachten, auf den sie mit Teufelsaustreibung antworten,
damit er sich inskünftig nicht mehr wiederhole.



Im Lernen konnte unser gutes Mütterlein, das selber
einen nie zu stillenden Wissenstrieb besaß, uns zwei Älteste
nicht schnell genug vorwärts bringen. Einzig für das
Rechnen, das ihr selber nicht allzu geläufig war, wurde ein
junger Hilfslehrer aus Eßlingen angestellt, ein bäurischer
Mensch, der den unachtsamen Alfred etwas derb mit dem
schweren Taschenmesser auf die Fingerknöchel klopfte und
sich sogar einmal gegen Edgars junge Majestät verging, so
daß Mama ihn entrüstet wieder entließ. Davon hatte ich den
Schaden, weil ich gerade im Bruchrechnen stehen blieb, das
die Brüder später in der Schule fortsetzen konnten, während
ich in der ganzen Arithmetik, für die ich zuerst eine gute
Fassungskraft gezeigt hatte, nicht mehr weiter unterrichtet
wurde und somit in den Zahlen für immer schwach blieb.
Alle anderen Fächer übernahm sie selber, und wir machten
ihr das Lehren leicht. Sie besaß kein wirkliches Lehrtalent,
weil alles Methodische ihrer Natur aufs tiefste widerstrebte,
wie ich auch glaube, daß diese Apostelseele für keines der
vielen irdischen Geschäfte, denen sie sich allen willig
unterzog, so recht eigentlich geboren war. Ihr natürliches
Amt war einzig, höheres Leben entzünden, wachhalten und
verbreiten. Keine Mühe war ihr dafür zu groß: neben
unserem Unterricht und den häuslichen Geschäften führte
sie noch begabte Dorfmädchen ins Französische und in die
Literatur ein. Schon hatte sie auch die Anfänge des
Lateinischen in unsere Stunden aufgenommen. Ihre eigenen
in der Jugend erworbenen Kenntnisse kamen ihr dabei
zustatten, und wir holten sie allmählich munter ein. Über
grammatische Schwierigkeiten halfen beiden Teilen die
lustigen Reimregeln weg:



Was man nicht deklinieren kann,
Das sieht man als ein Neutrum an, usw.

So blieb das Lernen immer ein Spiel unter anderen
Spielen. Wir übersetzten kleine Übungsstückchen aus dem
„Middendorf“, lasen eine Seite in L’Hommonds „Viri Illustres“
und verfertigten sogar gereimte Knittelverschen in unserem
Suppenlatein, alles mit dem gleichen Vergnügen, mit dem
wir die uns überlassenen Rabatten anpflanzten, auf hohen
Erntewagen fuhren, den ländlichen Pferden und Ochsen auf
den Rücken kletterten, den Nachbarinnen beim Ausgraben
der Kartoffeln halfen oder auf langen Spaziergängen, wobei
man barfuß in kleinen Seen und Pfützen quatschen durfte,
für Edgars Aquarium Salamander und Kaulquappen fingen.
Das schönste aber war, im offenen Neckar zu baden, an
seinen Weidenufern die ausgeworfenen Muschelschalen zu
sammeln, in denen man sich die Farben anrieb, oder seine
niedere Furt unter Josephinens Führung mit
hochgeschürzten Kleidern zu durchwaten, um dann jenseits
im Sirnauer Wäldchen sich auszutollen. Der eigentümliche
Geruch des fließenden Süßwassers, der an den Neckarufern
besonders stark war, hat sich mir aufs tiefste eingeprägt
und erregt mir, wo ich ihm begegne, ein unbeschreibliches
Jugend- und Heimatgefühl. In dem sonnbestrahlten, silbern
rieselnden Neckar verehrte ich ein beseeltes höheres
Wesen. Ich warf ihm ab und zu ein paar Blumen oder eine
Handvoll glitzernder Perlen aus meiner Perlenschachtel
hinein, und wenn ein Fisch aufhüpfte, schien mir das
irgendwie ein gutes Zeichen. Er hatte aber auch noch ein
anderes dämonisch wildes Gesicht, das ich schaudernd noch
mehr liebte: dort an der nach Eßlingen führenden bedeckten



Brücke, die wir das Wasserhaus nannten, verbreiterte sich
sein Lauf für mein Auge ins Unermeßliche. Unter den
Pfeilern schüttelte er wilde braune Locken, schnaubte und
rüttelte an dem Bau, daß ich wie gebannt stand und kaum
von der Brücke wegzubringen war. Am geheimnisvollsten
aber erschien er mir in Eßlingen selber, wohin wir oft durch
das alte Wolfstor pilgerten. Dort stand ich in dem
befreundeten Haus die ganze Zeit am Fenster und sah auf
die stille Flut hinunter, die die Rückseite des Gebäudes
unmittelbar bespülte. Ich war dann, während die Mütter auf
dem Sofa saßen und Kaffee tranken, in Venedig, sah
schwarzgeschnäbelte Gondeln, die ich aus Abbildungen
kannte, und Marmorpaläste in feierlicher Pracht.

In meiner Vorstellung ist es in Obereßlingen immer
Sommer gewesen. Wie es möglich war, uns während der
langen Wintermonate in den engen Räumen zu halten, ist
mir nicht erinnerlich. Unsere Lebhaftigkeit mag die
dichterischen Gebilde, mit denen sich unser Vater trug,
schwer genug beeinträchtigt haben und war die Ursache,
daß er den Tag über nur selten das Kinderzimmer betrat, ja
nicht einmal die Mahlzeiten mit der Familie teilte. Deshalb
tritt auch seine Gestalt in meinen frühen Erinnerungen
wenig hervor; sie wandelt nur manchmal ernst und
hoheitsvoll über den Hintergrund.

O die Sommerseligkeit, als man selber noch nicht höher
war als die reifen sonneduftenden Ähren, zwischen denen
man sich durchwand, um die blauen Kornblumen und die
flammend roten Mohnrosen herauszuholen. Wenn ich noch
einmal nachempfinden könnte, was das Kinderohr bei den
Schillerschen Versen:



Windet zum Kranze die goldenen Ähren,
Flechtet auch blaue Zyanen hinein —

an Fülle des Seins genoß! Die güldenen Halme, das satte
Blau und Rot der Blumen sahen mich daraus noch schöner
an, durch einen tiefen Goldton aus der Farbenschale der
Poesie verklärt. Damals waren die Worte der Sprache keine
rein geistige Sache, es haftete ihnen noch eine köstliche
Stofflichkeit von den Dingen, die sie bezeichnen, an. Ich
lebte und webte um jene Zeit in den Schillerschen Balladen.
„Die Götter Griechenlands“, „Die Klage der Ceres“,
„Kassandra“ und vor allem „Das Siegesfest“ waren mir die
liebsten. Ihr glockenartiger Klang bezauberte mich, während
ihre Gegenstände meine innere Welt bevölkerten. Selbst ein
rein philosophisch gerichtetes Gedicht wie „Das Ideal“ und
„Das Leben“ war mir schon in meiner Frühzeit völlig geläufig
und sogar ganz besonders teuer. Das Gedankliche darin, das
ich noch nicht mitdenken konnte, empfand ich als ein
dunkles prophetisches Raunen von höheren Dingen, und es
wirkte poetisch, eben weil ich es nicht verstand. Zugleich
hatte es auch eine erhebende Macht, wie ein
unverstandenes, aber gläubig verehrtes Stück Sittengesetz.
Ich hütete mich überhaupt, ein Gedicht zu zergliedern oder
auch nur einem Worte nachzuforschen, dessen Sinn mir
dunkel war. Denn das höhere Ahnen labte mich viel mehr als
irgendeine tatsächliche Erkenntnis. Indem mir solche Verse
im Heranwachsen immer gegenwärtig blieben, bemerkte ich
es selber nicht, wie ich allmählich in das richtige Verständnis
hinüberglitt. Ich glaube, daß unsere Mutter richtig geleitet
war, als sie uns die Schillerschen Gedichte in einem so
frühen Lebensalter in die Hände gab. Denn sie verbreiten


