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Der Abmarsch

Inhaltsverzeichnis

Es war im Spatherbst des zweiten Kriegsjahres, im
Lazarettgarten einer kleinen Osterreichischen Provinzstadt,
die am FulBe bewaldeter Hugel, wie hinter einer spanischen
Wand verkrochen, ihr verschlafen friedfertiges Dreinschauen
noch immer nicht abgelegt hatte.

Tag und Nacht pfiffen die Lokomotiven, rollten die
schwerbeladenen Zuge mit singenden, geschmuckten
Soldaten, mit hochgeschichteten Heuballen, brullendem
Schlachtvieh, sorgfaltig verschlossenen, finsteren Wagen
mit Munition zur Front hinaus; krochen langsam die anderen
heimwarts, gezeichnet mit dem blutenden Kreuz, das der
Krieg uber Wande und Insassen geworfen. Mit Raseschritten
durcheilte die grolse Wut das Stadtchen, ohne seine Ruhe
verscheuchen zu koénnen, als hatten die niederen, hell
getunchten Hauser mit den zopfig verschnorkelten Fassaden
stillschweigend das kluge Ubereinkommen getroffen, den
anspruchsvollen, larmenden Gesellen, der da das unterste
zu oberst kehrte, vornehm zu ignorieren.

In den Anlagen spielten die Kinder ungestort mit den
grolBen, rostroten Blattern der alten Kastanien, Frauen
standen schwatzend vor den Ladenturen, in jedem Galschen
schwebte irgendwo ein Madchen mit buntem Kopftuch, und
rieb eine Fensterscheibe blank. Trotz der Spitalfahnen, die
auf Schritt und Tritt von den Hausern wehten, trotz der
vielen Tafeln, Aufschriften und Wegweiser, die der
Eindringling dem wehrlosen Stadtchen ins Antlitz geheftet,
schien da, kaum funfzig Kilometer hinter dem Gemetzel,



dessen Schein, in klaren Nachten, wie Theaterfeuer Uber
den Horizont zuckte, der Frieden immer noch in Permanenz.
Wenn, far Augenblicke, der Strom der schweren, fauchenden
Kraftwagen und rasselnden Fuhrwerke versiegte, kein Zug
Uber die Eisenbahnbricke polterte, und zufallig auch kein
Trompetensignal und kein Sabelklirren kriegerisch tat, dann
steckte das trotzige kleine Nest blitzschnell sein gutmutig-
stumpfsinniges Provinzgesicht auf, um sich vor dem
nachsten Generalstabsauto, das mit wichtigtuerischer
Schnelle um die Ecke bog, resigniert hinter die
schlechtsitzende Soldatenmaske zu verkriechen.

Wohl brummten in der Ferne die Kanonen, als kauerte
eine ungeheure Dogge irgendwo tief unter der Erde,
sprungbereit den Himmel anknurrend. Das dumpfe Bellen
der grofSen Morser klang heruber, wie schweres Husten aus
der Krankenstube die Wachenden schreckt, die mit
rotgeweinten Augen nebenan zum Sterbenden
hinuberlauschen. Auch die langen, niederen Hauserreihen
zuckten klirrend zusammen, horchten erschuttert auf, so oft
dies Husten den Boden krampfte, als lage die Kriegsnot, wie
ein Alp, wurgend auf der Brust der Welt. Erstaunt blickten
die Straflen einander in die Augen, schlafrig blinzelnd im
Widerschein der Nachtlampchen, die drinn ihre frohlich
huschenden Schatten Uber dichtgereinhte Betten jagten.
Gellende Schreie, Wimmern, Stohnen sandten die
notgepfropften Raume in die Nacht hinaus. Jeder
menschliche Laut, der durch die offenen Fenster drang, fiel
wie ein wutender Angriff die Stille an, war wilde Anklage
gegen den Krieg, der da vorne seine Arbeit tat, und



zerfetzte Menschenleiber wie Abfall hinter sich warf, alle
Hauser mit seinem blutigen Kehricht fullend.

Aber die schonen, schmiedeeisernen Brunnen auf den
Platzen rauschten doch gleichmutig weiter, plauderten mit
beruhigender Ausdauer von den Tagen ihrer Jugend, da die
Menschen noch Zeit und Sorgfalt fur edel geschwungene
Linien gehabt, Krieg eine Angelegenheit far Flrsten und
Abenteurer gewesen. Aus jedem Schnorkel und jeder Ecke
stromte das Marchen, lief auf leisen Sohlen, von Frieden und
Behagen flisternd, wie eine unsichtbare Klatschbase durch
alle Galchen, und die greisen Kastanienbaume nickten
zustimmend, strichen mit dem Schatten ihrer gespreizten
Finger besanftigend Uber die erschrockenen Fassaden. So
dicht wucherte die Vergangenheit aus den rissigen Mauern,
dalR jedem, der in ihren Kreis trat, Brunnenrauschen den
Kanonendonner Uubertonte, die Kranken und Wunden
besanftigt hinaushorchten vom heilen Lager in die
geschwatzige Nacht, bleiche Manner, die man auf
wippenden Bahren durchs Stadtchen trug, die Holle
vergalen, aus der sie kamen, und selbst die
schwerbepackten Opfer, die im nachtlichen Eilmarsch
drohnend vorbeizogen, milde wurden fur eine Wegspanne,
als waren sie dem Frieden begegnet, und ihrem eigenen,
unbewaffneten Ich, im Schatten der Pfeiler und
blumengeschmuckten Erker.

Es erging dem Kriege wie dem Flul§, der von Norden her
in tobender Eile aus den Bergen kam, schaumend vor Wut
uber jedes Steinchen, das ihm den Weg vertrat; — und der
am anderen Ende, bei den letzten Hausern, doch sanft
geruhrt Abschied nahm von der Stadt, ganz gebandigt, ganz



leise platschernd, wie auf FuRspitzen, wie eingeschlafert von
all’ der Vertraumtheit, die er gespiegelt. Breitspurig trat er
ins weite Wiesenfeld hinaus, einen Bogen schlingend um
das Garnisonsspital, das im Schatten dickleibiger Platanen,
wie auf einer Insel stand. Von drei Seiten her mischte sich
das Murmeln der tragen Flut in das Rascheln der Blatter, als
stimmte der Garten, wenn die Dammerung auf ihn fiel,
mitleidig ein Schlummerlied an fur die Geschundenen, die
da in Reih und Glied zu leiden hatten, reglementiert bis in
den Tod hinein, bis ans Grab, in das man sie, verunglickte
Schuhmacher, Klempnergesellen, Bauernknechte und
Schreiberseelen, mit grofmauligen Gewehrsalven
verscharrte.

Der Zapfenstreich war eben verklungen; die Wache hielt
die Runde, stoberte im Schatten der groflen Allee drei
Nachzugler auf und jagte sie ins Haus.

— Seid’s Os vielleicht Offiziere, was? — brummte
gemutlich polternd der Kommandant, ein stammiger
Landsturmkorporal mit ergrauten Schlafen. — Mannschaft

g’hort ins Bett um neune! —

Und nur um seine Wurde zu wahren, fugte er mit schlecht
gespielter BarbeilSigkeit die Drohung hinzu:

— Alsdann! Is g’fallig oder net? —

Beinahe hatte er die in solchen Fallen Ubliche Drohung,
dem Einen oder Anderen ,Beine zu machen”, schon
ausgesprochen, aus Gewohnheit; doch konnte er im letzten
Moment den Satz noch verbeifSen, und schnitt ein Gesicht,
als hatte er sich verschluckt. Denn die Drei, die nun ergeben
dem Mannschaftseingang zuhumpelten, hatten gewils nichts
einzuwenden gehabt gegen das Beinemachen. Sie krochen,



zu dritt, auf zusammen zwei FuBen und sechs klappernden
Kricken. Als hatten Regisseurhande, angstlich um
Symmetrie besorgt, das lebende Bild gestellt, ging rechts
Einer, der nur sein rechtes Bein behalten hatte, links sein
Pendant, auf dem linken FuBe hupfend; und in der Mitte
schaukelte, zwischen zwei hohen Krucken, der armselige
Rest eines Menschenleibes, die leeren Hosenbeine Ubers
Kreuz auf die Brust gesteckt, so kurz, dals der ganze Mann in
einer Kinderwiege Platz gefunden hatte.

Mit gesenktem Kopf und geballten Fausten, wie geduckt
unter der Last des Anblicks, starrte der Korporal der Gruppe
nach, knurrte einen Fluch, der nicht gerade patriotisch
klang, und spie in weitem Bogen zischend durch die
Vorderzahne. Als er sich zum Gehen wandte, schlug vom
anderen Ende des Gartens, aus der Richtung des
Offiziersfligels, schallendes Gelachter an sein Ohr.
Versteinert blieb er stehen, zog den Kopf ein, wie aufs
Genick geschlagen, und uber sein breites, gutmutiges
Bauerngesicht huschte ein Schein von unbandigem Hals. Er
spie noch einmal aus, um sich zu beruhigen, nahm einen
Anlauf, und passierte, stramm salutierend, die lustige
Gesellschatft.

Die Herren dankten lassig. Sie sallen, — angesteckt von
dem Behagen, das wie eine Wolke Uber dem ganzen
Stadtchen schwebte, — frohlich plaudernd auf vier, zu
einem Quadrat zusammen geschobenen Banken vor dem
Hause, sprachen vom Krieg und — lachten, wie vergnugte
Schulkinder, die freudig von uberstandenen
Prafungsangsten schwatzen. Jeder hatte seine Pflicht getan,
sein Teil abbekommen, und safl nun, im Schutze seiner



Wunde, in molliger Erwartung auf Heimurlaub, Wiedersehen,
Gefeiertwerden, und wenigstens zwei ganze Wochen als
unnumerierter Mensch.

Am lautesten lachte der junge Leutnant, den sie
~Musulmann“ nannten, wegen seiner mohamedanischen
Kopfbedeckung als Offizier eines Bosnjakenregiments. Eine
herabsausende Hulse hatte ihm das linke Bein gebrochen,
und grundlich, denn es lag seit Wochen schon verschient
und eingewickelt in starrer Gipshulse, sorgfaltig gehegt von
seinem Besitzer, der es, auf Krucken gestutzt, wie einen
fremden, ihm anvertrauten Wertgegenstand mit sich trug.

Auf der Bank gegenuber dem Musulmann sallen zwei
Herren: ein Rittmeister — der einzige Aktive in der
Gesellschaft — mit einem Querschlager im rechten Arm, und
ein Artillerieoffizier, in Zivil Privatdozent der Philosophie —
daher kurz ,Philosoph” genannt — mit einer schon
verheilenden Hasenscharte, die ihm ein Granatsplitter in die
Oberlippe gerissen. Diese drei bestritten, mit den zwei
Damen auf der Bank, die an der Mauer stand, allein die
Unterhaltung; denn der vierte: Landsturmleutnant mit
gelichtetem Hinterkopf, bekannter Opernkomponist in Zivil,
sals versunken, mit zuckenden Gliedern und unstet irrenden
Augen auf seiner Bank, ohne Anteil zu nehmen am
Gesprach. Er war vor einer Woche erst eingeliefert worden,
mit einer schweren Nervenerschutterung, die er sich auf
dem Doberdo-Plateau geholt. In seinem Blick kauerte noch
das Grauen. Finster vor sich hinbrutend liels er willenlos alles
mit sich geschehen, ging zu Bett, oder sall im Garten, von
den anderen wie durch eine unsichtbare Wand getrennt, auf
die er stierte. Selbst die unverhoffte Ankunft seiner



hibschen, blonden Frau hatte die Vision des grausigen
Erlebnisses, das ihn aus dem Gleichgewicht gebracht, fur
keinen Augenblick verscheuchen konnen. Das Kinn auf der
Brust, liell er die geflusterten Koseworte seiner Frau ohne
ein Lacheln Uber sich ergehen, rickte, wie von einem
Krampf gepackt, wie gepeinigt bei Seite, so oft sie, mit
unendlich viel Liebe in den Fingerspitzen, angstlich eine
BerUhrung mit seinen armen, zitternden Handen suchte.

Schwere Tranen rollten Uber die zartlichkeitshungrigen
Wangen der kleinen Frau, die sich so tapfer durch alle
Sperrzonen gekampft hatte, bis zu dem Spital im
Kriegsgebiet — und nun, nach der erlosenden Freude: ihren
Mann lebend, unverstummelt wiedergefunden zu haben,
plotzlich einen ratselhaften Widerstand spurte, ein letztes,
unerwartetes Hindernis, das sie nicht mehr wegbetteln,
nicht wegweinen konnte, und das doch da war, sie
unbarmherzig von dem Ersehnten trennte. In qualvoller
Ratlosigkeit sal’ sie lauernd neben ihm, zermarterte sich das
Hirn, ohne eine Erklarung finden zu konnen fur die
Feindschaft, die aus ihm strahlte. Ihre Augen durchbohrten
die Finsternis, ihre Hande gingen immer wieder den gleichen
Weg, sich schuchtern vorwarts tastend, um wie versengt,
zuruckzuzucken, wenn sein gehassiges Ausweichen sie von
neuem in Verzweiflung sturzte.

Es war hart, so den Schmerz verbeilfen zu mussen, nicht
mit einem vorwurfsvollen Aufschrei ihrem Manne das
Geheimnis entreifen zu konnen, das er in seinem Elend
noch so trotzig zwischen sich und seine einzige Stutze
schob. Hart war es auch, mit geheuchelter Frohlichkeit GUber
das ,gluckliche” Wiedersehen teilzunehmen an der



leichtfertigen Unterhaltung; immer wieder etwas erwidern
mussen und nicht die Geduld zu verlieren Uber das ewige
Kichern der Andern. Die freilich hatte es leicht! Wulste den
Mann geborgen bei einem hoheren Kommando hinter der
Front, und war der Langeweile ihres kinderlosen Hauses
hierher entflohen in das ereignisreiche Leben des Spitals.
Seit sieben Uhr abends sal8 sie, aufbruchbereit, in Hut und
Jacke, liel8 sich immer wieder zum Bleiben bewegen und
schakerte lustig drauf los, als wulte sie nichts mehr von all
den Qualen, die sie tagsuber in dem Hause gesehen, an das
sie den Rucken lehnte. Die traurige kleine Frau atmete auf,
als die Dunkelheit so dicht geworden war, dalS sie unauffallig
abrucken konnte von der frivolen Schwatzerin.

Und doch war die Frau Major, trotz des aufreizenden
Gekutters, der wichtigtuerischen Miene, mit der sie von
ihren ,Schwesternpflichten” sprach, durchdrungen von
einem Gefuhl, das sie, — ohne ihr Wissen, — hoch Uber sie
selbst emporhob. Die grole Mutterlichkeitswelle, die uber
alles weibliche hereinbrach, als den Mannem die schwere
Stunde geschlagen, trug auch sie. Die drei Manner, in deren
Kreise sie jetzt mollig in Redensarten platscherte, hatte sie,
— wie tausend andere, — blutiberstromt, unbeholfen, vor
Schmerzen wimmernd gesehen; und etwas von der Freude
der Henne, deren Kiuken flugge werden, durchwarmte ihre
Koketterie. Seit die Manner hockend, kriechend, hungernd,
Monat auf Monat den eigenen Tod austragen, wie Frauen
ihre Kinder, — seit Dulden und Warten, passives sich
Abfinden mit Gefahr und Schmerz das Geschlecht
gewechselt, fUhlen die Frauen sich stark, und selbst in ihrer



Lasternheit glimmt noch ein wenig von der neuen
Leidenschaft des Bemutterns.

Die traurige blonde Frau, eben erst angekommen aus
einer Zone, in welcher der Krieg nur in Gesprachen lebt,
ganz auf ihren einzigen Mann eingestellt, litt unter der
geschlechtslosen Vertraulichkeit, die sich da im Schatten
von Tod und Qualen breit machte, im Lazarettgarten, den
die Dunkelheit immer mehr verschlang. Die anderen aber
waren daheim im Kriege, sprachen seine eigene Sprache,
gemischt aus trotziger Lebensgefralligkeit, einer paradoxen
Milde in den M&nnern, geboren aus Ubersattigung an Roheit,
und einer seltsamen, geschwatzigen Kaltblutigkeit der Frau,
die so viel von Blut und Sterben gehort, dall ihre ewige
Neugier wie Harte und hysterische Grausamkeit klang.

Der Musulmann und der Rittmeister hechelten den
Philosophen durch, spottelten wegwerfend uber
Wortfuchser, Tuftler und ahnliche Tagediebe, und freuten
sich kindisch uber seine breit lachelnde Verlegenheit vor der
Frau Major, die, aus weiblichem Anstand, der wehrlosen
Gutmutigkeit des Philosophen ihren Beistand lieh, wahrend
ihre Augen voll passionierter Zuneigung zu den anderen
hinUberblitzten, die ihre Fauste patzig im Munde fahrten.

— Lassen Sie doch den armen Herrn Oberleutnant in Ruh’
— wehrte sie ab mit gurrendem Lachen, — er hat recht. Der
Krieg ist scheuBlich. Die Zwei ziehen Sie ja doch nur auf! —
zwinkerte sie begutigend hintber.

Der Philosoph schmunzelte phlegmatisch, und schwieg.
Der Musulmann gab seinem Bein, das, weils schimmernd,
einzig von ihm sichtbar blieb in der Finsternis, mit leisem



Zahneknirschen eine bessere Lage auf der Bank, und lachte
laut auf:

— Der Philosoph? Ja, was weils denn der Philosoph vom
Krieg, Frau Major? Der is ja doch Artillerist! Krieg fuhrt nur
die Infanterie. Wissen’s Frau Major ....

— Hier heilse ich ,Schwester Engelberta“ — fiel sie ein,
und ihr Gesicht wurde fast ernst flr einen Augenblick.

— Pardon, Schwester Engelberta! Artillerie und Infanterie,
das is’ namlich wie Mann und Frau. Wir Infanteristen missen
das Kind auf d’Welt bringen, wann ein Sieg geboren werden
soll. D'Artillerie hat nur’'s Vergnugen, wie der Mann in der
Liebe; fahrt stolz vor, wann’s Kind schon aus der Tauf
gehoben wird. Hab ich nicht recht, Herr Rittmeister? Du bist
ja jetzt auch Reiter zu Fuls. —

Der Rittmeister stimmte drohnend ein. Laut seiner
summarischen Anschauung gehorten Abgeordnete, die nicht
genug Geld fur's Militar bewilligten, Sozialisten und
Pazifisten, kurz alles was sprach, schrieb, uberflissige Worte
machte und ,vom G’scheit sein lebte”, in das gleiche Kapitel
.Bucherwurm” wie der Philosoph.

— Ja, ja, — sagte er mit seiner Uberschrieenen Stimme,
— fur d’Artillerie is so a Philosoph grad’s Rechte. Auf'm Berg
oben hock’n und zuschaun, sonst tun’s ja eh nix. Wann’s nit
unsere eigenen Leut z’ammschielSn! Mit dene Katzlmacher
vor uns, sein mir immer leicht fertig worn; aber vor euch
Meuchelmorder im Rucken hab ich immer an Mordsrespekt
ghabt. Aber jetzt hort's endlich auf vom Krieg zu reden,
sonst geh ich schlafn. Da sitzt man endlich mit zwei
reizenden Damen, sieht nach langer Zeit wieder ein G’sicht
ohne Bartstoppeln, und Ihr sprichts immer noch von der



damischen Schielerei. Herrgott, wie zu mir in’ Lazarettzug
das erste blonde Maderl reinkommen is, mit ‘'m weilsen
Hauberl auf’'m Wuschelkopf, ich hatt’s am liebsten bei der
Hand g’nommen und immer nur ang’schaut. Ehrenwort,
Frau Major: das bisl SchieBen wird einem hochstens fad mit
der Zeit; die Haustierln sind schon arger; aber ’s Argste ist
das vollkommene Fehlen der holden Weiblichkeit. Funf
Monat lang nix als Manner sehn, — und dann auf einmal
wieder so an helles, liebes Frauenstimmerl| horen! .... Das is
doch’s Schonste! Dafur lohnt sich’s schon in Krieg zu gehen.

Der Musulmann verzog sein bewegliches, von Jugend
blitzendes Gesicht zu einer Grimasse:

— Das Schonste? ... Nein, weilst Herr Rittmeister, wann
ich aufrichtig sein soll ... gebadet wer’'n, dann, mit'n frischen
Verband, ins saubere, weilse Bett hinein, und wissen, dafs
ma sei’ Ruh habn wird fur a paar Wochen, ... das is a G’fuhl,
wie .... Da gibt's Uberhaupt kein Vergleich. Aber wieder
einmal Damen sehen is freilich auch sehr schon.

Der Philosoph hatte seinen runden, fleischigen
Epikuraerkopf schief auf die Schulter gelegt; seine kleinen,
listigen Augen bekamen einen feuchten Glanz. Er Dblickte
hinUber, wo ein heller Fleck, in der fast greifbar gewordenen
Finsternis, das weilse Kleid der Frau Major vermuten liel3,
und hub in einem leise singenden Ton, ganz langsam zu
erzahlen an:

— Das Schonste ist, finde ich, die Stille. Wenn man da
oben in den Bergen gelegen ist, wo jeder Schuls finfmal hin-
und hergeworfen wird, und dann ist’s auf einmal ganz still,
kein Pfeifen, kein Heulen, kein Donnern, nichts als eine



herrliche Stille, der man zuhoren kann, wie einem
Musikstick — — — Ich habe die ersten Nachte sitzend
durchwacht und die Ohren gespitzt auf dieses Schweigen,
wie auf eine Melodie, die man von weitem erhaschen will.
Ich glaube, ich habe sogar ein wenig geheult, so schon war’s
zuzuhoren, dals man gar nichts mehr hort!

Der Rittmeister schleuderte seine Zigarette weg, dals sie,
wie ein Komet, funkenspruhend durch die Nacht flog, und
schlug sich klatschend auf den Schenkel.

— Na, also — rief er hohnisch — hab’ns das verstanden,
Frau Major? ,Zuhoren, dall man nix hort.“ Seh’ns, das heifst
man Philosophie. Ich weis aber noch was Schoneres, du!
Namlich nicht zu héren, was man hort. Besonders wann’s so
an philosophischen Stiefel zu horen gibt.

Man lachte, — und der Gehanselte lachelte gutmutig mit.
Auch er war ganz durchtrankt von dem Frieden, der aus der
schlafenden Stadt in den herbstlichen Garten herlberwehte,
und die aggressiven Scherze des Rittmeisters perlten an
ihm ab, wie alles, was geeignet gewesen ware, die SulRe der
wenigen Tage, die ihn von der Ruckkehr an die Front noch
trennten, zu mindern. Er wollte seine Zeit ausgenielsen,
behabig, mit geschlossenen Augen; wie ein Kind, das ins
finstere Zimmer muRB.

Die Frau Major beugte sich vor:

— Uber das Schénste gehen also die Meinungen
auseinander, — sagte sie, und ihr Atem ging rascher, — was
war aber das Gralllichste, das Sie draulRen erlebt haben?
Viele sagen das Trommelfeuer ware das GralSlichste; viele
konnen den Ersten, den sie fallen gesehen haben, nicht
verwinden. Und Sie?



