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Es war im Spätherbst des zweiten Kriegsjahres, im
Lazarettgarten einer kleinen österreichischen Provinzstadt,
die am Fuße bewaldeter Hügel, wie hinter einer spanischen
Wand verkrochen, ihr verschlafen friedfertiges Dreinschauen
noch immer nicht abgelegt hatte.

Tag und Nacht pfiffen die Lokomotiven, rollten die
schwerbeladenen Züge mit singenden, geschmückten
Soldaten, mit hochgeschichteten Heuballen, brüllendem
Schlachtvieh, sorgfältig verschlossenen, finsteren Wagen
mit Munition zur Front hinaus; krochen langsam die anderen
heimwärts, gezeichnet mit dem blutenden Kreuz, das der
Krieg über Wände und Insassen geworfen. Mit Raseschritten
durcheilte die große Wut das Städtchen, ohne seine Ruhe
verscheuchen zu können, als hätten die niederen, hell
getünchten Häuser mit den zopfig verschnörkelten Fassaden
stillschweigend das kluge Übereinkommen getroffen, den
anspruchsvollen, lärmenden Gesellen, der da das unterste
zu oberst kehrte, vornehm zu ignorieren.

In den Anlagen spielten die Kinder ungestört mit den
großen, rostroten Blättern der alten Kastanien, Frauen
standen schwatzend vor den Ladentüren, in jedem Gäßchen
schwebte irgendwo ein Mädchen mit buntem Kopftuch, und
rieb eine Fensterscheibe blank. Trotz der Spitalfahnen, die
auf Schritt und Tritt von den Häusern wehten, trotz der
vielen Tafeln, Aufschriften und Wegweiser, die der
Eindringling dem wehrlosen Städtchen ins Antlitz geheftet,
schien da, kaum fünfzig Kilometer hinter dem Gemetzel,



dessen Schein, in klaren Nächten, wie Theaterfeuer über
den Horizont zuckte, der Frieden immer noch in Permanenz.
Wenn, für Augenblicke, der Strom der schweren, fauchenden
Kraftwagen und rasselnden Fuhrwerke versiegte, kein Zug
über die Eisenbahnbrücke polterte, und zufällig auch kein
Trompetensignal und kein Säbelklirren kriegerisch tat, dann
steckte das trotzige kleine Nest blitzschnell sein gutmütig-
stumpfsinniges Provinzgesicht auf, um sich vor dem
nächsten Generalstabsauto, das mit wichtigtuerischer
Schnelle um die Ecke bog, resigniert hinter die
schlechtsitzende Soldatenmaske zu verkriechen.

Wohl brummten in der Ferne die Kanonen, als kauerte
eine ungeheure Dogge irgendwo tief unter der Erde,
sprungbereit den Himmel anknurrend. Das dumpfe Bellen
der großen Mörser klang herüber, wie schweres Husten aus
der Krankenstube die Wachenden schreckt, die mit
rotgeweinten Augen nebenan zum Sterbenden
hinüberlauschen. Auch die langen, niederen Häuserreihen
zuckten klirrend zusammen, horchten erschüttert auf, so oft
dies Husten den Boden krampfte, als läge die Kriegsnot, wie
ein Alp, würgend auf der Brust der Welt. Erstaunt blickten
die Straßen einander in die Augen, schläfrig blinzelnd im
Widerschein der Nachtlämpchen, die drinn ihre fröhlich
huschenden Schatten über dichtgereihte Betten jagten.
Gellende Schreie, Wimmern, Stöhnen sandten die
notgepfropften Räume in die Nacht hinaus. Jeder
menschliche Laut, der durch die offenen Fenster drang, fiel
wie ein wütender Angriff die Stille an, war wilde Anklage
gegen den Krieg, der da vorne seine Arbeit tat, und



zerfetzte Menschenleiber wie Abfall hinter sich warf, alle
Häuser mit seinem blutigen Kehricht füllend.

Aber die schönen, schmiedeeisernen Brunnen auf den
Plätzen rauschten doch gleichmütig weiter, plauderten mit
beruhigender Ausdauer von den Tagen ihrer Jugend, da die
Menschen noch Zeit und Sorgfalt für edel geschwungene
Linien gehabt, Krieg eine Angelegenheit für Fürsten und
Abenteurer gewesen. Aus jedem Schnörkel und jeder Ecke
strömte das Märchen, lief auf leisen Sohlen, von Frieden und
Behagen flüsternd, wie eine unsichtbare Klatschbase durch
alle Gäßchen, und die greisen Kastanienbäume nickten
zustimmend, strichen mit dem Schatten ihrer gespreizten
Finger besänftigend über die erschrockenen Fassaden. So
dicht wucherte die Vergangenheit aus den rissigen Mauern,
daß jedem, der in ihren Kreis trat, Brunnenrauschen den
Kanonendonner übertönte, die Kranken und Wunden
besänftigt hinaushorchten vom heißen Lager in die
geschwätzige Nacht, bleiche Männer, die man auf
wippenden Bahren durchs Städtchen trug, die Hölle
vergaßen, aus der sie kamen, und selbst die
schwerbepackten Opfer, die im nächtlichen Eilmarsch
dröhnend vorbeizogen, milde wurden für eine Wegspanne,
als wären sie dem Frieden begegnet, und ihrem eigenen,
unbewaffneten Ich, im Schatten der Pfeiler und
blumengeschmückten Erker.

Es erging dem Kriege wie dem Fluß, der von Norden her
in tobender Eile aus den Bergen kam, schäumend vor Wut
über jedes Steinchen, das ihm den Weg vertrat; — und der
am anderen Ende, bei den letzten Häusern, doch sanft
gerührt Abschied nahm von der Stadt, ganz gebändigt, ganz



leise plätschernd, wie auf Fußspitzen, wie eingeschläfert von
all’ der Verträumtheit, die er gespiegelt. Breitspurig trat er
ins weite Wiesenfeld hinaus, einen Bogen schlingend um
das Garnisonsspital, das im Schatten dickleibiger Platanen,
wie auf einer Insel stand. Von drei Seiten her mischte sich
das Murmeln der trägen Flut in das Rascheln der Blätter, als
stimmte der Garten, wenn die Dämmerung auf ihn fiel,
mitleidig ein Schlummerlied an für die Geschundenen, die
da in Reih und Glied zu leiden hatten, reglementiert bis in
den Tod hinein, bis ans Grab, in das man sie, verunglückte
Schuhmacher, Klempnergesellen, Bauernknechte und
Schreiberseelen, mit großmäuligen Gewehrsalven
verscharrte.

Der Zapfenstreich war eben verklungen; die Wache hielt
die Runde, stöberte im Schatten der großen Allee drei
Nachzügler auf und jagte sie ins Haus.

— Seid’s Ös vielleicht Offiziere, was? — brummte
gemütlich polternd der Kommandant, ein stämmiger
Landsturmkorporal mit ergrauten Schläfen. — Mannschaft
g’hört ins Bett um neune! —

Und nur um seine Würde zu wahren, fügte er mit schlecht
gespielter Bärbeißigkeit die Drohung hinzu:

— Alsdann! Is g’fällig oder net? —
Beinahe hätte er die in solchen Fällen übliche Drohung,

dem Einen oder Anderen „Beine zu machen“, schon
ausgesprochen, aus Gewohnheit; doch konnte er im letzten
Moment den Satz noch verbeißen, und schnitt ein Gesicht,
als hätte er sich verschluckt. Denn die Drei, die nun ergeben
dem Mannschaftseingang zuhumpelten, hätten gewiß nichts
einzuwenden gehabt gegen das Beinemachen. Sie krochen,



zu dritt, auf zusammen zwei Füßen und sechs klappernden
Krücken. Als hätten Regisseurhände, ängstlich um
Symmetrie besorgt, das lebende Bild gestellt, ging rechts
Einer, der nur sein rechtes Bein behalten hatte, links sein
Pendant, auf dem linken Fuße hüpfend; und in der Mitte
schaukelte, zwischen zwei hohen Krücken, der armselige
Rest eines Menschenleibes, die leeren Hosenbeine übers
Kreuz auf die Brust gesteckt, so kurz, daß der ganze Mann in
einer Kinderwiege Platz gefunden hätte.

Mit gesenktem Kopf und geballten Fäusten, wie geduckt
unter der Last des Anblicks, starrte der Korporal der Gruppe
nach, knurrte einen Fluch, der nicht gerade patriotisch
klang, und spie in weitem Bogen zischend durch die
Vorderzähne. Als er sich zum Gehen wandte, schlug vom
anderen Ende des Gartens, aus der Richtung des
Offiziersflügels, schallendes Gelächter an sein Ohr.
Versteinert blieb er stehen, zog den Kopf ein, wie aufs
Genick geschlagen, und über sein breites, gutmütiges
Bauerngesicht huschte ein Schein von unbändigem Haß. Er
spie noch einmal aus, um sich zu beruhigen, nahm einen
Anlauf, und passierte, stramm salutierend, die lustige
Gesellschaft.

Die Herren dankten lässig. Sie saßen, — angesteckt von
dem Behagen, das wie eine Wolke über dem ganzen
Städtchen schwebte, — fröhlich plaudernd auf vier, zu
einem Quadrat zusammen geschobenen Bänken vor dem
Hause, sprachen vom Krieg und — lachten, wie vergnügte
Schulkinder, die freudig von überstandenen
Prüfungsängsten schwatzen. Jeder hatte seine Pflicht getan,
sein Teil abbekommen, und saß nun, im Schutze seiner



Wunde, in molliger Erwartung auf Heimurlaub, Wiedersehen,
Gefeiertwerden, und wenigstens zwei ganze Wochen als
unnumerierter Mensch.

Am lautesten lachte der junge Leutnant, den sie
„Musulmann“ nannten, wegen seiner mohamedanischen
Kopfbedeckung als Offizier eines Bosnjakenregiments. Eine
herabsausende Hülse hatte ihm das linke Bein gebrochen,
und gründlich, denn es lag seit Wochen schon verschient
und eingewickelt in starrer Gipshülse, sorgfältig gehegt von
seinem Besitzer, der es, auf Krücken gestützt, wie einen
fremden, ihm anvertrauten Wertgegenstand mit sich trug.

Auf der Bank gegenüber dem Musulmann saßen zwei
Herren: ein Rittmeister — der einzige Aktive in der
Gesellschaft — mit einem Querschläger im rechten Arm, und
ein Artillerieoffizier, in Zivil Privatdozent der Philosophie —
daher kurz „Philosoph“ genannt — mit einer schon
verheilenden Hasenscharte, die ihm ein Granatsplitter in die
Oberlippe gerissen. Diese drei bestritten, mit den zwei
Damen auf der Bank, die an der Mauer stand, allein die
Unterhaltung; denn der vierte: Landsturmleutnant mit
gelichtetem Hinterkopf, bekannter Opernkomponist in Zivil,
saß versunken, mit zuckenden Gliedern und unstet irrenden
Augen auf seiner Bank, ohne Anteil zu nehmen am
Gespräch. Er war vor einer Woche erst eingeliefert worden,
mit einer schweren Nervenerschütterung, die er sich auf
dem Doberdo-Plateau geholt. In seinem Blick kauerte noch
das Grauen. Finster vor sich hinbrütend ließ er willenlos alles
mit sich geschehen, ging zu Bett, oder saß im Garten, von
den anderen wie durch eine unsichtbare Wand getrennt, auf
die er stierte. Selbst die unverhoffte Ankunft seiner



hübschen, blonden Frau hatte die Vision des grausigen
Erlebnisses, das ihn aus dem Gleichgewicht gebracht, für
keinen Augenblick verscheuchen können. Das Kinn auf der
Brust, ließ er die geflüsterten Koseworte seiner Frau ohne
ein Lächeln über sich ergehen, rückte, wie von einem
Krampf gepackt, wie gepeinigt bei Seite, so oft sie, mit
unendlich viel Liebe in den Fingerspitzen, ängstlich eine
Berührung mit seinen armen, zitternden Händen suchte.

Schwere Tränen rollten über die zärtlichkeitshungrigen
Wangen der kleinen Frau, die sich so tapfer durch alle
Sperrzonen gekämpft hatte, bis zu dem Spital im
Kriegsgebiet — und nun, nach der erlösenden Freude: ihren
Mann lebend, unverstümmelt wiedergefunden zu haben,
plötzlich einen rätselhaften Widerstand spürte, ein letztes,
unerwartetes Hindernis, das sie nicht mehr wegbetteln,
nicht wegweinen konnte, und das doch da war, sie
unbarmherzig von dem Ersehnten trennte. In qualvoller
Ratlosigkeit saß sie lauernd neben ihm, zermarterte sich das
Hirn, ohne eine Erklärung finden zu können für die
Feindschaft, die aus ihm strahlte. Ihre Augen durchbohrten
die Finsternis, ihre Hände gingen immer wieder den gleichen
Weg, sich schüchtern vorwärts tastend, um wie versengt,
zurückzuzucken, wenn sein gehässiges Ausweichen sie von
neuem in Verzweiflung stürzte.

Es war hart, so den Schmerz verbeißen zu müssen, nicht
mit einem vorwurfsvollen Aufschrei ihrem Manne das
Geheimnis entreißen zu können, das er in seinem Elend
noch so trotzig zwischen sich und seine einzige Stütze
schob. Hart war es auch, mit geheuchelter Fröhlichkeit über
das „glückliche“ Wiedersehen teilzunehmen an der



leichtfertigen Unterhaltung; immer wieder etwas erwidern
müssen und nicht die Geduld zu verlieren über das ewige
Kichern der Andern. Die freilich hatte es leicht! Wußte den
Mann geborgen bei einem höheren Kommando hinter der
Front, und war der Langeweile ihres kinderlosen Hauses
hierher entflohen in das ereignisreiche Leben des Spitals.
Seit sieben Uhr abends saß sie, aufbruchbereit, in Hut und
Jacke, ließ sich immer wieder zum Bleiben bewegen und
schäkerte lustig drauf los, als wüßte sie nichts mehr von all
den Qualen, die sie tagsüber in dem Hause gesehen, an das
sie den Rücken lehnte. Die traurige kleine Frau atmete auf,
als die Dunkelheit so dicht geworden war, daß sie unauffällig
abrücken konnte von der frivolen Schwätzerin.

Und doch war die Frau Major, trotz des aufreizenden
Gekutters, der wichtigtuerischen Miene, mit der sie von
ihren „Schwesternpflichten“ sprach, durchdrungen von
einem Gefühl, das sie, — ohne ihr Wissen, — hoch über sie
selbst emporhob. Die große Mütterlichkeitswelle, die über
alles weibliche hereinbrach, als den Männem die schwere
Stunde geschlagen, trug auch sie. Die drei Männer, in deren
Kreise sie jetzt mollig in Redensarten plätscherte, hatte sie,
— wie tausend andere, — blutüberströmt, unbeholfen, vor
Schmerzen wimmernd gesehen; und etwas von der Freude
der Henne, deren Küken flügge werden, durchwärmte ihre
Koketterie. Seit die Männer hockend, kriechend, hungernd,
Monat auf Monat den eigenen Tod austragen, wie Frauen
ihre Kinder, — seit Dulden und Warten, passives sich
Abfinden mit Gefahr und Schmerz das Geschlecht
gewechselt, fühlen die Frauen sich stark, und selbst in ihrer



Lüsternheit glimmt noch ein wenig von der neuen
Leidenschaft des Bemutterns.

Die traurige blonde Frau, eben erst angekommen aus
einer Zone, in welcher der Krieg nur in Gesprächen lebt,
ganz auf ihren einzigen Mann eingestellt, litt unter der
geschlechtslosen Vertraulichkeit, die sich da im Schatten
von Tod und Qualen breit machte, im Lazarettgarten, den
die Dunkelheit immer mehr verschlang. Die anderen aber
waren daheim im Kriege, sprachen seine eigene Sprache,
gemischt aus trotziger Lebensgefräßigkeit, einer paradoxen
Milde in den Männern, geboren aus Übersättigung an Roheit,
und einer seltsamen, geschwätzigen Kaltblütigkeit der Frau,
die so viel von Blut und Sterben gehört, daß ihre ewige
Neugier wie Härte und hysterische Grausamkeit klang.

Der Musulmann und der Rittmeister hechelten den
Philosophen durch, spöttelten wegwerfend über
Wortfuchser, Tüftler und ähnliche Tagediebe, und freuten
sich kindisch über seine breit lächelnde Verlegenheit vor der
Frau Major, die, aus weiblichem Anstand, der wehrlosen
Gutmütigkeit des Philosophen ihren Beistand lieh, während
ihre Augen voll passionierter Zuneigung zu den anderen
hinüberblitzten, die ihre Fäuste patzig im Munde führten.

— Lassen Sie doch den armen Herrn Oberleutnant in Ruh’
— wehrte sie ab mit gurrendem Lachen, — er hat recht. Der
Krieg ist scheußlich. Die Zwei ziehen Sie ja doch nur auf! —
zwinkerte sie begütigend hinüber.

Der Philosoph schmunzelte phlegmatisch, und schwieg.
Der Musulmann gab seinem Bein, das, weiß schimmernd,
einzig von ihm sichtbar blieb in der Finsternis, mit leisem



Zähneknirschen eine bessere Lage auf der Bank, und lachte
laut auf:

— Der Philosoph? Ja, was weiß denn der Philosoph vom
Krieg, Frau Major? Der is ja doch Artillerist! Krieg führt nur
die Infanterie. Wissen’s Frau Major ....

— Hier heiße ich „Schwester Engelberta“ — fiel sie ein,
und ihr Gesicht wurde fast ernst für einen Augenblick.

— Pardon, Schwester Engelberta! Artillerie und Infanterie,
das is’ nämlich wie Mann und Frau. Wir Infanteristen müssen
das Kind auf d’Welt bringen, wann ein Sieg geboren werden
soll. D’Artillerie hat nur’s Vergnügen, wie der Mann in der
Liebe; fahrt stolz vor, wann’s Kind schon aus der Tauf
gehoben wird. Hab ich nicht recht, Herr Rittmeister? Du bist
ja jetzt auch Reiter zu Fuß. —

Der Rittmeister stimmte dröhnend ein. Laut seiner
summarischen Anschauung gehörten Abgeordnete, die nicht
genug Geld für’s Militär bewilligten, Sozialisten und
Pazifisten, kurz alles was sprach, schrieb, überflüssige Worte
machte und „vom G’scheit sein lebte“, in das gleiche Kapitel
„Bücherwurm“ wie der Philosoph.

— Ja, ja, — sagte er mit seiner überschrieenen Stimme,
— für d’Artillerie is so a Philosoph grad’s Rechte. Auf’m Berg
oben hock’n und zuschaun, sonst tun’s ja eh nix. Wann’s nit
unsere eigenen Leut z’ammschießn! Mit dene Katzlmacher
vor uns, sein mir immer leicht fertig worn; aber vor euch
Meuchelmörder im Rücken hab ich immer an Mordsrespekt
ghabt. Aber jetzt hört’s endlich auf vom Krieg zu reden,
sonst geh ich schlafn. Da sitzt man endlich mit zwei
reizenden Damen, sieht nach langer Zeit wieder ein G’sicht
ohne Bartstoppeln, und Ihr sprichts immer noch von der



damischen Schießerei. Herrgott, wie zu mir in’ Lazarettzug
das erste blonde Mäderl reinkommen is, mit ’m weißen
Häuberl auf’m Wuschelkopf, ich hätt’s am liebsten bei der
Hand g’nommen und immer nur ang’schaut. Ehrenwort,
Frau Major: das bisl Schießen wird einem höchstens fad mit
der Zeit; die Haustierln sind schon ärger; aber ’s Ärgste ist
das vollkommene Fehlen der holden Weiblichkeit. Fünf
Monat lang nix als Männer sehn, — und dann auf einmal
wieder so an helles, liebes Frauenstimmerl hören! .... Das is
doch’s Schönste! Dafür lohnt sich’s schon in Krieg zu gehen.
—

Der Musulmann verzog sein bewegliches, von Jugend
blitzendes Gesicht zu einer Grimasse:

— Das Schönste? ... Nein, weißt Herr Rittmeister, wann
ich aufrichtig sein soll ... gebadet wer’n, dann, mit’n frischen
Verband, ins saubere, weiße Bett hinein, und wissen, daß
ma sei’ Ruh habn wird für a paar Wochen, ... das is a G’fühl,
wie .... Da gibt’s überhaupt kein Vergleich. Aber wieder
einmal Damen sehen is freilich auch sehr schön.

Der Philosoph hatte seinen runden, fleischigen
Epikuräerkopf schief auf die Schulter gelegt; seine kleinen,
listigen Augen bekamen einen feuchten Glanz. Er blickte
hinüber, wo ein heller Fleck, in der fast greifbar gewordenen
Finsternis, das weiße Kleid der Frau Major vermuten ließ,
und hub in einem leise singenden Ton, ganz langsam zu
erzählen an:

— Das Schönste ist, finde ich, die Stille. Wenn man da
oben in den Bergen gelegen ist, wo jeder Schuß fünfmal hin-
und hergeworfen wird, und dann ist’s auf einmal ganz still,
kein Pfeifen, kein Heulen, kein Donnern, nichts als eine



herrliche Stille, der man zuhören kann, wie einem
Musikstück — — — Ich habe die ersten Nächte sitzend
durchwacht und die Ohren gespitzt auf dieses Schweigen,
wie auf eine Melodie, die man von weitem erhaschen will.
Ich glaube, ich habe sogar ein wenig geheult, so schön war’s
zuzuhören, daß man gar nichts mehr hört!

Der Rittmeister schleuderte seine Zigarette weg, daß sie,
wie ein Komet, funkensprühend durch die Nacht flog, und
schlug sich klatschend auf den Schenkel.

— Na, also — rief er höhnisch — hab’ns das verstanden,
Frau Major? „Zuhören, daß man nix hört.“ Seh’ns, das heißt
man Philosophie. Ich weiß aber noch was Schöneres, du!
Nämlich nicht zu hören, was man hört. Besonders wann’s so
an philosophischen Stiefel zu hören gibt.

Man lachte, — und der Gehänselte lächelte gutmütig mit.
Auch er war ganz durchtränkt von dem Frieden, der aus der
schlafenden Stadt in den herbstlichen Garten herüberwehte,
und die aggressiven Scherze des Rittmeisters perlten an
ihm ab, wie alles, was geeignet gewesen wäre, die Süße der
wenigen Tage, die ihn von der Rückkehr an die Front noch
trennten, zu mindern. Er wollte seine Zeit ausgenießen,
behäbig, mit geschlossenen Augen; wie ein Kind, das ins
finstere Zimmer muß.

Die Frau Major beugte sich vor:
— Über das Schönste gehen also die Meinungen

auseinander, — sagte sie, und ihr Atem ging rascher, — was
war aber das Gräßlichste, das Sie draußen erlebt haben?
Viele sagen das Trommelfeuer wäre das Gräßlichste; viele
können den Ersten, den sie fallen gesehen haben, nicht
verwinden. Und Sie?


