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On the borders of safety, that’s where I �nd peace

Where the black sand meets the raging seas

I see the forces for what they truly are

Yet I’m reminded of my beating heart

Among the lonely rocks is where I lay my head

I hear the ocean calling »come with me instead«

She sings me songs of ungrateful souls

Who once thought Gods could bring them home

On the borders of safety, that’s where I �nd peace

Where the black sand meets the raging seas

I see the forces for what they truly are

Yet I’m reminded of my beating heart

I could swear, that the ocean sings and the mountains talk to me

I could swear, that I hear her breath and her heartbeat in the air

I could swear…

I could swear…

On the edge of comfort, that’s where I �nd love

And the ocean already knows

She can’t love you like you love her



�ere’s no mercy from Mother Earth

– Borders, KALANDRA



TEIL 1

Die Ankunft

1

Der Wind heulte. Genau wie ihr Inneres. Dieser Ort ist nicht für dich,

säuselte er kalt in Rifkas Ohr und scha�te es sogar, ihren Herzschlag zu

übertönen, der hier so viel lauter war als in Deutschland. Und schneller.

Glaubte er etwa, er könne vor diesem seltsamen Stück Erde �iehen? Wenn

sie es nicht mal konnte?

Rifka hatte sie sich etwas seichter vorgestellt, die Stimme des Windes hier

oben. Und die des Meeres auch. Die Schläge des Ozeans klangen wie eine

kalte Warnung. Sie stieß gegen ihr Bewusstsein, diese Warnung, wie

Wellen gegen die Küste, dort, wo das Stück Land einfach im Nichts endete.

Mit jedem Schritt, den sie den bunten Häusern in der Ferne entgegenlief,

zog Rifka den Reißverschluss ein Stückchen weiter hoch.

Mikladalur, dachte sie, während sich ihr Blick an die Handvoll Häuser

krallte, die aussahen, als seien sie Gott bei seinem Streifzug über das

unberührte Stück Land versehentlich aus der Hand gerutscht. Mikladalur,

dachte sie, und Jarnos Grinsen taute ihre ihm zugewandte Gesichtshälfte

auf. Mikladalur, was bist du seltsam.

Der Rucksack bebte auf und ab unter den beschwingten Schritten ihres

Freundes, hüpfte, erinnerte Rifka an ein springendes Kind, das seiner

Freude Ausdruck verleihen wollte. Sogar ein Stück Sto� schien sich mehr

zu freuen als sie. Normalerweise liefen Jarno und sie im Gleichschritt,

lachten darüber, wie ihre Beine sich scheinbar automatisch aneinander

anpassten und fanden, dass es ein Zeichen war, wie gut sie miteinander

verbunden waren. Aber hier war er ihr stets einen halben Schritt voraus.

Jarnos Fuß landete auf dem Kies des Schotterwegs, während Rifkas noch in

der Luft hing. Es war seine Vorfreude, die das Ungleichgewicht



herbeiführte. Rifka aber konnte und konnte diese Freude einfach nicht in

sich �nden. Sie stellte sich vor, wie ihre Zweifel die Klippe

herunterstürzten, wie sie kopfüber in die eisigen Wellen sanken. Und

ertranken. Aber immer wieder schob sich das Bild von Jarnos Großvater vor

ihr inneres Auge.

Jarnos Großvater kam von den Färöer Inseln. Rifka hatte nicht mehr

zählen können, wie oft Jarno den Versuch gestartet hatte, sie zu überreden,

ihn einmal gemeinsam zu besuchen, solange er noch lebte. Immer wieder

hatte Rifka abgelehnt. Der Gedanke, in ein Flugzeug zu steigen, mit einem

derart monströsen Hilfsmittel in die Luft zu gleiten, hatte sie seit ihrer

Kindheit mit Angst erfüllt. Bis der plötzliche Tod von Jarnos Großvater sie

regelrecht dazu gezwungen hatte. Jetzt war sie hier, auf den seltsamen

Eilanden, die auf der Landkarte beinahe zu verschwinden schienen. Als sie

sich die Färöer Inseln einmal genauer anschauen wollte, musste sie zoomen,

das Rädchen an der Maus unendlich lange drehen, bis das kleine Stückchen

Erde auf der virtuellen Weltkarte sich überhaupt erst gezeigt hatte.

Kalter Wind schlug ihr ins Gesicht. Der Wind kam von vorn, er war wie

eine Hand, die sie zurückschieben wollte. Das Meer zischte, verdeckte das

Knirschen des Kieses auf dem Weg. Ein Rabe am grauen Himmel lachte sie

aus. Dann schrie auch er: Dieser Ort ist nicht für dich.

»Glaubst du, es war eine gute Idee, hierherzukommen?«, wollte sie von

Jarno wissen.

»Es war die beste Entscheidung deines Lebens, mit hierherzukommen,

Rifka!«

Als sie ihren Blick vom grauen Boden hob – er passte so viel besser zu

ihrer Innenwelt als die farbenfrohen Häuschen, die sie an Astrid Lindgren

und sorglose Kindheiten erinnerten –, hatte Jarno seinen Blick wieder von

ihr abgewandt und auf das satte Grün gerichtet, das sich auf das von Bergen

durchsetzte Landschaftsbild legte wie eine grelle Decke. Die Dächer der

beiden schwarzen Häuser neben Rifka waren völlig bemoost. Sie erweckten

den Anschein, sich unter die Erde ducken zu wollen. Sie waren genau wie

sie, diese Häuser.

»Aber was, wenn das Gästehaus komisch ist? Oder die Menschen dort?«

Sie hatte die Worte lange zurückgehalten, hatte sie vom Wind in den

hintersten Teil ihres Kopfes drücken lassen. Jetzt, ganz kurz nur, war es

windstill. »Vielleicht mögen die mich nicht.«

Ä



»Du hast Ängste!«

Jarnos Lippen trafen ihre Wange. Sein Kuss drückte Wärme auf ihre kühle

Haut, Wärme in ihre kühlen Gedanken.

Rifka tastete die Ferne nach einem roten Haus ab. Dem Haus ihrer

zukünftigen Gastgeber. Über ein Onlineportal hatte Jarno mit Familie

Einarsson Kontakt aufgenommen und ihren zweiwöchigen Aufenthalt in

deren Gästehaus gebucht. Ein Funke Abenteuerlust sprang in Rifkas Herz,

als sie plötzlich von beiden Seiten von Mikladalurs farbenfrohen Häuschen

eingeschlossen wurden. Und dennoch verfolgten sie die Zweifel auf Schritt

und Tritt, allgegenwärtig wie das Brausen des Meeres, das so viel

Ähnlichkeit hatte mit dem unablässigen Rauschen ihrer Gedanken.

»Du machst dir echt einen Kopf, oder?«

Jarnos Grinsen wurde breiter. Rifka wusste es, ohne ihn ansehen zu

müssen.

»Ich mache mir immer einen Kopf.«

Die Augen der beiden trafen sich, dann rutschte Jarnos Blick in Richtung

des 34-Seelen-Dorfes, das zu ihrem Zuhause auf Zeit werden würde. Die

raue Natur vor ihm war sicherlich viel leichter zu ertragen als Rifkas von

Zweifel getränkter Gesichtsausdruck.

»Aber was du nicht vergessen darfst, Rifka ...« Einzelne Strähnen seiner

blonden Locken rutschten ihm übers Auge. Er pustete sie weg, kurz bevor

der Wind ihm die Aufgabe abnahm. »Deine Ängste zu überwinden, ist der

erste Schritt in Richtung Freiheit. Und ist das hier nicht Freiheit pur?«

Er breitete die Arme aus. Schloss die Augen. Ließ das freudige Grinsen

sein Unwesen treiben. Sie wollte etwas sagen. Aber sie fand keine Worte.

»Mach dir keine Sorgen. Wir sind hier sicher. So sicher wie nirgendwo

anders auf der großen, weiten Welt.«

Ein Schaf blökte in der Ferne. Es war wie ein Ruf der Zustimmung. Als

Rifka nur einen Tag später an diesen Moment zurückdachte, klang er ganz

anders, dieser Schrei des Schafs. Wie ein langgezogener, penetranter

Warnruf.
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Das Schildchen »Guest House« vor der Fassade des roten Hauses hing

schief; die Ränder vom Rost angefressen, vergewaltigt von Witterung und



Zeit. Jarno streckte seine Hand nach der Klingel aus, dann �og sein Arm

auf Rifka zu. Seine Berührung auf ihrer Hüfte löste eine Welle aus

Vertrautheit aus, die sie sanft umspielte. Seine Fingerkuppen gruben sich in

Rifkas Seite, fest, als wären für diese kurzen, angenehmen Minuten die

Rollen vertauscht. Als müsste er sich an ihr festhalten. Nicht sie sich an

ihm.

Jarno lächelte.

Rifka lächelte.

Die weiß gestrichene Tür vor ihnen ließ durch ein Miniaturfenster in das

Innere blicken. Einen Moment lang hatte Rifka das Gefühl, dass selbst ihre

Augen zitterten, als sie sich durch die Staubschicht der Scheibe tasteten.

Unwillkürlich erinnerte sie dieses Mini-Fenster an sich selbst. »Ich will

gerne so viel mehr sehen von dir, aber manchmal habe ich das Gefühl, ich

blicke bloß durch einen kleinen Spalt«, hatte Jarno einmal gesagt und ihr

dabei so tief in die Augen gesehen, dass sie den Blick hatte abwenden

müssen.

Der Teppich, der auf dem dunklen Parkett hinter der Scheibe lag, schien

alle Farben der Welt auf seiner Sto��äche versammeln zu wollen. Da

sprang Rifka in den Kopf, dass dieser Spalt niemals ihr Innenleben zeigen

konnte. Es war zu bunt dort hinter. Viel zu bunt. Aus dem Augenwinkel sah

Rifka, wie Jarnos Lippenbögen leicht zuckten.

Während ihr Blick durch die raue, kalte Hügellandschaft wanderte, zählte

Rifka die Sekunden, bis sich die Tür endlich ö�nete; sie zählte einen

umgekehrten Countdown, als würde sie die Insel verlassen dürfen, wenn sie

bei einer ihr unbekannten Zahl ankäme.

Eins. Zwei. Drei. Vier. Fünf. Sechs. Sieben.

Gerade als sie einem Raben dabei zusah, wie er durch die graue Luft

schwebte, zog ein Knarzen an ihrer Aufmerksamkeit. Und Jarno an ihrem

Ärmel. Der kleine Spalt vor ihr wurde größer, dehnte sich zu einer

rechteckigen Ö�nung aus. Eine Frau lehnte in der Tür, älter als Mitte 30

konnte sie nicht sein. »Da seid ihr ja!«, sagte sie auf Englisch.

Die Augen ihrer Gastgeberin – Ida hieß sie, oder? – waren groß. Und so

hellgrün, als hätten die sattgrünen Grashalme der Insel ihre Iris eingefärbt.

Rifka lachte sie an. Aber ihr Lachen war viel mehr von Unsicherheit

durchdrungen als von wahrer Freude. Die hellblonden Haare – sie waren

beinahe weiß – hatte Ida zu einem strengen Dutt zusammengebunden.



Vielleicht dürfte keine ihrer Strähnen von den vollen rosaroten Wangen

ablenken, die den Verdacht zuließen, zu stark geschminkt worden zu sein.

Mehr als einen Blick auf ihre Gastgeberin brauchte Rifka nicht, um zu

wissen, dass ihr Charakter genauso natürlich war wie ihre Gesichtsfarbe –

auch wenn es schwer �el, das zu glauben. Auch wenn es weh tat, das zu

glauben.

»Wir haben uns ein wenig verspätet ...« Jarno sah Rifka an, lächelte und

widmete seine Aufmerksamkeit dann wieder Ida. Er richtete sich auf, sein

Rücken wurde gerader, Rifka konnte sehen, wie der Rucksack sich einige

Zentimeter weiter in Richtung des Wolken verhangenen Himmels streckte.

Augenblicklich wurde ihr ein wenig kälter. Dabei stand der Wind still.

Würde er gleich auch aus Idas Mund kommen, dieser eine Satz? Dieser Ort

ist nicht für dich.

»Zeit gibt es hier auf den Inseln nicht.« Ida lächelte – wieder und wieder –

und während sie Rifka und Jarno betrachtete wie alte Freunde, die sie lange

nicht gesehen hatte, schienen ihre Pupillen sich auszuweiten. »Ich sage

immer: Wenn die Zeit vor meiner Tür stehen würde, sie wäre wohl die

Einzige, der ich nicht ö�nen würde.«

Rifkas Lachen wurde breiter. Lag es an Idas Worten? An ihrem niedlichen

Akzent, wenn sie Englisch sprach? Oder war es, weil Jarno seinen Blick

endlich, endlich von Ida abwandte und ihr schenkte? Der Wind riss an

Rifka. Wieder. Die Gedanken sollte er mitnehmen, nicht sie. Denn dann

würde Jarno hier ganz allein stehen. Allein mit einer Frau, dachte sie, die

viel schöner war als sie.

»Ihr habt eine lange Reise hinter euch, oder?«

»Wir waren ja schon in Tórshavn davor, daher war die Anreise gar nicht so

stressig.« Jarno drehte sich zu Rifka um. In seinem Mundwinkel saß die Art

von Lächeln, die er lachte, wenn er verlegen war.

Rifka nickte eine Spur zu heftig, als könne sie so Idas Blick von sich

schütteln. Zusammen mit der Annahme, etwas Abschätziges läge darin.

»Kommt rein, ihr beiden!«

Ida versteckte sich hinter dem Türrahmen. Ihre blendende Schönheit war

für wenige Sekunden nicht mehr zu sehen. Bis sie ihr im Flur wieder

gegenüberstanden.

Der mit Vierecken verzierte Teppich im Flur war noch bunter, als die

Staubschicht vor dem Fenster hatte erahnen lassen. Rifka redete sich ein,



dass das Unwohlsein in ihrer Herzgegend von den vielen Farben herrührte.

Aber auch die scha�ten es nicht, von dem grell leuchtenden Band

abzulenken, das sich vor ihrem inneren Auge von Jarno zu Ida spannte.

Und von Ida zu Jarno.

»Und du, Rifka?«

»Sie ist manchmal ein bisschen in ihre Gedanken versunken.«

Gut, dass sie ihre Jacke noch trug. Gut, dass die Ärmel lang genug waren,

um ihre Hände darin zu verstecken. Gut, denn weder Jarno noch Ida

konnten jetzt sehen, wie sie sich zu Fäusten ballten.

Rifka lachte. »Bitte was?«

Idas Lächeln war so aufrichtig, dass es wehtat. »Die meisten Menschen,

die sich hierher verirren, sind Träumer.« Die Falten auf Idas Pro�l sahen

aus wie Wasserspritzer, mit denen sie Menschen mit Zuwendung begoss.

Diese Spritzer zeigten auf Jarno. »Oder besser gesagt ...«, sie strich sich eine

Strähne hinters Ohr, »... die meisten Menschen, die auf die Färöer Inseln

kommen, sind Träumer. Ich bin keine Träumerin.« Fest war ihre Stimme

jetzt.

Jarno ergri� das Wort: »Ida hat gefragt, ob du auch so ein Fan der

nordischen Länder bist.«

»Ehrlich gesagt, gar nicht so.«

Ida blickte Rifka so tief in die Augen wie Jarno, als er die Sache mit dem

Spalt gesagt hatte. Die Menschen mussten endlich verstehen: Es war nicht

möglich, in jemanden hineinzusehen.

»Ich bin einfach nur Jarno gefolgt. Er hat versucht, mich zu überreden.

Viele Monate lang. Und als sein Großvater starb, wurde mir die

Entscheidung aus der Hand genommen. Wir mussten zu seiner Beerdigung

in Tórshavn.«

Ida nickte, lief zur Haustür, die immer noch o�en stand, und schloss sie.

»Warum ihr dann ausgerechnet in Mikladalur gestrandet seid, müsst ihr mir

aber noch erzählen.« Sie sah Jarno an, erst dann Rifka. »Ich zeige euch mal

euer Zimmer. Ihr habt Glück, momentan treibt der Polarsommer sein

Unwesen. Sonst wäre es dunkel gewesen auf eurem Weg hierher. Kommt

mit.«

Ida bedeutete ihnen, ihr zu folgen, dann zeigte sie auf die Treppe, die sich

am Ende des langen Flurs in die Höhe schlängelte, und dem in seiner

Länge in nichts nachzustehen schien.



Hier, im Haus einer Unbekannten auf einem unbekannten Landstück, das

so hil�os im Arktischen Ozean schwamm, waren Rifkas Schritte noch

kleiner als draußen an der frischen Luft. Kein Wind konnte ihre schlechten

Gedanken mehr wegwehen. Dennoch hörte man ihn dort draußen

rauschen, unablässig säuseln: Dieser Ort ist nicht für dich.

Jarnos Ellbogen traf ihre Seite, riss sie aus ihren Gedanken. Seine Miene

wurde zum Ozean, aufgewühlt vom Sturm. Wellen der Unruhe zeichneten

sich auf seiner Stirn ab. Seine Stimme war nicht leise genug: »Was ist los?«

Idas Kopf setzte zu einer Drehung an, schien sich aber doch dagegen zu

entschieden. Rifka konnte es genau sehen.

»Alles gut«, log sie.

Jarnos Blick ver�ng sich in ihrem Gesicht, während sie Ida die Treppen

hinauf in den ersten Stock folgten. Der Rucksack schien schwerer zu

werden mit jedem Schritt. Die großen Pupillen der Holzaugen auf den

Stufen �xierten Rifka. Oben angekommen, versuchte sie, die hölzernen

Blicke von sich zu schütteln, sie die Treppe hinunterzuwerfen. Sie drehte

sich zu Jarno um. Und schluckte. Sicher hatte sie sich nur eingebildet, er

hätte Idas Hinterteil �xiert. Ihre Kehle war plötzlich ganz trocken und ihr

Herz fühlte sich an, als hätte es, wie sie, einen zu schweren Rucksack auf

den Schultern.

Jetzt drehte Ida sich doch zu ihnen um und streckte ihre Arme aus. Ein

cremeweißer Teppich kontrastierte hier oben mit der mintgrün

gestrichenen Wand. Vier Türen gingen vom Flur ab. Dazwischen hingen

Fotos, die die färöische Landschaft eingefangen hatten. Einige von ihnen

hingen schief, sie erinnerten Rifka an das von Wind und Wetter angenagte

Schildchen vor der Eingangstür der Einarssons.

»Euer Zimmer ist gleich das hier.«

Rifka scha�te es kaum, Idas ausgestrecktem Zeige�nger zu folgen. Zu

sehr war sie mit der Frage beschäftigt, wie lange dieses Lächeln noch auf

ihren roten Lippen liegen bleiben würde. Irgendwann musste es doch mal

versiegen. Oder?

Als Jarno sich an Rifka vorbeischob und Ida zur einzigen Tür auf der

rechten Seite folgte, blieb sie stehen. Wie angewurzelt. Ihre Augen klebten

sich auf die Bilder an der Wand. So würde sie nicht das Band sehen, das

sich von Jarno zu Ida sponn. Ihr Blick blieb hängen auf der grünlichen

Statue einer nackten Frau, die auf einem Stein vor dem Wellen schlagenden



Meer thronte. Auf den Berg, der den Fjord im Hintergrund bildete, hatte

Gott Schnee gepudert, als dürften die grün-grauen Hügel im Meer

keinesfalls von der stählernen Selkie ablenken. Nebelschleier verdeckten die

Spitzen der Berge, umgaben die Figur wie eine nebulöse Aura. Rifka hörte

Jarno und Idas Stimmen nicht, sie musste sich auf die Statue konzentrieren;

irgendetwas hielt sie doch in der Hand, oder? Wie in Trance näherte sie

sich dem Bild. Und da erst sah sie den Robbenkopf, der wie an einem Stück

Fell schla� in der Hand dieser grünen Frau lag. Sie schauderte.

»Kommst du?«, fragte Jarno.

Sein Atem kroch so warm in ihr Ohr, sie war sich plötzlich nicht mehr

sicher, was genau der Ursprung der Gänsehaut war: Er? Oder diese seltsame

Frau am Foto?

»Ja.« Rifka nickte.

Und doch war es Jarno, der zu ihr kam.

»Die Robbenfrau«, sagte er. Seine Augen wurden größer, er fuhr mit dem

Zeige�nger über das Bild, streichelte die hinter der Glasscheibe des

Bilderrahmens eingesperrten Brüste der Statue. Dann zog er seinen Finger

schnell wieder zurück. Rifka fragte sich, ob er das tat, weil er keine

Abdrücke auf der Glasscheibe hinterlassen wollte. Oder keine Abdrücke in

ihrem Herzen. »Von der habe ich dir doch erzählt, weißt du noch?«

Aus dem Augenwinkel nahm sie Ida wahr. Sie lächelte, immer noch, und

sagte: »Habt eine wundervolle erste Nacht in Mikladalur.«

Als Rifka ihre Hand hob und zum Winken ansetzte, war Ida schon von

der Biegung der Treppe verschluckt worden.

»Oder kannst du dich auch daran nicht mehr erinnern?« Eine blonde

Locke �el Jarno ins Gesicht, sprang vor sein Auge wie Rifkas Komplize, der

ihre Ahnungslosigkeit vor ihm versteckte.

»Ich kann mich nicht mehr dran erinnern. Was ist denn mit der

Robbenfrau?«

Kalter Nachtatem traf sie, dabei waren alle Fenster geschlossen. Jarno trug

den dunkelroten Pullover, den Rifka ihm letztes Jahr zu Weihnachten

geschenkt hatte, während sie ihre dicke Winterjacke immer noch nicht

ausgezogen hatte. Sicher hatte Ida ihm schon das Zimmer gezeigt und ihr

Bett und die Garderobe und erklärt, wie man das Fenster ö�nen konnte, wo

die Toilette war, wann es Frühstück geben würde und wie viele weitere



Gäste gerade hier waren und noch viel mehr. Während Rifka vor der Statue

am Foto gestanden hatte und dabei zu Stein geworden war.

»Ach komm, Rifka. Da wirst du dich doch daran erinnern können!« Jarno

legte den Kopf schief.

»Ich erinnere mich nicht.«

Sie wollte diese Reise nicht antreten. Das wolltest du, rief sie ihm stumm

entgegen.

»Dann haben wir auf jeden Fall schon mal ein Aus�ugsziel für die

nächsten Tage.«

Rifka nickte müde, schob sich an Jarno vorbei. Sah ihn nicht an. Ihre

Mutter betonte immer, dass es Dinge gab, die man nicht sehen, aber

dennoch spüren konnte. Sie drehte sich nicht um, während sie auf die

Zimmertür zulief. Trotzdem spürte sie Jarnos Blicke sich wie Eiszapfen in

ihren Rücken bohren.

Ein Doppelholzbett lehnte an der Wand, eine weiße Bettdecke mit roten

Kirschen spannte sich glatt gestrichen über die Länge des Holzrahmens.

Und wieder Holzaugen. Viel zu viele Holzaugen. Sie starrten Rifka an wie

einen Eindringling, der hier nicht hingehörte.

Die Beine ihrer Gedanken wanderten mit schnellen Schritten zurück in

die Vergangenheit, während die ihres Körpers stillstanden, als hätte eine

höhere Macht sie zur Statue werden lassen. Rifka schüttelte sich

unwillkürlich. Die hölzerne Gemütlichkeit dieses Zuhauses auf Zeit

verschwamm hinter der Flüssigkeit in ihren Augen.

»Du versinkst in der Schwärze in dir.« Jarno hatte die Hand auf ihren

Kopf gelegt. »Du versinkst immer tiefer. Merkst es nicht mal selbst.«

Du versinkst immer tiefer.

Du versinkst immer.

Du versinkst.

Der Schleier vor ihren Augen verschwand. Die Kirschen waren wieder rot.

Rot wie Wut. Wut-Rot. Rifka wollte hier nicht sein. Sie streifte den

schweren Rucksack von ihren Schultern und gab sich der Illusion hin, dass

es Lasten gab, die man ablegen konnte.
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Jarnos Atem kroch in ihr Ohr, obwohl er in dem Doppelbett so weit

entfernt von ihr lag, wie es die Breite nur zuließ. Er war zittrig, sein Atem.

Und zu unregelmäßig, um davon auszugehen, dass er bereits in den Schlaf

geglitten war. Die Geräusche des Ozeans mischten sich unter das Heulen

des Windes – Soundtracks einer Kulisse, die viel zu hell, beinahe schon

überbelichtet war. Der weiße Spitzenvorhang scha�te es nicht, das Licht

auszusperren, das selbst die Nacht nicht verscheuchen konnte.

Polarsommer. Das Wort klang schön, irgendwie, fand Rifka. Romantisch

fast – nicht nach dem stechenden Ziehen, das sich an ihr Herz klammerte

wie die Häuser an dieses unberührte Landstück.

Mein Körper, dachte Rifka, hat sich verirrt. Jarno schien hier genau

richtig zu sein. In den Farben, die auch jetzt um 23 Uhr noch durch das

Fenster leuchteten, schien er sich wohlzufühlen wie nirgendwo sonst auf der

Welt. Er hatte es nicht – dieses seltsame Gefühl, die Häuser würden erst

eingefärbt, wenn man den Blick auf sie richtete. Vielleicht würde sie ihm

erzählen, dass sie sie an Menschen erinnerten, die ihre fröhliche Fassade

p�egten, damit niemand auf die Idee käme, ins gefährliche Innere zu

blicken. Morgen vielleicht.

»Schläfst du schon?«

Jarno klang erschöpft. Vielleicht holte ihn die Traurigkeit über den Tod

seines Großvaters nur in der Stille ein. Ja, dachte Rifka, das würde zu ihm

passen.

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Kann nicht.«

Rifka sah, wie er die Stirn in Wellen legte, genauso wie vor einer Stunde,

als sie sich wortlos den Pyjama übergestreift hatte – obwohl sie doch sonst

immer nackt schliefen. Sie sah sein geknicktes Gesicht vor ihrem inneren

Auge, ganz deutlich. Dabei war der Polarsommer doch gar nicht nett

genug, ihr seine Mimik o�enzulegen.

»Warum nicht? Warum kannst du nicht schlafen?«, wollte er wissen.

Die Stille wurde lauter als die Wellenschläge, lauter auch als das Heulen

des Windes. Die Welt da draußen hatte den Atem angehalten, um ihrem

Gespräch zu lauschen.

»Ich weiß nicht, ob es eine gute Idee war, hierherzukommen, Jarno.« Sie

schloss die Augen, vielleicht, weil sie Jarnos Reaktion so oder so nicht sehen



konnte. Vielleicht, um ihre eigene Ungerechtigkeit nicht sehen zu müssen.

Sie hatte dieser Reise selbst zugestimmt. Rifka schluckte Worte herunter,

die sich gegen ihre Lippen drängten. Dann zählte sie die Sekunden – eins,

zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun –, bis sie endlich ein

Geräusch vom anderen Ende des Bettes vernahm.

»Du hast ›okay‹ gesagt, ganz vergessen, Rifka?«

»Ich habe ›okay‹ gesagt und geho�t, dass du verstehst, dass es für mich

nicht okay ist, an diesen kalten Ort zu kommen.« Fast hätte sie über ihre

eigenen Worte gelacht. Augenblicklich wurde ihr heiß. Sie wusste nicht,

warum sie die Bettdecke dennoch weiter hochzog. »Es ist dein Großvater,

Jarno. Nicht meiner.«

»Es war.«

Dann wurde es wieder still. Der Wind lauschte nicht mehr; er rauschte.

Rifka wünschte sich, Jarno könnte hören, was er da unablässig säuselte, sie

wünschte, er hätte ein Gefühl für das Unhörbare und Unsichtbare. Hätte

das Fenster o�en gestanden, sie hätte es nicht geschlossen – in der

Ho�nung, Jarno könne sie so besser wahrnehmen; die Worte, die jetzt von

draußen durch die Hauswände krochen.

»Gute Nacht.« Mehr als ein schwaches Flüstern waren Rifkas Worte

nicht.

Schweigen.

»Gute Nacht.«

Ein Rascheln der Bettdecke.

Rifka erschrak über die Tatsache, dass sie sich nicht wünschte, Jarno

würde gleich mit seiner Hand nach ihrem Körper tasten. Seine

Fingerkuppen über ihren Oberarm fahren lassen, während sein

Pfe�erminzatem immer näher kam. Sie drehte sich um, auf die Seite, die

zur Wand zeigte, hinter der vielleicht ein Pärchen schlief, das sich im Arm

hielt, Küsse auf der weichen Haut des jeweils anderen verteilte und in die

helle Dunkelheit grinste. Sie konnte die runden roten Kreise der

Kirschmotive vor sich tanzen sehen, sie verschwammen, verwandelten sich

in Gesichter.

Ida und Jarno.

Jarno, der Ida ein geheimes Lächeln zuwirft.

Ida, die zurücklächelt.



Rifka kni� die Augen zusammen, zwängte die Bilder zwischen ihren

schweren Lidern ein. Sollten sie dort einen Quetsch-Tod erleiden.

»Hab ich was Falsches gesagt? Etwas Falsches gemacht?« Die

Enttäuschung klebte an Jarnos Worten.

»Nein.«

»In den letzten Stunden, eigentlich seit wir dieses Haus betreten haben,

bist du ganz anders als sonst. Davor hatte ich sogar noch das Gefühl, du

wärst mir fast dankbar, dich aus deiner schwarzen Höhle gezerrt zu haben.

Und jetzt ...« Er stockte. Seine Stimme, zuerst nur ein Flüstern, wurde

immer lauter. Nun senkte sie sich wieder: »Und jetzt bist du innerhalb

weniger Minuten noch tiefer hineingesunken. In was auch immer.«

Waren ihre Gedanken nicht anstrengend genug, um schnell in den Schlaf

zu fallen?

»Rifka, du musst mit mir reden!«

Sie redete nicht mit ihm. Sie bat ihren Körper, sie in den Schlaf zu ziehen,

in einen tiefen, aus dem sie niemals mehr erwachen würde.

»Rifka?«

Ich schlafe.

»Rifka?«

Ich schlafe.

»Rifka?«

Ich schlafe.

Das schlechte Gewissen war das letzte Gefühl, das es in ihr Herz scha�te.

Wie einen ertrinkenden Körper zog sie der Schlaf von diesen kalten Inseln,

die so verdächtig versteckt im Arktischen Ozean schwammen.

Das Erste, das sie sah, als sie die Augen aufschlug, war die Gänsehaut auf

ihren Armen. Kalte Luft traf sie. Sie stank, die Luft. Nicht nach Sätzen, die

sie von dieser Insel vertreiben wollten, sondern nach Rauch. Erst als ihr

Blick auf Jarnos nackten Rücken vor dem Fenster �el und Rifka das

glühende Etwas in seiner Hand sah, kam sie in der kalten Realität an: Sie

saß hier fest, auf den Färöer Inseln. Mit ihrem Freund, der ihr versprochen

hatte, mit dem Rauchen aufzuhören. Der dreckig-weiße Qualm, der ihn

umgab, vermischte sich mit den Nebelschlieren, die sich über die bunten

Häuser hinter dem Fenster legten. Jarno drehte sich um. Seine Locken



hatten sich in alle möglichen Richtungen verirrt, sie standen ihm vom Kopf

ab, sahen aus wie Arme, die sich nach ihr ausstrecken wollten.

»Wach?« Er wandte sich ab, ohne ihre Antwort abzuwarten.

»Ja.« Sie hatte geho�t, dass sie mit ihrem ruckartigen Aufsetzen einfach

aus ihrem Kopf rutschen würde, die Frage. Aber das tat sie nicht. Sie schien

sich an ihrem Körper ein Beispiel zu nehmen, setzte sich nur noch

aufrechter hin ... »Wieso rauchst du?«

Der Geruch von gebrochenem Vertrauen stieg ihr in die Nase. Schon

einmal hatte Jarno versprochen, die Zigaretten Zigaretten sein zu lassen. In

einem gemeinsamen Ritual hatten sie die letzte Packung verbrannt.

Während die Flammen vor ihnen getanzt hatten, hatte er sie zu sich

herangezogen, seine Lippen zu einem sanften Grinsen verbogen und ihr

dann einen Kuss auf die Lippen gedrückt. Die Flammen hatten Muster auf

sein kantiges Gesicht gezaubert und seine blauen Augen au�euchten lassen.

Das Feuer, das Licht in die Dunkelheit gebracht hatte, hatte Rifka in ihrem

Innern gespürt. Nie wieder, Rifka, das verspreche ich dir! Noch jetzt konnte

sie die Worte hören. Doch nicht mal zwei Wochen danach hatte sie Jarno

beim Rauchen erwischt. Er hatte ihr versichert, dass es bei der einen

Zigarette bleiben würde. Er hatte es versprochen.

»Wieso?«, hakte Rifka nach.

»Ich brauche das gerade.«

Der Wind ließ seine Strähnen auf- und abbeben. Sie waren jetzt keine

sich ausstreckenden Arme mehr, sondern Fasern eines unangenehm

�atternden Herzens. Ein Rabe schickte seinen Schrei durch das o�ene

Fenster. Rifka war diejenige, die schrie. Und brachte doch kein Wort

heraus.

»Hast du Hunger?«

»Ja, schon.«

»Dann kannst du frühstücken gehen. Ich habe schon was gegessen. Hab

dich ja nicht wach kriegen können.«

Der kleine feine Riss in ihrem Herzen wurde ein wenig größer.

»Du bist alleine gegangen?«

»Ja.«

»Warum?«

Mit jeder weiteren Sekunde, die er an dem Ding in seiner Hand zog,

wurde die Luft kälter.



»Ist es nicht das, was du willst? Allein sein?«

Man konnte sie nicht sehen – sein Körper bewegte sich nicht –, aber Rifka

konnte sie trotzdem spüren, die Überlegung, sich zu ihr umzudrehen.

»Rifka?«

»Ich wollte nie allein sein, Jarno. Und das weißt du ganz genau.«

»Das wärst du aber gewesen, Rifka, wenn ich ohne dich hierhergekommen

wäre.«

Er hatte recht. Sie nickte nur, weil sie genau wusste, dass er es nicht sah.

Dann zog sie sich die Decke über die Beine, immer weiter bis zum Hals. Es

wurde einige Grade kälter – und das, obwohl Jarno gerade dabei war, das

Fenster zu schließen.

Sein Mundwinkel zog sich kurz hoch, als er ihr einen �üchtigen Blick

zuschmiss, dann stürzte er wieder in die Tiefe; Jarnos Mundwinkel, die ihr

an ihm als erstes aufgefallen waren, weil sie dafür gemacht zu sein schienen,

zu lachen. Immer. Wenn er glücklich war. Wenn er verlegen war. Und

manchmal auch, wenn er seine Trauer überspielen wollte. Nur jetzt nicht.

Jetzt hing an ihnen die Schwere ihres Charakters.

Rifka klebte ihren Blick auf Jarno, in der Ho�nung, er würde sich noch

einmal umdrehen, ihr in die Augen blicken. Doch dann verschluckte ihn

die helle Holztür und die einzigen Augen, die sie trafen, waren die

vorwurfsvollen des Holzes. Rifka war allein. So wie sie es immer gewollt

hatte. Wenn man Jarno Glauben schenken wollte. Aber so war es nicht.

Sie kletterte aus dem Bett – ihre Beine fühlten sich an, als wären sie aus

Blei – und ö�nete wieder das Fenster, um den unangenehmen Geruch zu

vertreiben. Lieber sollte der Nebel durch das Fenster steigen, der Nebel, der

die Farben farblos machte und die heuchlerische Gemütlichkeit im

Landhausstil aus diesem Zimmer verdecken könnte. Fragen schoben sich in

ihren vernebelten Kopf: Wo ist Jarno jetzt?, war bloß eine davon.

Rifka hatte einen Anlass, das Zimmer zu verlassen. Sonst hätte sie die Tür

sicherlich nicht geö�net, bis Ida klopfen würde, um zu fragen, ob sie denn

nicht hungrig wäre. Ihr Gesicht ließ Rifka nicht los – die großen grünen

Augen, die nordische Stupsnase, die vollen roten Wangen, in ihrer

Leuchtkraft nur noch von dem natürlichen Rot der Lippen übertro�en, die

sich beim Lachen so hoch schwangen, dass ihre Wangen nicht nur voller

wurden, sondern auch kleine, kaum sichtbare Grübchen bildeten. Dann

ihre Lachfalten, Spritzer der Zuneigung, die kontrastierten mit der Unruhe,



die der Gedanke an sie in Rifka auslöste. Rifka entschied, Ida nicht zu

mögen. Sie krallte ihre Nägel fest in die Haut des Kulturbeutels. Und

erschrak über den Gedanken, der sie verfolgte und ihre Schritte in dem

fremden Flur begleitete: Wäre es doch ihre Haut.

Das fremde Haus atmete Stille. Zwei Türen von ihr entfernt sah sie es

dann, das Schild mit der Aufschrift »Bathroom«, das an einer Kordel hing

und gleich einer Provokation freudig hin- und herwippte. Die leicht

ungelenken Buchstaben waren unterschiedlich groß und schienen zum

Wortende immer größer zu werden. Die Pinselstriche sahen aus, als wären

sie mehrmals nachgezogen worden und dabei immer ein wenig abgerutscht.

Wie von einer Kinderhand geschrieben.

Rifka schloss ihre Hand um die Türklinke zum Badezimmer, hielt jedoch

mitten in der Bewegung inne. Vielleicht würde Jarno gleich vor dem

Waschbecken stehen und seinen Mundwinkel grinsend hochziehen,

während die Zahncreme wie eine sich verirrte weiße Lachträne aus seinem

Mund rann. Diese Vorstellung zog an ihren Mundwinkeln. Die Ho�nung,

er würde hinter der Tür stehen und nur darauf warten, sie zu umarmen, gab

ihr Kraft, die Türklinke hinunterzudrücken. Sie trat über die Türschwelle.

Natürlich war er nicht da. Das Badezimmer war leer. Toilette,

Waschbecken und Dusche umzingelten Rifka und wurden Zeugen ihrer

Enttäuschung: Kein Jarno. Sie drehte Dusche und Toilette den Rücken zu

und sah dem Nebel vor dem Fenster dabei zu, wie er eine feine, löchrige

Decke webte in der Landschaft, und Farben verschwanden.

Als die Borsten ihre Zähne kitzelten, stellte sie sich vor, dass es Abend

wäre. Die Helligkeit vor dem Fenster stellte ihr kein Beinchen.

Polarsommer. Sich zu denken, dass sie den Tag schon überlebt hatte – mit

seiner Angst, seiner Kälte, seinem Wind und dem Meeresrauschen, das

ihrem Gedankenrauschen so ähnelte –, tat ungeahnt gut. Ihre Knöchel

traten um die Zahnbürste weiß hervor. Sie putzte, putzte, putzte, putzte,

doch der Belag aus Angst und fehlendem Vertrauen auf ihrer Seele konnte

nicht mit Zahncreme vertrieben werden.

4

Stufe eins: Er sitzt schon im Frühstücksraum.

Stufe zwei: Ich sehe ihn gleich.



Stufe drei: Er sitzt schon im Frühstücksraum.

Stufe vier: Ich sehe ihn gleich.

Wie ein Mantra wechselten sich diese beiden Sätze ab.

Sie musste das Lächeln üben, das sie Ida zuwerfen würde, sobald sie sie

am Ende der Treppe empfangen würde. Doch da war niemand. Keine Ida.

Auch kein Jarno. Stattdessen lehnte am Ende des Geländers ganz lässig die

Frage, warum sie sich nicht gegen diese Reise entschieden hatte.

Im Frühstücksraum würde Ida sie fragen, wo sie Jarno gelassen habe – und

ihre Antwort würde nicht mehr sein als ein müdes Schulterzucken. Rifka

ließ ihren Blick durch den leeren Flur huschen. Hier sah und hörte man

keine Seele. Ob sie wohl die einzigen Gäste waren? In einem 34-Seelen-

Dörfchen wäre das nicht weiter verwunderlich. Rifka schluckte. Doch die

Anspannung blieb ihr im Hals hängen, vergrößerte den Kloß, der sich zu

bilden angefangen hatte, als Jarno ihr vom Tod seines Großvaters erzählt

hatte.

»Er hat sich umgebracht.«

Seine Miene ist dunkler als der Himmel, an dem sich düstere Gewitterwolken

abzeichnen.

»Wer hat sich umgebracht?«

Meine Stimme klingt zu harsch für die Verzwei�ung, so greifbar in seinem

Gesicht. Ich will sie von ihm reißen wie die durchnässten Klamotten, die auf das

P�aster vor der Haustür weinen. Das ist nicht Jarno. Jarno lacht jedes Mal ganz

breit, wenn er mich sieht. Ich kann nicht erkennen, ob sie aus Regen oder Tränen

bestehen, die nassen Schlieren auf seinem Gesicht.

»Komm rein.«

Er reagiert verzögert. Ich drücke Jarno, trotz Nässe, so fest an mich, dass sich

eine Pfütze auf dem Parkett bildet.

»Mein Großvater ...« Er sieht mich an, dann zur Seite. Jetzt sehe ich sie – die

Träne, die aus seinem Auge rennt, �üchtet vor seiner Traurigkeit. »Mein

Großvater ist tot. Wir können ihn jetzt nicht mehr besuchen, Rifka.«

Ich verkneife mir die Worte, die sich in meinem Kopf bilden: dass ich so oder so

niemals mit ihm auf diese seltsame Inselgruppe gekommen wäre. Seine Augen

sehen mich an; fest. Selbst das helle Blau scheint sich dem Gewitterhimmel

angepasst zu haben. Es gleicht jetzt mehr einem trüben Grau – Nebelschlieren,

hinter denen man blaues Wasser ausmachen kann, irgendwo weit in der Ferne.



»Er wohnte ja allein. Er hat sich mit einer Medikamentenüberdosis das Leben

genommen.«

Jarno so zu sehen, ist, als hätte sich ein klarer Sommerhimmel in einem einzigen

Augenblick in ein Meer aus dunklen Wolken verwandelt.

»Scheiße!« Er schlägt die Hände vor sein Gesicht.

Ich spüre die Nässe nicht, die meinen Pullover schwerer macht, als ich ihn an

mich drücke. Seine lockigen Strähnen sind zu schlapp, um meinen Hals so

liebevoll zu kitzeln, wie sie es sonst immer tun.

»Er hat sich das Leben genommen. Was für eine Scheiße!«

Ich schließe die Augen, vor dem, was passiert ist.

Sie schloss die Augen vor dem, was dort in ihrer Erinnerung passierte. Als

sie sie wieder ö�nete, war der Flur immer noch leer. Leises

Geschirrklappern drang an Rifkas Ohr. Schritte ertönten – Jarnos? Sie

konnte nicht ausmachen hinter welcher Tür. Unwillkürlich stellte sie sich

ein wenig aufrechter hin. Genauso wie Jarno es gestern getan hatte, als die

Bewunderung in seinem Gesicht aufgesprungen war. Die Bewunderung für

Ida.

Es war die erste Tür links von der Treppe, die sich ö�nete. Idas Augen

wurden so groß wie gestern bei ihrer Ankunft. Das Lächeln auf Rifkas

Gesicht fühlte sich nicht richtig an und sie fragte sich, ob es sich auf Idas

Gesicht immer richtig anfühlte.

»Weißt du, ob Jarno schon gefrühstückt hat?«

Ida, die dabei war, ein Spültuch in eine Tasse zu stopfen, hielt inne.

»Ja, vor etwa drei Stunden. Ich hatte mich schon gewundert, dass er allein

kam. Aber dann dachte ich mir, dass er dich wahrscheinlich ausschlafen

lassen will. Und später einfach noch einmal mit dir runterkommt.«

»Danke.«

Langsam versuchte sich ihr Körper zurück auf die Stufe nach oben zu

schleichen.

»Komm her.« Idas Augen wurden enger, dann wieder groß. »Ich wollte

zwar gerade abräumen ...«

Das Geländer schloss sich warm um Rifkas Hand�äche.

»Ich mache dir noch was. Magst du Rührei?«

»Nein, wirklich sehr nett, aber ich habe gar keinen Hunger.«



Die Art, wie Ida den Kopf schief legte, erinnerte sie an den Blick, den

Jarnos Mutter ihr gab, wenn sie bei seiner Familie Zuhause war. So als

könnte sie auf diese Art und Weise besser erkennen, was es war, das Rifka

hatte werden lassen, wie sie war. Das Grün in Idas Augen wurde vom

Schwarz der Pupillen verdrängt, das sich ausbreitete wie Pech. Pupillen

werden größer, wenn man jemanden anschaut, den man mag. Eine

Ungereimtheit, sprang es Rifka in den Kopf, wie die Farben, die sie hier

überall umhüllten, obwohl doch alles dunkel und schwarz sein müsste.

Vielleicht schrieb diese Inselgruppe ihre eigenen Regeln.

Vielleicht stand hier alles auf dem Kopf.

Vielleicht würde das erklären, warum er sich verhielt, wie er sich verhielt –

ihr Freund, den erst der Tod eines geliebten Menschen aus der Ruhe

bringen konnte.

»Hat er was gesagt?«

Ida hob die Schultern. Der Sto� ihres gelben Sto�pullovers küsste dabei

den weißen Wal�ossen-Anhänger an ihrem Ohr.

»Wir haben uns ein wenig über das Wetter unterhalten. Ihr seid

momentan die einzigen Gäste, daher wollte ich ihm beim Frühstücken ein

bisschen Gesellschaft leisten. Ich entscheide immer spontan, ob ich mit den

Gästen esse; wenn es zu viele sind, esse ich in der Küche, wenn jemand dort

mutterseelenallein sitzt, geselle ich mich dazu. Vorausgesetzt natürlich, es

ist so ein netter Mensch wie dein Freund.«

Ein netter Mensch wie dein Freund. Unwillkürlich fasste Rifka sich an die

Stirn – da war die senkrechte Falte, die sich unter ihren Fingerkuppen

direkt wieder glättete. Der Riss, der sich in ihrem Gesicht abzeichnete. Sie

schluckte.

»Komm her. Ich zeige dir eben den Frühstücksraum. Für morgen.«

Rifka nickte und setzte sich in Bewegung. Obwohl sie am liebsten einfach

stehengeblieben wäre wie eine Skulptur, an die niemand Erwartungen

stellte.

Während ihre Beine Ida Richtung Tür folgten, rannten ihre Gedanken die

Treppen hoch zum Bild der Robbenfrau. Rifka trat über die Türschwelle

und schluckte, bis ihr Mund trocken war. Ihr Blick wanderte durch den

kleinen Raum, der ihrem Zimmer in seinem Stil ähnelte. Weiß und Rot

schienen Idas Lieblingsfarben zu sein. Über den runden Tisch spannte sich



ein weiß-rot-kariertes Tischtuch, auf dem ein Ka�ee�eck glänzte. Ein

Lappen lag auf dem Tisch, zusammengesunken.

»Dein Freund hat ein ganz schönes Chaos hinterlassen.«

In dir?, wollte Rifka fragen, presste ihre Lippen aber vorsichtshalber fest

zusammen. Sie hörte Idas Ja, ohne ihr diese Frage gestellt zu haben. Sie

musste den Impuls unterdrücken, das Fenster neben dem Tisch

aufzureißen, hinauszusteigen und Jarnos Namen in den dichter und dichter

werdenden Nebel zu schreien.

»Setz dich, Rifka.«

»Nein, danke, danke.«

Idas Dutt wackelte, während sie nickte, kräftig, als hätte sie jetzt endlich

verstanden. Dass sie nicht hungrig war. Dass sie allein sein wollte. Dass sie

Jarno suchen musste ... Nein, das würde sie nicht tun. Rifka war ihm schon

einmal zu viel gefolgt, hierher auf diesen kalten Fleck Erde. Ich war, dachte

sie, als ihr Blick auf das von einer Kinderhand gezeichnete Bild an der

Wand �el, genau wie diese Robbe. Der Rahmen aus Holz schloss das Bild

eines Jägers in dicker Fellkleidung ein, der eine erlegte Robbe an einem

Band hinter sich her zog.

»Die Bilder hat meine Tochter gemalt.«

Stolz glänzte in Idas Augen. Rifka nickte.

Nein, sie würde Jarno nicht suchen.

»Ich esse doch was.«

Idas Hände klatschten ineinander, füllten das von Stille durchtränkte

Haus. Hatte der Wind endlich aufgegeben? Verstanden, dass sie bleiben

müsste – egal, was er sagte?

»Super!« Idas Augen funkelten, wurden groß und grün und schön. Für den

Bruchteil einer Sekunde wurde Rifka zu Jarno, zu einem Mann, der ihre

weiblichen Reize aufsog. Ihr Blick �el in die Aussparung, die ihr Pullover

auf Brusthöhe schnitt. Ida lächelte jetzt nicht Rifka an, sondern Jarno.

Doch ihr wurde nicht warm, sondern kalt. Ihre Arme verschränkten sich

vor ihrer Brust.

»Ist Rührei mit Toast in Ordnung? Oder gibt es Extrawünsche?«

»Das ist in Ordnung.«

Alles war in Ordnung, was sie davon abhielt, nach Jarno zu sehen.

Die Stuhlbeine beschwerten sich, knarzten, als Rifka sie über das dunkle

Parkett schob. Sie ließ sich auf das Stuhlkissen fallen, starrte die Tür an,


