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1.

„Dreimal bin ich dem Tod von der Schippe gesprungen, drei-
mal!“ Der alte Herr ließ sich einfach nicht abschütteln. Seine 
rechte Hand krallte sich an  Beate  Kellerts linkem Unterarm 
fest. Er sprach mit drängender und heiserer Stimme auf sie ein, 
kam ihr viel zu nahe. ‚Hartmann heißt der!‘, glaubte  Beate 
 Kellert sich zu erinnern. Sie hatte ihn schon mehrfach hier 
gesehen. Vor Jahren hatte er sich ihr mit Namen vorgestellt. 
Damals war er noch ganz normal gewesen. Noch nicht de-
ment. Er wohnte auf derselben Etage wie ihre Tante Ina, wenn 
auch auf einem anderen Gang des St. Vinzenz-Seniorenstifts.

„Dreimal!“, wiederholte der Alte. „Das erste Mal, da war 
ich zehn. Im letzten Kriegsjahr war das. Da wäre ich fast von 
einem Viehtransporter überrollt worden. Im letzten Moment 
hat mich mein Vater von der Fahrbahn gerissen. Aber ei-
gentlich war es ein Engel. Das weiß ich genau. Ein Engel!“

‚Ich muss das jetzt hier beenden, sonst komme ich nie zu 
Tante Ina. Die wartet bestimmt schon!‘, ging es  Beate  Kellert 
durch den Kopf. Mit der freien Hand löste sie den erstaun-
lich kräftigen Griff des Alten und redete ihn freundlich, 
aber bestimmt an: „Das erzählen Sie mir ein anderes Mal, 
Herr Hartmann. Ich muss jetzt zu meiner Tante.  Regina 
 Föhrenbach, die kennen Sie doch!“

Der Alte blickte sie verwundert an, nickte langsam, drehte 
sich um und schlurfte in die andere Richtung des orange-
grün gestrichenen Flurs. Zweimal im Monat, immer an ei-
nem Dienstagnachmittag, besuchte  Beate  Kellert ihre Tante. 
Sie mochten sich gegenseitig nicht besonders und wussten 
das auch. Aber Tante Ina war die letzte Verwandte in der 
Generation ihrer Eltern und Schwiegereltern, die noch lebte. 
Da kümmerte man sich.
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Inas eigene Kinder wohnten weit weg.  Beate hatte kaum 
Kontakt zu ihren Cousins und Cousinen. Der Älteste,  Peter, 
war nach Amerika ausgewandert und betrieb in der Nähe 
von Washington eine Mercedes-Filiale. Seine Schwester, 
Christiane, lebte in Hamburg und hatte dort einen gut be-
zahlten Job in der Versicherungsbranche. Keiner der beiden 
hatte Zeit und Lust, sich um die Mutter im fernen Friedens-
berg zu kümmern.

 Beate  Kellert holte die Schachtel Mon Chéri aus ihrer 
Handtasche, die sie jedes Mal als kleines Geschenk mit-
brachte. Die liebte ihre Tante, das wusste sie. Warum also 
die Mühe auf sich nehmen, sich immer etwas Neues  
auszudenken? Nein, das passte so. Der Rhythmus der Be-
suche und der streng ritualisierte Ablauf. Ina, eigentlich  
Regina, war achtundachtzig. Noch völlig klar im Kopf, 
soweit ihre Nichte das beurteilen konnte, aber eigen. Sie 
bestimmte, was wann und wie abzulaufen hatte. Das war 
schon immer so gewesen. So lange  Beates Erinnerungen 
zurückreichten.

Das St. Vinzenzstift galt in Friedensberg als ausgezeich-
nete Adresse. ‚Das Vinzenz‘‚ wie man hier sagte. Früher 
von Vinzentinerinnen geleitet, aber der Orden hatte seine 
Niederlassung schon in den 1970er Jahren aufgegeben. 
Immer weniger Frauen entschieden sich für den Lebensweg 
als Nonne, was blieb der Ordensleitung also schon für eine 
Alternative? Das Bistum hatte damals die Einrichtung über-
nommen und verfügte bis heute über den überwiegenden 
Anteil an Aktien im inzwischen freien Trägerverein.

Teuer war es, ‚das Vinzenz‘, aber das konnte sich Ina und 
das konnten sich ihre Kinder problemlos leisten. Gut ge-
führt. Bemüht um den etablierten Ruf.  Beates eigene Eltern 
hätten ihren Lebensabend in dieser Einrichtung nicht finan-
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zieren können. Aber sie waren im Abstand von drei Jahren 
zu Hause gestorben. Wie sie es sich gewünscht hatten.

Auf jeder Seite des breiten, teppichbodengedämpften 
Flurs befanden sich vier großzügig geschnittene Apparte-
ments. Neben den Zugangstüren war ein normiertes, kupfer-
farbenes Schild angebracht, auf dem der Name der jewei-
ligen Bewohner eingraviert war. Dritte Tür rechts: „Regina 
 Föhrenbach“.

Jeder nannte sie ‚Ina‘, aber der offizielle Name war nun 
einmal  Regina. ‚Regina‘, die ‚Königin‘. ‚Ja, das passt‘, dachte 
 Beate immer wieder, wenn ihr Blick auf dieses Namensschild 
fiel. Sie klopfte, wartete einen kurzen Moment, trat dann 
aber ein, ohne auf eine Reaktion der mehr und mehr schwer-
hörig werdenden Bewohnerin zu warten. So war es üblich.

„Hallo, Tante Ina!“, rief sie in den großzügig bemesse-
nen Wohnraum hinein, bevor sie sich dort nach der An-
gesprochenen umsah. ‚Nanu, kein Kaffeeduft?‘, wunderte 
sie sich, ohne diesen Gedanken ganz präzise denken zu 
müssen. Normalerweise war der Tisch stilvoll eingedeckt, 
mit Kaffee tassen und einer passenden Porzellanplatte mit 
kleinen Gebäckstückchen, die sich ihre Tante vom Bring-
Service des Stifts nach peniblen Anweisungen kommen ließ.

Nichts. Auch ihre Tante war nirgends zu sehen. War sie im 
Haus unterwegs? Hatte sie den fest ausgemachten Besuchs-
termin vergessen? Beides sah ihr nicht ähnlich. Überhaupt 
nicht. „Tante Ina?“, fragte  Beate  Kellert mit übertrieben 
kräftiger Stimme. Die Tür zum Schlafzimmer war angelehnt. 
 Beate ging hinüber, zog die Tür an der Klinke zu sich, begab 
sich vorsichtig in den von ihr normalerweise nicht betretenen 
Raum und wiederholte: „Tante I …?“.

Der Rest blieb ihr im Halse stecken. Das, was sie 
sah, war so absurd, dass sie verstummte. Ihre Augen wei-
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teten sich. Ihre Tante lag in voller Kleidung auf dem un-
gemachten Bett, das schwere Federkissen hing umgeschla-
gen über den hinteren Rand des Gestells. Ihr unnatürlich 
bleiches Gesicht war erfroren zu einer Fratze. Die schreck-
geweiteten Augen starrten an die Decke. Um den Hals 
hatte sie einen ihrer Seidenschals gebunden. Das tat sie 
gern.

Dieses Mal aber war der Schal zu einem Strick zusammen-
gedreht. Mit aller Gewalt. Er hatte ihr die Atemluft abge-
schnürt. Tante Ina war tot. Das war  Beate  Kellert sofort 
klar. Immerhin war sie die Ehefrau eines Kriminalkommis-
sars, der die ortsansässige Mordkommission leitete. Sie hatte 
sich erstaunlich gut im Griff. Keine Panik. Aber was sollte 
sie tun? Doch noch nach Lebenszeichen suchen, und dann 
Hilfe leisten? Oder nichts Derartiges tun, keine Spuren ver-
wischen, ihren Mann anrufen, den Profis das Feld über-
lassen?

Sie blickte noch einmal auf ihre Tante. Kein Zweifel, die 
alte Dame lebte nicht mehr. Sie zückte ihr Handy, wählte 
die Dienstnummer ihres Mannes, schilderte ihm in hasti-
gen Worten, was passiert war, steckte das Telefon weg, ging 
in das Wohnzimmer hinüber, setzte sich in einen der zwei 
Sessel, legte den Kopf in die Hände und begann dann, erst 
jetzt, hemmungslos zu weinen.

2.

„Wann haben Sie die Frau  Föhrenbach denn zum letzten 
Mal gesehen?“, fragte Kriminalkommissar Bernd  Kellert die 
ihm gegenübersitzende Leiterin des St. Vinzenzstifts,  Imogen 
 Schmelter. Er hatte seine Frau in den Arm genommen und 
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zu beruhigen versucht. Erfolgreich. Sie hatte ihn mit knap-
pen Worten über das Vorgefallene informiert.  Beate  Kellert 
stand unter Schock, soviel war klar, behauptete jedoch, fahr-
tüchtig zu sein. Sie wollte nach Hause. Weg von hier. Mit 
den Worten „Wir sprechen uns später, ja?“ hatte er sie aus 
dem Stift begleitet und war schnell umgekehrt, um so bald 
wie möglich weitere Einblicke in das Geschehen gewinnen 
zu können.

Nun saß der Kommissar also der Leiterin des Senioren-
stifts gegenüber. Die Mitte Vierzigjährige – schlank, in 
einem eng anliegenden, dunkelblau gestalteten Kostüm, 
brünett mit halblangem, glattem, akkurat frisiertem 
Haar – rückte ihre randlose Brille zurecht, blickte ihn 
aufmerksam an und antwortete dann in sehr korrektem 
Hochdeutsch mit leicht norddeutschem Einschlag: „Ich 
selbst habe Frau  Föhrenbach gestern tagsüber gar nicht 
gesehen, da war ich nämlich ganztägig außer Haus, bis 
heute Mittag. Bei einer Konferenz unseres Trägervereins 
in Ingolstadt.“

„Das heißt …“, warf der Achtundfünfzigjährige ein, wurde 
aber von der Leiterin des Seniorenheims unterbrochen. Sie 
wirkte erstaunlich gefasst. ‚Gut, in einer Einrichtung wie 
dieser hat man ständig mit Tod und Sterben zu tun‘, über-
legte  Kellert. ‚Aber doch nicht mit Mord!‘, wunderte er sich. 
‚Ist sie so abgebrüht, wie sie tut, oder spielt sie ihre profes-
sionelle Rolle einfach perfekt?‘

„Das heißt, dass ich sie wohl am Sonntagabend beim 
Abendessen zum letzten Mal gesehen haben werde“, er-
klärte die Leiterin des Stifts, ohne ihren Tonfall zu ändern. 
„Ich schaue dort abends immer vorbei und suche das Ge-
spräch mit unseren Klienten. So nennen wir unsere Bewoh-
ner. Das schaffe ich natürlich nur, wenn ich nicht auswärts 
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unterwegs bin“, ergänzte sie, während sie erneut an ihrer 
Brille nestelte.

Ihr Blick ließ keinen Zweifel daran, dass sie noch weiter-
sprechen würde. „Allerdings habe ich keine besondere Er-
innerung daran, ob ich am Sonntag mit ihr, also mit Frau 
 Föhrenbach, überhaupt einige Worte gewechselt habe. Das 
kommt vor. Manchmal verlangt ein anderer Klient nach 
besonderer Aufmerksamkeit. Oder – wie in diesem Fall– 
eine Klientin. Frau Wertinger. Aber das tut hier nichts zur 
Sache. Wenn Frau  Föhrenbach gefehlt hätte, wäre mir das 
aufgefallen. Da bin ich mir absolut sicher. Sie ist … äh, sie 
war eine Person, die sich bemerkbar machte. Gegebenenfalls 
eben auch durch ihr Fehlen.“

„Aber …“, wollte  Kellert einwerfen, doch erneut kam er 
nicht zu Wort. ‚Ist mir auch recht, lass sie reden!‘, ging es 
dem erfahrenen Kriminalisten durch den Kopf. „Ich habe 
vorhin sofort meine Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter 
befragen lassen. Der zuständige Stationspfleger,  Holger 
 Brechtken, hat Frau  Föhrenbach heute Mittag nach dem 
Essen im Speisesaal auf ihr Zimmer begleitet. Kurz nach 
dreizehn Uhr. Er war wohl der letzte Angestellte des Stifts, 
der sie lebend gesehen hat.“

„Und den werde ich natürlich sobald wie möglich zu spre-
chen haben“, meldete sich der Kommissar nun doch erfolg-
reich zu Wort, um im gleichen Atemzug nachzufragen: „War 
das denn normal, dass Frau  Föhrenbach sich um diese Zeit 
auf ihr Zimmer zurückzog?“

 Imogen  Schmelter lächelte undurchschaubar vor sich hin. 
„Sie sollten sich das so vorstellen“, begann sie, unterbrach 
sich aber gleich wieder. „Sie sind entfernt mit ihr verwandt, 
oder? Darf ich also ganz offen sprechen?“  Kellert hob die 
Lider, blickte ihr in die meerblauen Augen und sprach: 
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„Selbstverständlich, ich bitte sogar darum. Und ja, Frau  
Föhrenbach war eine Tante meiner Frau. Ich selbst hatte aber 
nur wenig Kontakt zu ihr.“

„Nun, die Tante Ihrer Frau war schon eine besondere Per-
son. Sie trug ihren Namen nicht zu Unrecht,  Regina, die 
Königin. Sie hatte eine Art – wie sage ich das jetzt? – des 
Residierens entwickelt. Sie empfing andere Heimbewohner 
oder auch Angestellte des Hauses in ihrem Zimmer. Sie ‚gab 
sich die Ehre‘, so bezeichnete sie das. Und irgendwie hatten 
sich alle auf diese Spielregeln eingestellt. Warum nicht? So 
war nun einmal ihre Art. Und wenn sie ihr ‚Gemach‘ ver-
ließ, war sie stets in Begleitung. Von ihrem ‚Hofstaat‘. So 
wirkte das.“

Verständnis heischend blickte die Leiterin des Senioren-
stifts zu ihrem Gast, der sich freilich nicht als ‚Gast‘ fühlte, 
sondern als Vertreter der Ordnungsmacht. Des Staates. 
Als zuständiger Kommissar, der einen Mord aufzuklären 
hatte. Denn das hatten die ersten Ergebnisse der Kriminal-
technik und der Spurensicherung sofort erwiesen:  Regina 
 Föhrenbach war umgebracht worden. Mit ihrem eigenen 
Seidenschal erdrosselt.

Die Polizei war sehr schnell am Tatort eingetroffen, 
schließlich waren die Wege in der mittelalterlich geprägten 
Bischofsstadt Friedensberg kurz.  Kellert hatte einige seiner 
Mitarbeiterinnen sofort dazu eingeteilt, einerseits für Ruhe 
im St. Vinzenzstift zu sorgen, andererseits wach und auf-
merksam zu sein für alle Informationen, die ihnen später 
nützlich werden könnten.

Die Leiterin wartete auf seine Reaktion. Er war gedank-
lich kurz abgeschweift und riss sich wieder zusammen: „Ja, 
so ähnlich hat meine Frau mir das auch immer erzählt“, 
antwortete er jetzt. „Was meine Lust daran, sie zu diesen 
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Besuchen bei ihrer Tante zu begleiten, nicht gerade befördert 
hat“, fügte er hinzu, ärgerte sich aber sofort darüber, etwas 
Privates preisgegeben zu haben. Das gehörte nicht hierher!

Rasch setzte er hinzu: „Und? Wer war das, ihr ‚Hofstaat‘, 
wie Sie das genannt haben?“  Imogen  Schmelter musterte 
den immer noch sportlich wirkenden Polizisten vor ihr mit 
professionellem Blick. Dessen kurzgeschorenes, lückenlos 
wachsendes graues Haar gab ihm einen Hauch von  George 
Clooney – wie seine Frau  Beate immer wieder sagte. Aber 
sie lächelte dabei auf eine Art, die ihm nur zum Teil gefiel.

An der Miene der Leiterin des St. Vinzenzstifts ließ sich 
nicht ablesen, was sie dachte. „Das wechselte“, gab sie zu-
rück. „Regina wusste es, ihre Gunst oder Ungunst zu ver-
teilen. So, dass ihre Rolle unantastbar blieb. Meistens waren 
das  Luise  Platzheimer und Fini  Vatheuer, die drei kannten 
sich schon seit Ewigkeiten.“

Sie unterbrach sich. „Fini, das sagen alle. Eigentlich heißt 
die gute Frau  Vatheuer  Josefine. Aber niemand, wirklich 
niemand nennt sie so. Jedenfalls: Deshalb haben die drei 
Damen ja auch benachbarte Zimmer auf demselben Flur 
bezogen. Die Bekanntschaft ging schon weit zurück, in je-
dem Fall in die Zeit vor ihrem Einzug bei uns. Ach, was sage 
ich denn da? Schon seit Schultagen kannten sie sich, wenn 
ich das richtig verstanden habe. Aber, wie gesagt,  Regina 
 Föhrenbachs Gunst konnte wechseln.“

 Kellert versuchte die Informationen zu einem inneren Bild 
zusammenzufügen, wurde aber nach einer kurzen Pause 
unterbrochen. „Verstehen Sie mich bitte richtig“, ergänzte 
die Heimleiterin. „Ich mochte sie, die Ina. Die  Regina. Sie 
konnte äußerst charmant sein, klug, witzig, intelligent. Auf 
ihre Art eben. Eine Frau von Welt, wenn ich das so sagen 
darf.“
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Sie lächelte erneut schwer deutbar vor sich hin. „Und sie 
hat uns, der Leitung des Stifts, enorm geholfen. Intuitiv er-
kannte sie Spannungen unter den Klienten und konnte sie 
beruhigen. Sie hatte ein großes Interesse daran, dass das 
Zusammenleben friedlich und kultiviert vonstatten ging. Sie 
sah sich fast als eine von uns, den Verantwortlichen, ver-
stehen Sie?“

„Höre ich da ein ‚Aber‘?“, warf  Kellert ein.  Imogen 
 Schmelter nickte. „Ja, schon“, gab sie zu. „Es sollte halt 
durchaus nach ihren Vorstellungen laufen“, erläuterte sie. 
„Sie stand – oder besser: saß – gern selbst im Mittelpunkt 
des Geschehens. Und der Bewunderung. Ja, darauf hat sie 
schon geachtet, die Ina.“

Der Kommissar und die Leiterin der Seniorenresidenz 
schauten sich eine Weile schweigend an. Sie saßen im re-
präsentativen Büro der Chefin, das Eleganz, Chic und Stil 
ausstrahlte. Das St. Vinzenzstift wollte sich Besuchenden 
von vornherein als bessere Adresse präsentieren. Danach 
wählte man die Innenausstattung aus. Auch die Bewohner. 
Erst recht die Angestellten, allen voran die Leiterin.

Die fühlte sich taxiert. Und antwortete, ohne gefragt 
zu werden. „Seit acht Jahren leite ich dieses Stift, falls Sie 
das wissen wollen, Herr Kommissar. Und das sehr erfolg-
reich, wenn Sie mir dieses Selbstlob gestatten. Wir schreiben 
durchgängig schwarze Zahlen. Und können uns vor Anfra-
gen nicht retten. Friedensberg könnte problemlos drei In-
stitutionen unserer Art vertragen. Wobei der gute, ach was: 
der exzellente Ruf unser Markenzeichen ist.“

Sie lachte kurz und humorlos. „Das alles können Sie nach-
lesen und das werden sie überall bestätigt bekommen. Umso 
mehr bitte ich Sie, alles dafür zu tun, dass diese Angelegen-
heit“ – sie wies in die Richtung des Zimmers von  Regina 
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 Föhrenbach – „diesem guten Ruf nicht schadet. Ich werde 
Sie bei allem unterstützen, so gut ich es vermag. Das kann 
ich Ihnen versprechen.“

 Kellert kannte das schon. Wo immer er zu ermitteln hatte, 
wurde er um Diskretion gebeten. Zur Wahrung des ‚guten 
Rufes‘. Um Verschwiegenheit, soweit dies möglich war. 
Nicht immer hielt er sich an diese Vorgaben. Manchmal 
konnte er es nicht, manchmal wollte er es nicht. Inzwischen 
versprach er also gar nicht erst, diese Bitte zu erfüllen.

„Das wäre natürlich wunderbar“, war alles, was er ant-
wortete. „Dann würde ich als Erstes gern diesen Pfleger 
sprechen, der Frau  Föhrenbach zuletzt gesehen hat, die-
sen …“ – er suchte nach dem Namen – „Holger  Brechtken?“, 
half ihm die Leiterin aus. Er nickte. „Wollen Sie gleich hier 
mit ihm sprechen?“, bot die Leiterin des Stifts an. „Gern!“, 
erwiderte  Kellert, überrascht, dass ihm dieses Angebot ge-
macht wurde. Er nahm es gern an.

3.

„Wissen Sie, was ich an unseren Klienten so mag?“  Holger 
 Brechtken beugte sich vertraulich zu dem ihm gegenüber-
sitzenden Kommissar hinüber. „Die Alten, das sind immer 
die anderen“, beantwortete er sich die selbst gestellte Frage 
sofort. „Egal, wie alt sie persönlich sind. Reden von den 
Alten und rechnen sich selbst nicht dazu. Sehen sich selbst 
als irgendwie nicht dazugehörig. Als jünger. Und fitter. Das 
ist wie ein Selbstschutz. Das finde ich cool. Das hat etwas 
von …“ – er suchte nach Worten – „Würde. Ja, genau. Von 
Würde!“
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Der vielleicht dreißigjährige Pfleger wog deutlich mehr als 
einhundert Kilo. Er hatte das lange rote Haar zu einem Zopf 
nach hinten gebunden und trug seine ganz in Weiß gehaltene 
Berufskleidung sichtlich mit Stolz. „Holger  Brechtken“ war 
in stilisierter Schreibschrift rechts oberhalb der Brusttasche 
mit dunkelblauem Faden eingestickt worden. Er wirkte mas-
sig, aber eher kräftig als korpulent. ‚Wenn es hier etwas zu 
tragen und zu stemmen oder zu halten gibt, ist er bestimmt 
der Richtige‘, dachte Bernd  Kellert. ‚Oder zu schlichten‘, fiel 
ihm dann zusätzlich ein.

„Und noch etwas mag ich an meinem Beruf“, gab der 
Pfleger ungefragt von sich. „Viele ältere Menschen tun sich 
schwer mit dem Älterwerden, weiß man ja. Kann man auch 
verstehen. Die müssen immer mehr Einschränkungen ertra-
gen: Der Bewegungskreis wird ständig kleiner. Der Mann 
oder die Frau, aber auch Freunde sterben und hinterlassen 
eine große Lücke. Der eigene Körper wird mehr und mehr 
zum Problem, die geistigen Fähigkeiten lassen nach … Puh, 
echt nicht leicht zu ertragen, das Ganze.“

„Und das mögen Sie an Ihrem Beruf?“, unterbrach  Kellert, 
der nicht so recht verstand, worauf  Holger  Brechtken hi-
nauswollte. „Nee, das natürlich nicht!“ Der Pfleger grinste 
und schüttelte den Kopf. „Das habe ich nur erwähnt, weil 
es eben der Normalfall ist. Kann man ja verstehen, dass da 
einige depressiv werden. Passiv. Den Lebensmut verlieren.“

Seine Mimik unterstützte das Gesagte. Gerade hatte sein 
Gesicht noch vollkommen zerknirscht gewirkt, nun hellten 
sich seine Züge auf. „Gibt eben auch andere, das wollte ich 
eigentlich sagen. Die achten nicht immer nur darauf, was 
nicht mehr geht, sondern darauf, was noch möglich ist. Was 
ihnen bleibt. Was das Leben trotz allem schön macht. Bei 

Langenhorst_Tante04.indd   17 05.12.2022   11:59:14



18

allen Einschränkungen. Vor denen habe ich Respekt! Von 
denen versuche ich zu lernen. Die imponieren mir.“

„Hm, aber das kann man sich doch nicht aussuchen“, ver-
suchte Bernd  Kellert sich in den Gedankengang einzudenken. 
„Das kann man ja nicht einfach frei wählen. Das ist doch 
eine Typenfrage, wie man damit umgeht, oder nicht?“ Sein 
Gegenüber nickte heftig und stimmte ihm zu: „Ja, schon. 
Hängt natürlich von den ganz konkreten Umständen ab. 
Was man alles zu ertragen hat. Das ist ja bei jedem anders. 
Und trotzdem: Wenn du das mitkriegst, wie manche ihr Le-
ben hier im Vinzenz gestalten: das ist schon großartig. Das 
erlebst du anderswo nicht.“

 Kellert bewunderte die Begeisterung des Pflegers für sei-
nen Beruf und sein Urteil über die Menschen, mit denen er 
tagtäglich hier zu tun hatte. ‚Sicherlich ist das nicht leicht, 
ständig Menschen in dieser schwierigen Phase zu begleiten‘, 
dachte er. ‚Schön, wenn er das mit so viel Elan tut.‘ Er selbst 
fühlte in Senioreneinrichtungen immer eine gewisse Beklem-
mung. Stellte sich immer vor, dass er selbst vielleicht später 
ja auch mal so wohnen würde. Wohnen müsste.

„Wie lange arbeiten Sie eigentlich schon hier?“, lenkte er 
das Gespräch in die Richtung, die für ihn in professioneller 
Hinsicht wichtiger war. „Moment!“ Sein Gegenüber lehnte 
sich zurück, sodass der Sessel im Besucherzimmer neben der 
Rezeption ein unangenehmes Quietschen von sich gab. Das 
der Pfleger aber überhörte. Der Kommissar nicht.

 Brechtken runzelte die Stirn, strich sich eine widerspens-
tige Strähne des rötlichen Haares hinter das Ohr und ant-
wortete dann mit seiner erstaunlich hohen Stimme, die man 
bei einem solchen Koloss nicht erwartet hätte. „Werden jetzt 
bald sechs Jahre. Nach der Ausbildung war ich erst zwei 
Jahre in München. Coole Stadt. Aber kannst du natürlich 
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nicht bezahlen, mit meinem Gehalt. War ich also froh, dass 
das im ‚Vinzenz‘ geklappt hat. Eine feine Adresse. Kannste 
nicht meckern.“

„Und die Frau  Föhrenbach“, setzte  Kellert nach, „war die 
damals schon hier, als Sie anfingen?“ „Da fragen Sie mich 
was!“, entgegnete der Pfleger. „Warten Sie mal!“ Wieder 
schob er die Strähne zurück, sie hatte sich sofort wieder 
gelöst. „Ich war damals zuerst auf einer anderen Station“, 
erinnerte er sich dann mühsam. Seine Sprache folgte dem 
Denken mit leichter Verzögerung. „Bin jetzt seit vier Jahren 
auf der C“. Das gab er so selbstverständlich von sich, als 
müsste der Kommissar doch wissen, was ‚die C‘ ist. Müh-
sam tauchte  Brechtken Schicht um Schicht tiefer in seine 
Erinnerung hinab. „Ja klar, da war sie natürlich schon da, 
die Ina.“

‚Aha, er nennt sie auch beim Vornamen‘, notierte sich der 
Kommissar innerlich. „Ach Quatsch!“, brach es nun aus 
dem Pfleger heraus, und er klopfte sich mit der mächtigen 
rechten Handfläche auf den noch viel mächtigeren rechten 
Oberschenkel. „Wie blöd bin ich denn? Natürlich war sie 
da. Von Anfang an. War doch die ‚Königin‘, wie alle sagten. 
Klar, habe ich nur gerade vergessen.“

„Die Königin?“, hakte  Kellert nach. „Wie meinen Sie 
das?“ Über  Brechtkens Gesicht zog sich ein breites Grinsen. 
„Na, so hieß die doch,  Regina. Ist Lateinisch für ‚die Kö-
nigin‘. Hat man mir sofort erklärt, damals. Und so war die 
auch. Irgendwie überlegen. Anders als die anderen. Wenn die 
was von dir wollte, die Königin, hast du das auch gemacht. 
Und wolltest dann auch von ihr gelobt werden. So war das.“ 
Er nickte heftig vor sich hin.

„Und heute Mittag?“, lenkte  Kellert das Gespräch auf den 
unmittelbaren Anlass des Gesprächs. „Da haben Sie sie als 
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Letzter lebend gesehen. Ist das richtig?“ Erschrocken hielt 
der Pfleger inne. Seine Augen weiteten sich. „Stimmt!“, ent-
wich es ihm. „Verdammt nochmal: Da könnten Sie recht 
haben!“ Aber dann schlug er mit der rechten Handfläche 
auf die Tischplatte. Ein lauter Knall, der  Kellert zusammen-
zucken ließ. „Nee, Unsinn“, rief  Brechtken deutlich lauter als 
zuvor. „Dann hätte ich sie ja umgebracht! Als Letzter hat sie 
der Typ gesehen, der sie getötet hat. Oder?“

 Kellert nickte. Der mächtige Mann vor ihm atmete heftig 
aus und ließ sich wieder rückwärts gegen die gepolsterte 
Lehne seines Sessels fallen. Der Kommissar beobachtete 
ihn mit nur angedeutetem Lächeln. „Aber Sie haben Frau 
 Föhrenbach nach dem Mittagessen auf ihr Zimmer gebracht, 
das stimmt doch, oder?“ fragte er nun zurück. Der Pfleger 
brauchte einen kurzen Moment, um sich auf eine Antwort 
zu besinnen. „Ach, was heißt schon ‚gebracht?‘“, gab er 
mit nachdenklicher Stimme zurück. „Die musstest du nicht 
‚bringen‘, die Ina. Die war doch noch vollkommen fit.“

„Aber?“, warf  Kellert ein. „Tja“,  Brechtken rutschte auf 
seinem Sessel hin und her, soweit dessen Breite es zuließ, 
„war eben so üblich. Die …“, er suchte nach Worten. „Die 
ließ sich begleiten. Kann man vielleicht sagen. Entweder 
durch eine ihrer Freundinnen, also hier aus dem Haus. Oder 
eben von uns. Jetzt, wo Sie mich fragen: Die ging eigentlich 
nie allein. War nun einmal so. ‚Ina und ihr Gefolge‘, läs-
terten wir immer. Waren aber oft genug selbst Teil davon. 
Aber verstehen Sie?“ Er blickte den Kommissar nun direkt 
an. „Das tat man gern. Da fühlte man sich gut, irgendwie.“

‚Interessant‘, überlegte  Kellert. ‚Die Tante Ina! Das hätte 
ich der gar nicht zugetraut. Aber naja: Ich kannte sie ja nicht 
besonders gut. Habe mich immer ein bisschen zurückgehal-
ten. Vielleicht habe ich gespürt, dass mir das nicht gepasst 
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hätte.‘ Er riss sich zusammen und konzentrierte sich wieder 
auf das Gespräch. „Und dann haben Sie die Ina“ – er be-
nutzte nun auch deren gebräuchliche Anrede – „an ihrer Tür 
verabschiedet?“ „Nee, nee“, schüttelte der Pfleger den Kopf. 
„So lief das nicht. Von wegen: Ich hätte sie verabschiedet!? 
Sie winkt mit der Hand. Du bist entlassen und gehst. So 
ungefähr.“

Er verzog das Gesicht zu einer schwer deutbaren Grimasse. 
„Hört sich komisch an, wenn man die nicht kannte, die Ina. 
Kann ich mir vorstellen. Aber so war das nun mal.“  Kellert 
wollte einwerfen, dass er  Regina  Föhrenbach ja durchaus 
gekannt hatte, ließ es dann aber sein. Das war hier nicht 
von Belang.

Und der Pfleger sprach weiter. „Danach habe ich sie je-
denfalls nicht mehr gesehen, die Ina. Das war aber auch 
ganz normal. Erst hielt sie ein Mittagsschläfchen. Und dann 
empfing die nachmittags gern Besuch. Kam aber nur ab und 
zu selbst vor dem Abendessen aus ihrem Zimmer raus. So 
war das!“

Nachdem Kommissar  Kellert den Pfleger wieder zu seiner 
täglichen Arbeit entlassen hatte, beriet er sich mit seiner 
Mitarbeiterin, Kommissarin  Hannah  Mellrich. Sie beide 
bildeten seit drei Jahren ein gutes Gespann. Nach anfäng-
lichen Schwierigkeiten hatte sich  Kellert daran gewöhnt, die 
achtundzwanzig Jahre Jüngere zu duzen.  Hannah  Mellrich 
fiel das umgekehrt immer noch schwer.  Kellert war ihr Chef. 
Und in der Anfangsphase für den Abschluss ihrer Ausbil-
dung zuständig gewesen. Deswegen vermied sie meistens die 
direkte Anrede mit Namen.

„Und,  Hannah, wie laufen die Ermittlungen?“ Seine Mit-
arbeiterin hob die rechte Hand. Sie blickte auf die Daten in 
ihrem Smartphone. „Nicht so einfach, Chef. Der medizi-
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nische Befund ist da. Wie erwartet: Tod durch Ersticken. 
Zeitpunkt zwischen zwölf Uhr dreißig und dreizehn Uhr 
dreißig. Frau Doktor Blume war sich da vollkommen sicher. 
Soweit das Einfache.“ Die Kommissarin strich sich durch das 
kurzgeschnittene blonde Haar. Wie gewöhnlich versuchte sie 
sich optisch möglichst dezent zu kleiden und zu stylen. Sie 
trug einen unauffälligen Hosenanzug.

Sachlich und ruhig referierte sie den Stand: „Die Kolle-
gen von der Spurensicherung sind leider weniger zufrieden. 
Mindestens dreißig verschiedene Fingerabdrücke haben sie 
in den Räumen der Toten schon identifiziert. Das verheißt 
wenig Hilfreiches für uns. Und die Befragungen der Heimbe-
wohner“ – „Stiftsbewohner!“, unterbrach  Kellert, ärgerte 
sich aber sofort über seine völlig unnötige Unterbrechung; 
seine Mitarbeiterin sprach jedoch einfach über seinen Ein-
wand hinweg weiter – „gestalten sich als ausgesprochen 
schwierig.“

Nun sah sie ihren Vorgesetzten aber doch an, als erwar-
tete sie einen Kommentar. Er tat ihr den Gefallen. „Wieso 
das?“ „Nun ja, viele der älteren Herrschaften hören nicht 
mehr so gut, da musst du laut und langsam sprechen und 
eine ebensolche Antwort abwarten. Andere sind schon ein 
bisschen dement und verstehen kaum, was wir von ihnen 
wollen. Aber wir sind mit drei weiteren Kolleginnen hier. 
Die machen das schon. Es wird halt noch dauern. Und ob 
wir danach schlauer sind, muss man abwarten.“

„Hm“,  Kellert strich sich übers Kinn und ließ seinen Ge-
danken freien Lauf. „Aber es kommt doch eigentlich nur 
jemand als Täterin oder Täter in Betracht, der entweder 
hier im Stift wohnt oder sich leicht Zugang dazu verschaf-
fen kann. Der nicht auffällt. Oder die, die nicht auffällt.“ 
 Hannah  Mellrich musste innerlich grinsen. ‚Okay, in Bezug 
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auf das Gendern habe ich den Chef inzwischen ganz gut 
erzogen‘, dachte sie.

„Dafür spricht einiges“, stimmte sie ihm zu. „Aber leider 
hat das Stift insgesamt fünfundsiebzig Bewohnerinnen und 
Bewohner, und dazu kommen noch um die dreißig Beschäf-
tigte, wenn man alle mitzählt. Das macht es uns nicht gerade 
leicht.“

„Stimmt auch wieder“, knurrte  Kellert vor sich hin. „Dann 
sollten wir uns doch fragen: Warum? Warum bringt irgend-
jemand eine knapp Neunzigjährige um? Ging es um Geld? 
Wer profitiert von ihrem Tod? Oder ging es um Aggression 
und Wut? Worüber? Ging es um Gefühle wie Missachtung, 
Zurückweisung oder Eifersucht? Die Ina war ja wohl eine 
Art Alpha-Tier. Hatte den Laden hier ganz gut im Griff. Da 
gibt es Günstlinge, aber eben auch einige, die sich benachtei-
ligt fühlen. Das könnte ich mir zumindest vorstellen.“

Er überlegte. „Ist eigentlich irgendetwas gestohlen wor-
den?“, fragte er seine Mitarbeiterin dann. „Oder können 
wir Raubmord ausschließen?“  Kellert hatte das Zimmer der 
Toten als sehr aufgeräumt und ordentlich in Erinnerung, ir-
gendwie friedlich. Derartige Tatorte hatte er in seinen langen 
Jahren als Leiter der Mordkommission von Friedensberg nur 
selten zu Gesicht bekommen.

„Das habe ich Frau  Schmelter auch sofort gefragt“, ent-
gegnete die Kommissarin. „Sie hat sich umgeschaut und auf 
den ersten Blick keine Spuren davon feststellen können, dass 
irgendetwas fehlen würde. Das hat dann auch dieser Pfleger 
bestätigt, der Frau  Föhrenbach oft betreut hat, dieser …“ 
„Holger  Brechtken“, half ihr der Chef bei der Namens-
suche. Normalerweise waren diese Rollen umgekehrt ver-
teilt.  Hannahs Namensgedächtnis war viel besser als das 
ihres Chefs. Aber da Bernd  Kellert sich ja gerade erst mit 
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dem Pfleger unterhalten hatte, hatte er dessen Namen aus-
nahmsweise sofort parat.

„Ja, dieser  Brechtken, genau“, bestätigte die Kommissarin 
nun. „Und Frau  Schmelter hat auch noch eine ältere Dame 
dazu gebeten, die das Zimmer direkt gegenüber bewohnt. 
Deren Namen hat sie mir gar nicht genannt, wenn ich mich 
recht erinnere. Aber da werde ich noch einmal nachhaken. 
Die beiden älteren Damen waren wohl mehr als nur ein-
fach Nachbarinnen, sie waren befreundet. Deshalb kannte 
sie sich im Wohnbereich von Frau  Föhrenbach ziemlich gut 
aus. Auch ihr ist nichts aufgefallen. Offensichtlich wurde 
also nichts entwendet. Ganz genau kann man das natürlich 
noch nicht sagen.“

„Eben! Vorsicht, keine vorschnellen Schlüsse!“, gab sich 
 Kellert selbst mit auf den Weg, obwohl es wie eine Belehrung 
seiner Mitarbeiterin klang. Aber die konnte derartige Äu-
ßerungen ihres Chefs inzwischen bestens einschätzen. „Ei-
nen Brief, einen Ring, eine Kette, eine Versicherungspolice, 
ein Erbdokument, Aktien – all so etwas vermisst zunächst 
niemand“, zählte Bernd  Kellert auf. „Und vielleicht nie. Das 
dürfen wir also nicht gleich ausschließen.“

Er strich sich übers Kinn, eine Geste, so wusste  Hannah 
 Mellrich, die sein Nachdenken häufig begleitete. „Habe 
ich das richtig verstanden, Chef? Du warst mit dieser Frau 
 Föhrenbach irgendwie verwandt?“, hakte sie nach, nachdem 
er eine Weile nichts gesagt hatte.

„Verwandt?“, nahm ihr Chef ihre Frage auf. „Das ist 
zu viel gesagt. Sie war eine Tante meiner Frau. Aber ich 
hatte zu ihr kaum Kontakt. Wann habe ich die das letzte 
Mal gesehen? Bei einer Beerdigung vor vielleicht drei oder 
vier Jahren, nehme ich an.  Beate hat sie halt regelmäßig be-
sucht, das war es dann aber auch schon. Ich bin da nicht so 
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gut, im Pflegen von familiären Kontakten. Im Reden über 
längst verstorbene Großtanten hier, noch lebende Vettern 
und  Cousinen da. Das interessiert mich einfach nicht. Oder 
kaum. Nun ja, so ist es nun einmal.“

Er grinste seiner Mitarbeiterin mit schiefem Lächeln zu, 
ein bisschen überrascht über den ihr ungewollt gewährten 
Einblick in sein Privatleben. Das hielt er normalerweise aus 
seinem Berufsleben heraus. ‚Es ist viel besser, das zu tren-
nen‘, betonte er immer, wenn man ihn darauf ansprach. Aber 
das war in diesem Fall nicht so einfach. Das Opfer war nun 
einmal  Beates Tante. Da vermischten sich die Bereiche, ob er 
das nun wollte oder nicht.  Kellert verzog das Gesicht. Diese 
Entwicklung gefiel ihm nicht. Ließ sich aber nicht ändern. 
„Okay“, schloss er das Gespräch ab, „dann lassen wir uns 
mal überraschen, was die Vernehmungen ergeben.“

4.

 Kellert hatte es sich wieder angewöhnt, wann immer das 
Wetter es zuließ mit dem Fahrrad zur Arbeit zu fahren. 
Sein Auto, dessen Nutzung für ihn in den letzten beiden 
Jahren zum Normalfall geworden war, blieb gewöhnlich 
zu Hause stehen. Er war jeweils eine knappe Dreiviertel-
stunde unterwegs, um von seinem Wohnort Polzingen nach 
Friedens berg und wieder zurück zu kommen. Vor knapp 
zehn Jahren waren sie raus aus der Stadt gezogen in die 
ruhige Wohngemeinde in der großen Fluss-Schleife westlich 
von Friedensberg, ein Entschluss, den weder seine Frau noch 
er selbst bisher bereut hatten.

Der Preis, den sie zu zahlen hatten, war die Pendelei. Da-
ran hatte er sich gut gewöhnt. Aber in den letzten Jahren war 

Langenhorst_Tante04.indd   25 05.12.2022   11:59:14



26

er doch mehr und mehr mit dem Auto gefahren, obwohl er 
das eigentlich anders geplant hatte. Nun hatte sich einiges 
verändert. In der Corona-Pandemie war er richtiggehend ein-
gerostet, so empfand er das zumindest. Die wiederentdeckte 
tägliche Bewegung mit dem Fahrrad tat ihm einfach gut. So 
konnte er sich einerseits morgens gut innerlich auf seinen Ar-
beitstag vorbereiten und andererseits abends die gedankliche 
Beschäftigung mit seiner Arbeit hinter sich zurücklassen.

Das ging dieses Mal nicht. ‚Ausgerechnet Tante Ina!‘, ging 
es ihm durch den Kopf. Er ahnte, dass er  Beate beistehen 
und ihr zuhören musste. Sie vielleicht trösten. Zuhören und 
trösten? Nicht gerade seine Stärken. Aber er musste einfach 
mehr über die Hintergründe wissen, die nur sie ihm offen-
legen konnte. Genau die Art von Familiengeschichten, die 
ihn normalerweise nicht besonders interessierten.

Seine Frau begrüßte ihn dann auch ungeduldig, hatte of-
fensichtlich schon sehnsüchtig auf seine Rückkehr gewartet. 
„Ich kann gar nicht richtig trauern!“, gestand sie ihm. „Ich 
habe sie ja nicht einmal besonders gemocht, die Ina. Aber 
ist das nicht furchtbar, wenn man das über eine gerade Ver-
storbene denkt? Oder sogar sagt!“

Sie saßen am Abendbrottisch.  Beate  Kellert hatte sich –  
völlig entgegen ihrer sonstigen Gewohnheit – eine Flasche 
Rotwein geöffnet. ‚Schon halbleer‘, bemerkte  Kellert. 
Er selbst hatte sich seinerseits ein alkoholfreies Bier ein-
geschenkt. Ein Brötchenkorb, eine kleine Platte mit Wurst-
aufschnitt und Käse, vegetarischer Aufstrich aus Linsen und 
Paprika, das war es schon. Aber das war bei ihnen so üb-
lich. ‚Alles andere liegt nachts so schwer im Magen‘, hatte 
 Beate  Kellert vor einigen Jahren bestimmt, und ihrem Mann 
war die von ihr getroffene, für ihn mitbestimmte Festlegung 
recht.
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„Warte mal“, überlegte Bernd  Kellert, „hilf mir ein biss-
chen auf die Sprünge: Wie war das noch: Die Ina, das war die 
jüngste Schwester Deines Vaters, oder?“ „Genau“, stimmte 
seine Frau zu, froh, sich auf etwas Konkretes besinnen zu 
können. „Da gab es noch die Walli und die Gundi, aber die 
sind natürlich schon lange tot.“

Sie bemerkte den fragenden Gesichtsausdruck ihres Man-
nes und fügte mit einem Lächeln an: „Na, so nannte man 
die eben, die Schwestern meines Vaters. Walli für Walburga, 
Gundi für Gundula und Ina für  Regina. Walli, Gundi, Ina. 
Nur meinen Vater, den einzigen Bruder, haben sie immer so 
genannt, wie er hieß: Norbert.“

 Beate  Kellert lächelte matt vor sich hin. „Nein, nie Nobbi, 
obwohl das gewissermaßen naheliegend gewesen wäre.“ Sie 
versank in ihren Erinnerungen, kaute auf einer Brotscheibe 
herum und nahm einen Schluck von dem in der Region an-
gebauten trockenen Rotwein. „Aber die Ina“, fiel ihr dann 
ein, „die war immer schon etwas Besonderes. Eine eigene 
Marke. Kein Wunder irgendwie, dass sie alle anderen Ge-
schwister lange überlebt hat. Die waren nicht reich, die 
 Benders, das weißt Du ja.“

Ja klar, das war Bernd  Kellert bewusst.  Beate stammte aus 
eher kleinbürgerlichen Verhältnissen. Sein Schwiegervater, 
Norbert Bender, war ein Handwerker gewesen, Installateur. 
Ein umgänglicher, ehrlicher, vollkommen aufrichtig lebender 
Mensch. Bernd  Kellert hatte seinen Schwiegervater gemocht 
und das hatte auf Gegenseitigkeit beruht, gerade weil sie sich 
nicht ähnlich waren. Norbert Bender hatte seiner Familie ein 
gutes Auskommen ermöglicht. Mehr nicht. Weniger nicht.

„Regina, die Jüngste,“ – unterbrach  Beate die Gedanken 
ihres Mannes – „die wollte mehr vom Leben. Hatte ja im 
Büro eine Ausbildung gemacht, bei Werzfeld & Co. War 
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dann zur Sekretärin aufgestiegen. Dann schnell zur Chef-
sekretärin. Und lernte dort alle möglichen interessanten 
Leute kennen. Vor allem Männer. Meine Güte, das war 
in den frühen sechziger Jahren. Da waren die Rollen noch 
klar verteilt. Die Männer haben alles bestimmt. Die Frauen 
durften ihnen zuarbeiten.“

„War vielleicht gar nicht so schlecht“, wagte Bernd  Kellert 
einzuwerfen. Er wusste, dass seine Frau das als Provokation 
verstehen würde. Und dass sie wusste, dass er das letztlich 
nicht so meinte. Aber heute hatte sie keine Lust auf der-
artiges Geplänkel. Sie schüttelte nur andeutungsweise den 
Kopf und verzog den Mund.

„Die Ina jedenfalls hatte keine Lust auf diese Spielregeln“, 
fuhr  Beate  Kellert fort. „‚Regina heiße ich,  Regina will ich 
sein‘, sagte sie immer, so hat das mein Vater erzählt. Und 
dann hat sie sich mit Winfried  Föhrenbach verlobt. DEM 
 Föhrenbach. Der war damals noch Juniorchef von ‚Klotzig 
&  Föhrenbach‘, dem wichtigsten Kaufhaus bei uns in Frie-
densberg. Weißt Du ja. Und sie hat natürlich ihre Eltern gar 
nicht erst gefragt.“

In Gedanken versunken nippte sie erneut an ihrem Glas. 
„Nun, ihr Plan ist dann ja auch aufgegangen. Sie hat den 
Sprung in die hohen Kreise von Friedensberg geschafft, die 
Ina. Da wollte sie hin. In die ‚Hautevolee‘, so nannte sie 
das. Wie stolz sie war auf ihre Villa, in Reutershain, dem 
Edelviertel. Wo sie dann ja auch im ‚Vinzenz‘ noch ge-
wohnt hat, keine fünfhundert Meter weiter. Zwei Kinder, 
beide natürlich Einser-Abiturienten, beide erfolgreich. Und 
sie im Kontakt mit den oberen Klassen der Stadt. Mit dem 
Oberbürgermeister, dem Bischof, dem Rotary-Club. Das 
war ihr wichtig. Daraus hat sie ihre Kraft gezogen. Die 
Ina.“
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