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ERSTER TEIL

März



Eins

Kate Fansler war es im letzten Jahr gelungen, ihr Leben
fein säuberlich in eine urban-elegante und eine ländlich-
schlichte Hälfte aufzuteilen, auch wenn die ländliche
Schlichtheit gewiss um einige Grade schlichter war als die
städtische Eleganz elegant. Ihre bäuerlichen Nachbarn
sahen mit kaum verhüllter Geringschätzung auf ihre Hütte,
die aus nur einem Raum bestand, und auf den ungemähten
Rasen herab, während ihre Bekannten in der Stadt ihr in
Sachen Eleganz keinen exponierten Platz einräumten. In
den Augen ihrer Kollegen war sie eine ziemlich reiche
Frau, aber diejenigen aus der Generation ihrer Mutter, die
sie gelegentlich sahen, stuften ihr Leben als beinahe
asozial ein. An diesem besonderen Tag im März dachte sie
mit Stolz an die tiefen Widersprüche, die ihr Leben
prägten. Sie waren es, die den Erfahrungen die Würze
verliehen und der Seele die notwendige Ruhe. Natürlich
bedurfte es zum Austarieren solch tiefer Widersprüche
einer Geschicklichkeit, die an Akrobatik grenzte. Daher
fühlte sich Kate, als sie Maximillian Reston entdeckte, wie
eine Kunstturnerin, der plötzlich die Muskeln erstarren. Er
suchte gerade im ungemähten Gras, das die Hütte umgab,
vergeblich nach einem Weg zu ihrer Tür.

Max war der letzte Mensch auf Gottes weiter Erde, der
solch einer verwilderten ländlichen Zuflucht irgendetwas
hätte abgewinnen können. Und selbst wenn ihr Refugium
eine ähnliche Eleganz ausgestrahlt hätte wie Edith



Whartons berühmte Jahrhundertwende-Villa nicht weit von
hier in den Berkshires  – Restons unangemeldetes
Auftauchen hätte auch dann Erstaunen ausgelöst. Er war
nicht der Mensch, der Ausflüge in das Leben anderer Leute
machte. In ihre Arbeit dagegen schon. Freundschaft, oder
was Max unter Freundschaft verstand, schlug sich in schön
gedrechselten Briefen zu den Veröffentlichungen dieser
Freunde nieder. Intimität war für ihn indessen so etwas wie
eine Sünde der heutigen Zeit und ebenso bedauerlich wie
der Verlust guter Manieren, notwendiger Formen und eine
Kleidung, die den Unterschied zwischen den Geschlechtern
überspielt.

Kate schaute auf ihre abgetragenen Bluejeans und
dreckbespritzten Turnschuhe und erwog ein paar verrückte
Fluchtmöglichkeiten. Sie könnte schnurstracks durch die
Hintertür in den Wald rennen und sich verstecken, bis Max
wieder verschwand. Aber wann würde er gehen und, was
noch wichtiger war, wie? Das Taxi, das ihn an der Straße
abgesetzt hatte, hatte er fortgeschickt, und in ihrem Haus
gab es kein Telefon, um ein anderes zu rufen. Eine Flucht
schien also nicht ratsam. Verstellung? Angenommen, sie
spielte eine Landstreicherin oder ein verrücktes altes Weib,
das von Kobolden faselte  … Keine schlechte Idee, führte
aber zum selben Problem wie Alternative eins. Wie würde
Max wieder fortkommen? Wahrscheinlich blieb ihr nichts
anderes übrig, als sich ihm einfach zu stellen. Und würde
Max, wenn er sie in diesem Aufzug und in diesem Haus
gesehen hätte, da sie doch nie mit ihm in einer weniger
eleganten Atmosphäre diniert oder geredet hatte als der
seines Clubs (an jenen seltenen Abenden, wenn dieser dem
anderen Geschlecht seine geheiligten Hallen öffnete), ihre
Hütte verlassen und für immer aus ihrem Leben
verschwinden? Kate wurde klar, dass sie den Verlust seiner



Gesellschaft bedauern würde. Verdammter, verfluchter
Max.

Reston wusste nichts von der Verwünschung, die ihm da
entgegengeschickt wurde, und schaute kurz die
ausgefahrene Straße hinunter. Vielleicht wünschte er sich
sein Taxi zurück, das inzwischen verschwunden war. Selbst
auf diese Entfernung konnte man erkennen, wie er sich
entschloss, durch das Gras der Zivilisation
entgegenzustürmen, die er im Inneren der Hütte
vermutete. Ihr kam der wilde Gedanke, sich umzuziehen.
Aber die Unaufrichtigkeit dessen war ihr zuwider.
Andererseits begeisterte sie der Gedanke nicht gerade, von
Max sozusagen nackt angetroffen zu werden. Ich muss
mich ihm stellen, wie ich bin, sagte sie sich und schob eine
lose Haarsträhne zurück.

Die Frage war, wie Max sie überhaupt gefunden hatte.
Sie wusste, dass er sich auf allen Haupt- und Nebenstraßen
der Zivilisation bestens auskannte, aber Findigkeit auf
ländlichem Terrain hätte sie ihm nicht zugetraut.
Vorsichtig, doch in ihr Schicksal ergeben, ging Kate zur Tür
und öffnete. Sie sah Max zu, wie er sich einen Weg durch
die aufgeweichte Wiese bahnte. Als er auf drei Meter
herangekommen war, sagte sie: »Zwei Fragen: Wie haben
Sie mich gefunden, und warum? Wahrscheinlich ist es nicht
gerade taktvoll, aber die erste Frage interessiert mich
eigentlich mehr.«

»Guy hat mir davon erzählt«, sagte Max, trat ein und sah
sich mit unverhohlen kritisch prüfendem Blick in der Hütte
um. »Er hat mir außerdem gesagt, dass Reed sie Ihnen
geschenkt hat. Nachdem ich Sie an keinem zivilisierten Ort
gefunden habe, habe ich es hier auf gut Glück versucht.«

»Hat Guy genau beschrieben, in welchem Berkshire-Wald
sie liegt?«



»Natürlich nicht. Er erwähnte die nächstgelegene Stadt,
und dort habe ich nach einer einsam gelegenen Hütte und
einer etwas seltsamen Frau gefragt. Haben Sie hier
Trinkwasser aus der Leitung, oder muss man sich draußen
neben einem plätschernden Bach zu Boden werfen?«

»Wir haben Wasserhähne«, sagte Kate. »Nehmen Sie
Platz, und ich hole Ihnen einen Schluck Wasser. Ich fürchte,
etwas anderes kann ich auch nicht anbieten, außer
Beuteltee, Pulverkaffee oder kalifornischem Wein.«

Mit sichtlicher Mühe unterdrückte Max ein Schaudern.
»Wasser ist hervorragend«, sagte er. Er blickte sich um,
und Kate betrachtete die Hütte mit seinen Augen. Sie
bestand aus einem großen Raum mit gewölbter Decke und
an der einen Seite einer Empore, die als Schlafzimmer
diente. Als Sitzgelegenheit gab es außerdem noch eine
Matratze mit einem Berg Kissen und einer Tagesdecke.
Zwei Polstersessel von der Sorte, die jemand ausrangiert
hatte, als er zu Geld gekommen war, ein runder Tisch aus
Kiefernholz und zwei Stühle waren das restliche Mobiliar.

»Guy erzählte mir, er und Reed hätten sie mit eigenen
Händen gebaut«, sagte Max und ließ sich mit einer
Mischung aus Erleichterung und Abscheu in einen der
tiefen Sessel fallen, dessen Eingeweide unter seinem
Gewicht bis zum Fußboden durchsackten. Max gehörte
nicht zu den Menschen, die sich gern räkeln, und er fühlte
sich offensichtlich unbehaglicher als auf einem Stuhl mit
hoher Lehne und gerader Sitzfläche. Aber immerhin hatte
er Kate gefunden, und das sagte einiges aus über seine
Ausdauer und wohl auch über die Ernsthaftigkeit der
Absichten, die ihn herführten. Was das für Absichten sein
könnten, darüber mochte Kate sich keine Gedanken
machen.



Max schien seltsam zu zögern, was den Grund seines
außergewöhnlichen Besuchs anging. »Sieht aus, als wäre
sie wirklich mit bloßen Händen gebaut worden, die Hütte.«

»Guy hat sie gebaut, und Reed hat ihm ab und zu
geholfen. Ich dachte, das hätte er Ihnen erzählt.«

»Ich habe mitbekommen, dass er sie entworfen hat. Er ist
nicht ins Detail gegangen, und irgendwie nahm ich an, dass
er die Oberaufsicht geführt und nicht selber Hand angelegt
hat.«

»Guy ist seit Langem mit Reed befreundet«, sagte Kate.
»Jahre bevor Reed und ich heirateten, hatte Guy einen
Zusammenbruch. Die Ärzte nannten es eine sanfte
Depression. Der Grund  – wenn es denn überhaupt Gründe
für Depressionen gibt  – war das, was Dichter die
Melancholie der erfüllten Aufgaben nennen. Als
Werbefachmann hatte Guy schon in sehr jungen Jahren
großen Erfolg. Es folgten dann die übliche Psychotherapie,
die üblichen Drogen, aber geheilt hat er sich selbst,
genauer gesagt: Er hat sich durch Arbeit selbst aus dem
Sumpf gezogen. Durch körperliche Arbeit. Hier. Guy hatte
dieses Stück Wald vor Jahren geerbt. Er fing an, dieses
Haus mehr oder weniger mitten auf seinem Gelände zu
bauen, und Reed half ihm. Er sagt, Reeds ruhige Nähe und
Unterstützung hätten ihn gerettet. Als es ihm später wieder
besser ging, hat er Reed das Haus und das Gelände
verkauft, und Reed hat es mir gegeben als Zufluchtsort. ›Es
hat Guy geheilt‹, sagte er, ›und es wird auch dich heilen.‹
Nicht dass ich am Zusammenbrechen war, es sind nur die
Nerven. Natürlich hat Guy Ihnen von alledem nichts
erzählt.«

»Natürlich nicht«, sagte Max, und sein Tonfall sprach
Bände.



»Also, wenn Sie auf Diskretion Wert legen, Max, und
darauf, dass jeder vornehm seine Gefühle für sich behält,
dann sind Sie hier am falschen Ort. Ich meine nicht mich,
sondern diesen Ort. Ich bin die meiste Zeit allein hier, aber
allein oder nicht, ich halte mich an keine Spielregeln.
Dieser Ort ist eine Erlösung.«

»Wovon?«, fragte Max, stand auf und schaute hinaus.
»Von der Zivilisation, nehme ich an. Von einem kultivierten
Leben voller Höflichkeit, Stil und schicklichem Benehmen.«

»Oh, Max, was sind Sie für ein Snob. Ich kenne all die
Metaphern von ungepflegten Gärten mit wild wuchernden
Hecken, dem Unkraut in der Auffahrt und dem Wind, der in
den Bäumen singt. Ich mag die Natur als Wildnis, und sie
macht mich weder traurig noch finster. Eigentlich stelle ich
mir so den Garten Eden vor, falls Sie das interessiert. Die
meisten Leute verbinden damit zweifellos das Bild von
einem teuren Golfplatz. Können Sie sich vorstellen, wie
viele Vögel ich gerade wegen des Dickichts hier im Sommer
um mich habe? Selbstverständlich ist das nicht Ihr Stil,
aber  – wenn ich eine Haltung annehmen darf, die Sie
bestimmt nicht höflich finden werden  – ich habe nie einen
Gedanken daran verschwendet und hätte Sie auch im
Traum weder dieser Wildnis ausgesetzt noch mir in dieser
Umgebung.«

»Selbstverständlich, meine Liebe.« Max bemühte sich,
seine gewohnte Höflichkeit wiederzugewinnen.
»Wahrscheinlich sollte ich nach meinem Taxi telefonieren.
Ich hätte Sie nicht so aufdringlich überfallen und dann
noch kritisieren dürfen  …«

»Hier gibt es kein Telefon. Ich dachte, Sie hätten
begriffen, dass ich hier fernab von allem bin.«

»Aber was geschieht in einem Notfall?«



»Die meisten Notfälle sind nur welche in den Augen
derer, die sie erleben, und müssen also warten, bis ich sie
zur Kenntnis nehme. Nehmen wir einfach an, ich klettere
im Yukon herum. Reed und ein, zwei meiner besten
Freunde kennen eine Telefonnummer unten an der Straße.
Sie gehört einer ebenso habgierigen wie beschränkten
Frau, der man jedes Mal eine große Belohnung verspricht,
damit sie heraufkommt und mir von einem Anruf erzählt.
Viele hat es noch nicht gegeben. Wenn Sie gehen wollen,
werde ich Sie in die Stadt fahren und darauf hoffen, dass
Sie barmherzig genug sind, niemandem zu erzählen, wo Sie
mich gefunden haben und wie. Wollen Sie sich jetzt auf den
Weg machen?«

»Könnte ich trotz allem eine Tasse Tee haben?«
Kate stand auf, um ihm den Wunsch zu erfüllen.

»Vielleicht«, sagte sie zu Max gewandt, »ist es am Tisch
bequemer für Sie. Ich habe übrigens ein richtiges
Badezimmer, falls Sie sich das gefragt haben.«

»Hat Guy das auch eingebaut?«
»Nein. Guy hat zwar alles gebaut, aber keine

Installationen und auch keinen richtigen Weg durch den
Wald angelegt. Das Bad habe ich einrichten und auch den
Kamin dort drüben bauen lassen.«

»Heißt das, Sie kommen auch im Winter hierher?«
»Sicher. Die Schönheit der Landschaft ist unvorstellbar,

wenn auch die Stille, die eine der stärksten
Anziehungspunkte war, dahin ist. Aber davon fange ich
lieber gar nicht erst an. Diese verrückten Motorschlitten,
die bis tief in die Nacht herumfahren, einen Krach machen
wie Kreissägen, Tiere aus dem Winterschlaf reißen und den
Menschen die Wiesen ruinieren. Mit Zäunen kann man sich
nicht gegen sie schützen, aber glücklicherweise mit
Wäldern. Und dann ist da diese verdammte Schneekanone



auf so einer verfluchten Skipiste. Die ist zwar Meilen
entfernt, aber in klaren Nächten kann man sie sicher bis
nach Schenectady hören. Mein Anwalt geht der Sache
nach.«

Kate holte die Teetassen und stellte sie auf den Tisch.
»Da ist Zucker, wenn Sie welchen mögen. Die Leute
glauben, ich komme hierher, um mit irgendeinem Geist in
Verbindung zu treten, meinem eigenen oder dem eines
anderen. Und in gewisser Weise tue ich das auch. Aber ich
verbringe eine Unmenge Zeit damit, von der Ausrottung
des Verbrennungsmotors zu träumen. Von einem System
aus Flugzeugen, Eisenbahnen und umfassendem
öffentlichem Verkehrswesen in den Städten. Wer will,
bekommt ein Fahrrad, und die Älteren, die Kranken und die
Nostalgiker Pferd und Einspänner. Wie gefällt Ihnen das?«

»Ich glaube nicht, dass sich das je durchsetzt!«
»Leider. Aber wer will mir verbieten, davon zu träumen,

dass General Motors auf elektrisch betriebene Busse und
Straßenbahnen umrüstet? Max, was um alles in der Welt
hat Sie zu mir geführt? Selbst wenn Sie nicht gewusst
haben, wie spartanisch ich hier lebe, so hätten Sie doch
wissen müssen, dass Sie mich hier nicht gerade im Oak
Room des Plaza vorfinden.«

»Ich hatte gehofft«, sagte Max, rührte in seinem Tee und
schaute in die Ferne, »Sie zu einer Fahrt mit mir überreden
zu können. Jetzt«, fügte er hinzu. »In Ihrem Wagen«,
schloss er endlich, als wollte er alle finsteren Absichten auf
einmal auf den Tisch bringen.

Kate starrte ihren Besucher an. Wären der
Universitätspräsident oder auch der Schah von Persien
persönlich ihr mit einem derartigen Vorschlag gekommen,
sie hätte, nicht weniger besorgt, plötzlich an ihrem eigenen
Verstand gezweifelt. Oder war etwa Max, der elegante,



beherrschte, brillante Max, plötzlich und unerwartet
übergeschnappt? Max musste den besorgten Ausdruck in
ihrem Blick bemerkt haben.

»Eine seltsame Bitte, ich weiß«, sagte er, schob seinen
Stuhl zurück und schlug die langen, elegant gewandeten
Beine übereinander. Max war einer von jenen Männern, die
eher in Unterwäsche über die Straße gehen würden, als
auch nur ein Stückchen nacktes Bein zwischen Socken und
Hosen zu enthüllen. Kate  – und das war einer der
akrobatischen Züge ihrer widersprüchlichen Natur  –
bewunderte das. Sie versuchte edelmütig, nie aus der Art
der Socken, die ein Mann trug, auf seinen Charakter zu
schließen  – das wäre lächerlich  –, aber zugleich konnte sie
auch nichts dagegen tun, dass ihr Socken auffielen. Reed,
mit ihr in der Sockenfrage durchaus einer Meinung,
tröstete sie wegen dieser merkwürdigen Unduldsamkeit.
»Ich zum Beispiel«, lautete sein mitleidiger Kommentar,
»kann roten Nagellack nicht ausstehen. Man muss tolerant
sein sich selbst gegenüber.« Keine Frage, dachte Kate, ich
fange an, in Bewusstseinsformen zu denken, wie sie
zweitklassige Schriftsteller unter dem Einfluss von Virginia-
Woolf-Imitatoren beschreiben.

»Eine seltsame Bitte, in der Tat«, sagte Kate und
sammelte ihre Gedanken. »Wohin wollen Sie denn fliehen?«

»Nicht fliehen«, sagte Max. »Einen Besuch abstatten. Der
Küste von Maine. Dem Haus von Cecily.«

»Jetzt? Ist sie nicht vor Kurzem gestorben? In England?«
Egal wie lang seine Socken sind, sinnierte Kate, seine
Gedanken sind auch nicht gerade kurz und knapp.

Max hatte gefragt, ob er rauchen dürfe, und Kate hatte Ja
gesagt. Er steckte sich auf seine Art seine Zigarette an, auf
eine Art, die eigentlich mit dem verstorbenen Noël Coward
untergegangen war. Plötzlich fühlte Kate sich besser. Alles



in allem war Max trotz seiner Vorurteile  – und die waren,
weiß Gott, ebenso vehement wie reaktionär  – der
vernünftigste Mann, den sie kannte; zweifellos weil er sich
in allem so absolut sicher war. Kate hatte einmal über Max
gesagt, sie wünschte, sie wäre sich in einem Punkt so
sicher wie er in allen Fragen des Lebens. Ursprünglich
stammte diese Bemerkung von Macaulay. Eine
Unterhaltung mit Max war trotzdem lebendig und
interessant. Man musste sich durch seine Vorurteile
hindurchkämpfen wie durch einen verminten Hafen, aber
die Aussicht und die Brise waren ein Genuss. Als Professor
für Kunstgeschichte war Max ebenso berühmt wegen
seiner wissenschaftlichen Leistungen, wie er stadtbekannt
war für seine Eleganz als Mann und Junggeselle. Im
Allgemeinen war er unbeliebt und beneidet, besaß aber die
Gabe, jeden Menschen für sich einzunehmen, der ihm
gefiel. Das waren zwar nicht viele, aber es waren stets
interessante Leute. Kate, die aus dem frostigen Hinterland
in die noch immer kühlen Regionen einer Bekanntschaft
mit ihm vorgedrungen war, hatte im Lauf der Jahre eine
tiefe Zuneigung zu Max entwickelt. Sie trafen sich zum
Dinner, unterhielten sich und wechselten witzige Briefe, die
sie vermutlich mehr Anstrengung kosteten als ihn. Doch
eine gemeinsame Fahrt mit Max konnte überhaupt nur eine
Taxifahrt sein, bei der er sie zu Hause absetzte, um sich
anschließend zu seiner eleganten Wohnung in Turtle Bay
chauffieren zu lassen.

»Ich erkläre Ihnen gleich alles«, sagte Max. »Aber
erzählen Sie mir  …« Er fuchtelte mit der Zigarette herum.
»Ich wusste gar nicht, dass Sie sich mit Depressionen
befassen. Aber bevor Reed auftauchte, wusste ich ja auch
nicht, wie Sie zur Ehe stehen.«



»So spricht ein wahrer Junggeselle«, sagte Kate, »im
angemessenen Ton des Bedauerns. Aber Sie wissen ganz
genau, dass Sie, wäre ich nicht verheiratet, niemals hier
aufgetaucht wären, um mit mir ins finsterste Maine fahren
zu wollen.«

»An die Küste«, sagte Max. »Nicht ins finsterste. Es ist
wahr, mit verheirateten Frauen ist der Umgang
angenehmer. Aber es gibt immer Ausnahmen. Sie sind eine
davon.«

»Sie nicht. Mir ist aufgefallen, dass es viel mehr Spaß
macht, mit Junggesellen essen zu gehen als mit
verheirateten Männern  – selbst wenn der Verheiratete ohne
seine Frau käme, was jedoch selten der Fall ist. Warum,
glauben Sie, hat das Verheiratetsein so erschreckende
Auswirkungen auf die Gespräche, die Manieren und den
Witz eines Mannes?«

»Weil Junggesellen sich ihr Abendessen mit ihrem
Charme verdienen müssen.«

»Dummes Zeug. Sie könnten sich morgen von der
Universität zurückziehen, ohne sich jemals das Abendessen
egal wie verdienen zu müssen.«

»Mag sein. Reeds Art der Unterhaltung, seine Manieren
und sein Witz sind mir sehr zufriedenstellend erschienen.«

»Mir auch, Gott sei Dank. Ich fahre von Zeit zu Zeit
hierher, nicht um vor Reed zu flüchten, sondern vor mir
selbst. Reed ist ein Wunder an Verständnis in diesen
Dingen und hat mir dieses Refugium überlassen. Dennoch
schreckt er nicht vor Intimität zurück, im Gegensatz zu
Ihnen. Vielleicht ist der Witz der Junggesellen ein
Schutzwall gegen die menschliche Natur. Wie wenig wir
doch von den Menschen wissen.«

»Eine Tatsache, die ich stets und von ganzem Herzen
begrüßt habe. Man kann schließlich mit einem Menschen



von gleichem Geschmack und gleicher Intelligenz ein
Gespräch führen, ohne sich gleichzeitig in die quälendsten
Details seiner Psyche zu vertiefen.«

»Auf ein Gespräch bezogen, bin ich anderer Meinung,
aber auf das Leben im Allgemeinen trifft das wohl zu.
Deshalb bin ich ja hier: Um mich weder von den Dingen
beherrschen zu lassen noch von den Erwartungen, die
andere Leute an mich stellen.«

»Das habe ich verdient und bitte demütig um
Vergebung.«

»Werden wir von hier bis Maine fahren, ohne unsere
jeweilige Psyche wenigstens so weit erforscht zu haben,
dass wir den Grund wissen? Vor allem, da wir mit meinem
Wagen fahren sollen? Sie haben so etwas erwähnt.«

»Also, entweder mit Ihrem Wagen oder mit einem, den
wir in der Stadt mieten. Wissen Sie, ich habe Reed nicht
erzählt, dass ich hierherfahre. Er hat mir die Adresse nicht
verraten, aber er hat mit Fassung getragen, dass ich sie
ausfindig mache. Ich habe ihm die Sache mit Cecily
erklärt.«

»Unsere Herzen, Reeds und meines, schlagen im
gleichen Takt, aber wir stehen nicht in telepathischer
Verbindung. Das sollten Sie jedenfalls nicht aus dem Fehlen
eines Telefons schließen.«

»Strenge steht Ihnen, Kate. Besser als dieses schrecklich
männliche und viel zu weite Hemd. Der große, gelassene,
unerschütterliche Max Reston möchte Cecilys Haus nicht
allein aufsuchen. Ich hoffe auf Ihr Erbarmen. Die Nachbarn
dort oben meinen, es sei vielleicht eingebrochen worden.
Als ihr literarischer Nachlassverwalter muss ich hin. Als
Mensch jedoch bin ich zu feige, allein zu gehen. Ich
brauche Sie sehr, und dahinter steckt meinerseits mehr
Bewunderung als Leidenschaft. Würden Sie mitkommen?



Jetzt gleich? Wir könnten die Nacht in einem ruhigen,
zivilisierten Gasthaus in einer netten Stadt an der Küste
verbringen, wenn Sie mir die Ehre erweisen.«

»Angenommen, diese Jeans und dieses riesige,
männliche, unpassende Hemd wären meine einzigen
Kleidungsstücke?«

»So leicht entwischen Sie mir nicht«, sagte Max.
»Außerdem haben Sie vergessen, dass ich Ihre Erziehung
kenne. Sie haben zumindest einen eleganten Hosenanzug
in dem Schrank dort. Kate, meine Liebe, Sie sind dabei,
sich meiner ewigen Dankbarkeit zu versichern. Ich werde
Ihnen von Cartier ein herrliches Geschenk schicken lassen
und mein Leben lang darauf warten, Ihnen eine ähnlich
wunderbare Gefälligkeit erweisen zu können.«

»Sie können gleich damit anfangen«, sagte Kate, »indem
Sie draußen rauchen, damit Ihnen das Rotwerden erspart
bleibt. Ich habe nämlich nicht vor, meinen eleganten
Hosenanzug im Badezimmer anzuziehen. Können Sie Auto
fahren?«

»Leider nein«, sagte Max und begab sich mit einer
Verbeugung nach draußen, als verließe er einen
edwardianischen Salon in Belgravia. »Aber während Sie
fahren, werde ich Ihnen mit Geschichten über Cecily die
Zeit vertreiben.«

»Auch Cecily Hutchins, die berühmte Schriftstellerin,
wollte allein sein«, sagte Max, während sie den
Massachusetts Turnpike ansteuerten. »Ich glaube, wenn
ich meine Vorstellungskraft ein wenig bemühe, kann ich
das verstehen. Der Wunsch nach Einsamkeit ist begreiflich;
sie hat allerdings verheerende Auswirkungen auf die
Konversation: Ist Ihnen schon einmal aufgefallen, dass
Einzelgänger buchstäblich überlaufen, wenn man ihnen
begegnet? Ihr Redestrom will nicht enden. So groß ist der



Druck der vielen Ideen, die sie so lange nicht loswerden
konnten.«

»Das ist der Nachteil eines wirklich einsamen
Landlebens«, sagte Kate, »aber damit habe ich ja nichts zu
tun, wie Sie bemerkt haben werden. Jedenfalls nicht
ständig. Ich verliere mich im hohen Gras und Dickicht nur
gelegentlich am Wochenende und in den Semesterferien.
Aber ich weiß, was Sie meinen. Natürlich kann jemand, der
den Tag über mit vielen Leuten zu tun hat, an den Abenden
und Wochenenden das Schweigen genießen, sich besinnen,
Erfahrenes wiederentdecken, wenn er die Gabe hat, das
Alleinsein zu schätzen. Das ist, hoffe ich, meine Art. Aber
für die, die den ganzen Tag allein sind  – wie es Cecily
offenbar war  –, könnte daraus ein Problem werden.«

»Natürlich gibt es Nachbarn, aber sie leben meistens in
einer gewissen Entfernung und sind, eine Folge unserer
Automobilkultur, nur per Wagen erreichbar.«

»Das könnten meine Worte sein. Aber eben diese
Automobilkultur, wie Sie es nennen, bringt Sie in diesem
Augenblick genau dorthin, wo Sie hinwollen.«

»Nur, weil es hier keine Züge gibt. Stellen Sie sich vor,
wir hätten ein Abteil für uns, man servierte uns Tee oder
Champagner, und wir schauten hinaus in die
vorbeifliegende Landschaft, während die Räder dazu ihr
beruhigendes Klick-Klack ratterten. Keine Frage, ich bin
hundert Jahre zu spät geboren, in eine Zeit hinein, die alles
zerstört, was mir etwas hätte bedeuten können.«

»Hat Cecily auch so empfunden? In dem Fall wäre es
schon merkwürdig, dass sie überhaupt nach Amerika
gekommen ist.«

»In Cecilys Leben gab es zwei Leidenschaften: Die eine
galt Ricardo, ihrem Mann  – es gehörte zu ihren besonders
exzentrischen Einfällen, dass sie ihn stets beim Nachnamen



rief  –, die andere war das Meer. Nach Ricardos Tod blieb
ihr nur noch das Meer. Ihr Haus liegt nicht direkt am
Strand, wie die meisten in der Gegend. Es liegt etwas
geschützt hinter einer Wiese. Man kann das Meer von den
Fenstern aus sehen, nicht aber die felsige Küste. Man muss
die Wiese überqueren, wenn man den Wellen zuschauen
will, die unerbittlich gegen die Felsen schlagen. Durch ihre
Wiese«, fügte Max mit einer gewissen Strenge hinzu,
»führte stets ein kurz gemähter, ordentlicher Weg, von der
Tür bis zum Meer. Sie konnte ohne das Meer nicht leben,
aber sie sagte, wie in einer guten Ehe brauche man beides:
Abstand und Nähe.«

»Ein Hoch auf Cecily. Warum haben Sie mir erst jetzt, da
sie tot ist, erzählt, dass Sie sie kannten?«

»Ja, warum? Ich habe sie nur selten gesehen. Sie hatte in
den letzten Jahren etwas von einer Einsiedlerin an sich und
vergaß immer häufiger, wenn man sich angekündigt hatte.
Dann gab es ein Stück vertrockneten Käse und ein Glas
Wein als Mahlzeit. Der Wein war allerdings immer
hervorragend«, fügte Max hinzu und wirkte dabei, als hätte
er sich vorgenommen, stets Gerechtigkeit walten zu lassen.
»Sie mochte in Maine Meilen von allem entfernt gelebt
haben  – in diesen eleganten Küstenregionen gibt es genug
Geld, und soweit man Zivilisation kaufen kann, ist sie dort
auch zu haben.«

Die höfliche Zurückhaltung, die Kate an Max immer so
geschätzt hatte, ließ ihn nun in Schweigen fallen, während
sie auf der Revere, der umstrittenen Umgehungsstraße von
Boston, nach dem richtigen Weg suchte. Sie musste dazu
mehrere Verkehrskreisel überwinden, die offenbar extra
dazu angelegt waren, Autos in die entgegengesetzte
Richtung zu lenken, um ihnen Gelegenheit für einen
Frontalzusammenstoß zu bieten. Erleichtert stellte sie fest,



dass kaum jemand außer ihr in Richtung Norden unterwegs
war: Die anderen Verkehrsteilnehmer waren offensichtlich
auf der Suche nach belebteren Gebieten. Als sie sicher die
Route i erreicht hatte, über die sie zur Route  95 kommen
würde, schweiften ihre Gedanken zu Cecily Hutchins. Ihr
Tod war ein Schock gewesen, einmal, weil es keinerlei
Vorwarnung gegeben hatte, keinen Hinweis auf eine
Krankheit oder ein Nachlassen ihrer geistigen Kräfte, aber
mehr noch, weil solch ein Verlust Kates ganzes Universum
bis in die Grundfesten erschütterte. Cecily Hutchins war
eine jener englischen Schriftstellerinnen gewesen, die der
Aufmerksamkeit des Feuilletons und der akademischen
Kritiker zu entgehen schienen oder sie mieden. Vielleicht
war sie zu lesbar gewesen und zu feminin für die Zeit vor
den Siebzigerjahren. Eine von jenen, für die der erste
Krokus immer wieder ein Wunder war. Den Ruhm, wie er
sich in Einladungen zu Talkshows im Fernsehen und
Fototerminen für Hochglanzmagazine niederschlägt, hatte
sie spät kennengelernt. Sie hatte damals ein Buch über das
Alleinsein geschrieben, über ihr einsames Leben an der
felsigen Küste von Maine. Aber sie hatte sich so vehement
gegen aufdringliche Wissenschaftler und die
Schmeicheleien der Medienwelt gewehrt, dass diese sich
am Ende mit Klatschgeschichten über ihr fantastisches und
mysteriöses Privatleben zufriedengeben mussten.

»Warum ist sie Ihrer Ansicht nach zum Sterben nach
England heimgekehrt?«, fragte Kate.

»Ich glaube, der Tod hat sie dort überrascht«, sagte Max.
»Sie ist nicht auf der Suche nach ihm in Englands grüne
und liebliche Fluren zurückgekehrt. Was für ein
romantischer Mensch Sie sind, Kate.«

»Sie war Mitte siebzig. Der Gedanke müsste ihr
gekommen sein. Warum nicht den Tod an jener felsigen



Küste erwarten, die man so geliebt hat?«
»Ich hoffe, Sie haben nicht vor, als Autorin romantischer

Rührstücke zu reüssieren. Sollten Sie sich etwa diese
primitive Hütte für einen derart ruchlosen Zweck
ausgesucht haben?«

»Ach, Unsinn. Nach Ricardos Tod lebte sie weiter an der
Küste von Maine und konnte es kaum ertragen, sie auch
nur für einen Tag zu verlassen. Zumindest wird das in den
Artikeln über sie behauptet. Wenn sie plötzlich beschloss,
noch einmal nach England zu fahren, muss es dafür einen
Grund gegeben haben.«

»Keinen sehr wichtigen. Sicher, ihr alter Hund war
gestorben, und sie konnte unbeschwerter auf Reisen
gehen. Cecily gehörte, ich muss das leider sagen, zu jenen
Menschen, die sich bereitwillig an Lebewesen aus dem
Tierreich binden, ein bedauerlicher, aber in England
weitverbreiteter Fehler. Wenn Sie den oberflächlichsten
Grund wissen wollen: Sie fuhr zur Hochzeit meines Neffen.
Aber ich glaube keine Sekunde, dass das mehr als ein
Vorwand war. Sie wollte England wiedersehen, und zufällig
ist sie dann dort gestorben.«

»Sie waren nicht auf der Hochzeit Ihres Neffen?«
»Selbstverständlich nicht. Ich habe ihm ein Geschenk

geschickt, das allerdings etwas zu extravagant war, und bin
weiter meinen Pflichten nachgegangen. Schließlich kann
man nicht seinen Universitätsposten verlassen, um auf der
anderen Seite des Atlantiks Hochzeiten zu feiern, auch
nicht, wenn Familienmitglieder involviert sind. Außerdem
hätte ich wie verrückt hin- und herfliegen müssen, und ich
fliege nur, wenn es unbedingt nötig ist. Mein Ruf als
egozentrischer Exzentriker hat sich inzwischen
zufriedenstellend etabliert, und man hat mir verziehen. Die
meisten Menschen machen einen Fehler, liebe Kate, wenn


