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Uber das Buch

Als junges Madchen lauft sie unbeschwert durch die
staubigen Gassen des kleinen ungarischen Dorfes, in dem
sie mit ihrer Familie lebt. Bis sie eines Tages nach
Auschwitz deportiert wird. Edith Bruck, eine der letzten
Uberlebenden der Shoah, blickt zuriick auf ihre eigene
Geschichte. Sie erzahlt, wie sie nach der Erfahrung
absoluter Grausamkeit zuruck ins Leben findet, wie sie sich
in Israel fremd fuhlt, sich einer Tanztruppe anschlielst und
schliefSlich in Italien niederlasst, wo sie eine neue Sprache
lernt, auf der sie bis heute schreibt. Thre Worte zeugen von
grofSer Starke und Klarheit: Eindringlich schildert sie ihr
Hadern mit Gott, ihr Festhalten an Vergebung und ihr
vehementes Eintreten gegen das Vergessen.

Uber Edith Bruck

Edith Bruck, 1931 in Ungarn geboren, wurde 1944 nach
Auschwitz deportiert. Nach der Befreiung in Bergen-Belsen
emigrierte sie zunachst nach Israel. Seit 1954 lebt sie in
Rom, wo sie als Schriftstellerin, Journalistin,



Drehbuchautorin und Ubersetzerin arbeitet. Fur ihr
vielfaltiges Werk wurden ihr zahlreiche Auszeichnungen
verliehen, 2021 erhielt sie das Verdienstkreuz der
Bundesrepublik Deutschland. »Das barfulSsige Madchen«

war fur den renommierten Premio Strega nominiert.

Verena von Koskull, geboren 1970, studierte Italienisch und
Englisch sowie Kunstgeschichte in Berlin und Bologna.
Nach Stationen in verschiedenen Verlagen arbeitet sie seit
2002 als freie Ubersetzerin. Fiir ihre Ubersetzungen aus
dem Italienischen wurde sie unter anderem mit dem

Deutsch-Italienischen Ubersetzerpreis ausgezeichnet.
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Das barfulSige Madchen

Vor langer, langer Zeit lebte einmal ein Madchen, das mit
wippenden blonden Zopfen im Fruhling barfulS durch den
sonnenwarmen Staub lief. In der Gasse des Dorfes, in dem
es lebte, die Sechs Hauser hiel3, grulsSten die Kleine einige
und andere nicht. Manchmal blieb sie stehen und schlupfte
heimlich in den Keller zu Juja, die oft dort unten
weggesperrt und festgebunden war. Man sagte, Juja sei
verruckt, dabei schien sie genau wie die anderen jungen
Frauen zu sein, und voll Mitgefuhl lauschte das Madchen
ihren Klagen uber die bose Familie, die ihr verboten hatte,
ihren geliebten Elek zu heiraten.

Das Madchen hatte sie gerne gestreichelt, obwohl sie
schmutzig war, doch als es sich einmal angstlich naher
wagte, riss Juja ihm eine rote Zopfschleife herunter, und
ehe sie auch die zweite fortreilSen konnte, stob es davon,
ganz bang, von der Mutter oder der grofSen Schwester
Judit, die sich gern als Vizemutter aufspielte,
ausgeschimpft zu werden.

Die altesten Schwestern waren in der Hauptstadt und
machten eine Schneiderlehre, der grofSe Bruder war in
einer kleineren Stadt. Zu Hause lebten noch ein blasslicher
alterer Bruder und sie, die Kleinste von sechs lebenden



Geschwistern, oft Kratzchen genannt, wie die Reste des
Teiges, den die Mutter vom Boden des Backtrogs kratzte.

»Kratzchen, halt den Mund«, bekam sie oft zu horen,
sobald sie zu viel verstand, und nicht Ditke, ihren
Kosenamen.

Wenn sie durchs Dorf rannte, hetzten schnauzbartige
Bauern ihr manchmal die Hunde nach, und besturmte sie
ihre Mutter mit zu vielen »Warum?«, hob die allenfalls den
veilchenblauen Blick zum Himmel und sagte: »Frag Ihn und
danke Ihm, dass ein weiterer Winter voruber ist und das
feuchte Holz im Ofen nicht mehr weint.«

»Und die Schleife, wo ist die Schleife?!«, zeterte die
Mutter entsetzt, als Ditke nach Hause kam.

»Die habe ich verloren.« Sie konnte die Wahrheit nicht
sagen, denn hatte die Mutter herausgefunden, dass sie die
verruckte Juja besucht hatte, hatte sie ihr sofort eine
Ohrfeige verpasst oder sie ohne Abendbrot ins Bett
geschickt, weil sie wusste, dass diese letzte rotznasige
Tochter, die sie auf die Welt geschissen hatte (so druckte
sie sich aus, wenn sie fuchsig war), eine Schwache fur
Idioten hatte, fur Greise, die bei der ersten Sonne stumm
auf der Stralle hockten, oder fur sabbernde Stotterer, die
sie zu verstehen versuchte. Sie besal’ eine ungesunde
Neugier, aber die Mutter musste anerkennen, dass sie die
Beste in der Schule war, trotz der Rassengesetze, die das
Dorf nicht vollstandig umsetzte. Obwohl man sie in die



hinterste Schulbank verbannt hatte, bekamen die drei
judischen Madchen die Gesetze nicht mit der gleichen
Harte zu spuren wie die Schulkinder in den Stadten. Die
kleine Ditke salS neben ihren zwei Glaubensgenossinnen:
Piri, Tochter der Kramerin Roth, und Eva, Tochter des
Gewurzhandlers Reisman, dazwischen sie, Tochter von
Stein Schreiber, der in Ermangelung einer besseren Arbeit
anderer Leute Vieh auf den Markt der nachstgelegenen
Stadt brachte, um es dort fur mageren Lohn zu verkaufen.

Piri schaute sie schief an, weil sie so arm war wegen
dieses Vaters. Im Gegensatz zu ihrem mit Bart und Locken,
sah Ditkes Vater aus wie ein Goi und liel8 sich nur selten in
der kleinen Synagoge blicken. Eva dagegen, die zwolfte
Tochter eines orthodoxen Vaters, war eine Freundin. Aber
alle waren neidisch, als Ditke fur einen Aufsatz uber den
Fruhling als Einzige der Klasse einen Preis bekam und fast
platzte vor Freude. An dem Tag ging sie nicht, sie flog nach
Hause und schwenkte ihren Preis, eine bunte Postkarte mit
einer Schwalbe und einer Widmung auf der Ruckseite:
»Meiner besten und verdientesten Schulering,
unterschrieben von Tarpai, Klara, der Lehrerin. »Mama!«,
jauchzte sie auf der StralSse. Die Leute streckten die Kopfe
heraus, nur ihre Eltern schienen verschwunden zu sein. Als
sie zur Tur hereinkam, sah sie Mutter und Schwester im
sonnigen Hof die Federn aus den Kissen rupfen.



»Was wedelst du denn so herum? Hast du keine Augen im
Kopf? Halt die Pfoten still und mach nicht so einen Wind!
Und heb sofort samtliche Federn auf, die du weggeweht
hast!«

»Schaut, schaut doch!« Noch immer schwenkte sie die
Postkarte, wirbelte eine weitere Wolke empor und zeigte
auf die Widmung.

»Hat uns noch gefehlt, dass du einen Preis kriegst! Statt
zu beten, sagst du nur Gedichte auf«, knurrte die Mutter,
wenn auch mit wohlwollendem Blick und einem kaum
merklichen Lacheln, das ihrer strengen Miene eine
zauberhafte Milde verlieh und ihre Schonheit und Jugend
wiederaufscheinen liel3.

»Bekomme ich von dir auch einen Preis, Mama? Einen
Kuss?«

Ein Kuss war eine rare Geste, die einzigen Anlasse waren
Trauerfalle, Trennungen und Wiedersehen: Als die Mutter
zur Hochzeit der zweitaltesten Tochter Mirjam gefahren
war, die einen geflohenen jungen Polen geheiratet hatte;
als der kriegsdekorierte Vater 1942 heimgekehrt war; und
als die GrolSmutter mutterlicherseits starb, uralt in den
Augen der zwolfjahrigen Ditke, die den reglosen, in ein
weilSes Tuch gehullten Korper am Boden anstarrte, bis er
auf zwei Brettern fortgetragen wurde, zum kleinen
Friedhof hinter Evas Haus. Weder Evas noch Piris Vater

waren gekommen, denn sie waren Kohanim. Betrubt ging



Ditke in Gedanken die Namen der judischen Familien des
Dorfes durch: Szameth, die beiden Familien Grosz, Kramer,
Klein, Printz, Weisz, zweimal Reisman, Roth und Bieber, der
Bruder ihrer Mutter. Nur die drei Manner ohne Bart und
Locken waren gekommen.

»Sind die mit Bart und Locken was Besseres, Papa?«,
fragte Ditke ihren Vater.

»Sie sind wie Priester. Sie meditieren, studieren, sind
Kohanim und zeugen Dutzende Kinder, flusterte er.

»Und haben nicht mal deren Namen im Kopf«, zischte die
Mutter.

»Ihr sollt nicht streiten«, ging Ditke dazwischen, druckte
die warme, weiche mutterliche Hand und versuchte, aus
dem rituellen Gebet, das soeben begonnen hatte, schlau zu
werden.

»Moge Sein grofSer Name fur immer gelobt und geheiligt
sein auf der Welt, die er nach Seinem Willen erschaffen hat.
Moge Er Sein Reich in euren Tagen und zu Lebzeiten des
ganzen Hauses Israel errichten ...«

Als der Name Israels fiel, brach ihre Mutter, die bis dahin
keine Trane vergossen hatte, in Schluchzen aus, das der
Himmel unmoglich uberhoren konnte. Der Vater druckte
sie so fest an sich wie noch nie und sagte immer wieder
ihren Namen, Frida, Friduska (ihr hebraischer Name war
Deborah). Und in einem seltsamen, ungewohnten Moment

des geeinten Glucks klammerten sich die drei Kinder an



ihre Eltern: Judit, die Glaubigste, Jonas, der Blasseste, und
die kleine Ditke. Die drei alteren, Sara, Mirjam und David,
kehrten nur selten nach Hause zuruck.

Nach der einwochigen Trauerzeit, die sie, vor allem von
Judit umsorgt, hockend auf dem Boden verbracht hatte,
richtete sich die Mutter voller Schmerzen auf. Statt sich die
Beine zu vertreten und die Glieder zu strecken, starrte sie
auf den ewigen Morgenrock der GrofSmutter, den sie nie
hatte waschen durfen. Sie nahm ihn in die zitternden
Hande und rief die Kinder zu sich, ohne den Blick von einer
der beiden Taschen, die zugenaht war, zu nehmen, als
enthielte sie etwas Hassliches oder Heiliges oder gar einen
geheimen Schatz.

Ganz behutsam, die Brille auf der Nase, trennte sie die
dunkle Naht auf, dunkel wie das Kleidungsstuck, in dem die
immer kleiner werdende Gestalt der GrolSmutter versunken
war. Der Faden loste sich rasch, und mit angehaltenem
Atem wollten alle sehen, was in der Tasche war.

Die Mutter steckte ihre Hand nicht ohne Furcht hinein.
Beim Anblick der vielen Geldscheine stiels sie einen
unglaubigen Seufzer aus. Den Kindern blieb der Mund
offen stehen, und als zudem die beiden goldenen Eheringe
und eine Halskette mit dem Davidstern zum Vorschein
kamen, brachen sie in Freudenschreie aus, wahrend der
Mutter Tranen in die Augen schossen.



»Damit«, sie hob die Faust, die noch immer die
Gegenstande umklammerte, »bauen wir uns ein neues
Haus, bevor diese alte Bruchbude uber uns einsturzt. Es ist
zwar nicht die richtige Zeit zu bauen, aber euer Onkel
Berti, mein lieber Bruder, nimmt uns bestimmt so lange in
seinem grofRen Haus auf, im vornehmen Viertel, gleich
beim Rathaus und der Gendarmerie, wo auch der Richter
und Lehrer Rinké wohnen. Und in ein paar Monaten habt
ihr dann ein rotes Ziegeldach uber dem Kopf, nicht mehr
dieses faulige Stroh.« Und so geschah es.

Ein befreundeter Rom half dem Vater, Judit und Ditke,
mit bloSen Fulsen das Gemisch fur die Lehmziegel zu
stampfen.

Die Sonne strahlte wie nie. Als die Mutter, die im Freien
kochte, forschend zum Himmel blickte, verzogen sich die
Wolken.

Von Tagesanbruch bis Sonnenuntergang arbeiteten alle.
Zum ersten Mal fieberte Ditke den Sommerferien entgegen
und redete von dem Haus, als ware es ein Schloss, obwohl
es nur aus einer grolsen Stube, der Kuche und einer
weiteren Kammer bestehen wurde.

Hin und wieder verirrte sich eine Zeitung ins Dorf, die
Gyula ihrem Vater weitergab, und er las sie hinter dem
Rucken der Kinder und seiner Frau, die sowieso standig in

Sorge war.



