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Wir sehen die Vergangenheit nicht in chronologischen
Sequenzen. Es mag von Nutzen sein, sie narkotisiert, mit
hier und da angebrachten Daten, auf dem Tisch
auszubreiten, aber was wir wissen, strudelt in Wellen und
Spiralen aus uns und unserer eigenen Zeit hervor.

EZRA POUND

Guide to Kulchur



Teil 1
Desert Rose



Prolog
Spaltung

Engel werden nicht zu Engeln gemacht, weil sie heiliger
sind als Menschen oder Teufel, sondern weil sie keine
Heiligkeit voneinander erwarten, nur von Gott.

WILLIAM BLAKE

Heiligabend 1975, Palo Alto, Nordkalifornien

»Wie das glitzert.«
Der Blick aus fünfjährigen Augen huscht durch das

Schaufenster, bleibt an goldenen und silbernen Figürchen
hinter der Scheibe hängen: eines mit einem Taktstock in
der Hand, ein anderes mit einer winzigen Violine, beide
angetrieben von einem Uhrwerk.

»Guck mal, Florrie. Wie das glitzert.«
Der Spitzname nervt sie. Sie kommt sich dämlich vor in

diesem fremden Land, in dieser albernen weißen
Verkleidung, die ihr bis auf die Knöchel reicht, mit den
doofen Goldflügeln auf dem Rücken. Findet es peinlich, in
dieser fremden, unvertrauten Umgebung so herumstehen
zu müssen.

Sie schaut ihren Bruder an, versucht ihre Wut, ihren
inneren, namenlosen Schmerz auf ihn zu verlagern, schaut
ins Schaufenster, sieht die Spiegelung zweier kleiner,
geisterhafter Gestalten im fahlen Wintersonnenlicht, sieht,
wie sich ihre weißen Hemden im Wind leicht bauschen. Wie
niedlich, wie niedlich, hatten die Vorübergehenden gesagt,
und jedes Wort machte sie wütender. Wie niedlich, wie
niedlich, ihre Mutter war stehengeblieben, hatte sie



angeschaut, bewundert, die kleine Kodak Instamatic
herausgezogen, sie vor dem Schaufenster fotografiert,
hatte »nur eine Minute« gesagt – nur eine Mami-Minute,
dachte das Mädchen – »wartet kurz hier«. Es gab noch
einiges zu erledigen, und im Geschäft war es so voll.

Sie spürte, wie die Kälte in ihr emporstieg.
»Red nicht solchen Schwachsinn, Miles. Auch wenn’s

schwerfällt. Aber versuch es wenigstens.«
Ihre Stimme verfügt über die Autorität der zwanzig

Minuten früher Geborenen. Sie ist der ältere Zwilling, und
das hat immer wie eine Wand zwischen ihnen gestanden,
als etwas Spürbares und Selbstverständliches, das nicht
erwähnt werden muß. Zwanzig Minuten, zwanzig Jahre.
Kein Unterschied. Der Abstand ist greifbar. Sie fühlt sich
überlegen, ständig, selbst als Fünfjährige. Fühlt sich
verantwortlich und gibt ihm die Schuld für diese Last.

Hinter ihnen rumpelt ein großer Laster die University
Avenue hinab, spuckt Dieselwolken aus, füllt ihre Köpfe mit
lautem, schmerzhaftem, beängstigendem Lärm. Die
Staubwolke hängt in der Nachmittagsluft und senkt sich
dann langsam herunter. Schwarze Flecken tauchen auf
ihren makellos weißen Hemden auf wie faule Stellen auf
der weichen Haut halbreifer Pfirsiche. Sie spürt, wie der
schwache, leicht beißende Winterwind die an ihrem Rücken
befestigten Flügel bewegt. Die Goldfolienblättchen machen
ein raschelndes Geräusch. Der Dieselgeruch vermischt sich
mit dem Zimtaroma aus der zwei Häuser entfernten
Bäckerei.

Miles greift nach ihrer Hand, kleine, pummelige Finger,
die nach Sicherheit, Beruhigung, Wärme suchen. Sie ballt
die Hand zur Faust, so fest sie nur kann. Verwehrt ihm den
Zugang. Es kommt ihr gut, richtig, korrekt vor. Erwachsen.

»Warum braucht sie so lange? Warum? Florrie? Warum?«
Da ist dieses dünne, hohe, hartnäckige Quengeln, dieses

Nörgeln, das an ihr zerrt, ein Schauspieler, der nie seinen
Einsatz verpaßt. Sie schließt die Augen, schließt sie so fest,



daß es weh tut, verschränkt ihre Arme, schiebt die kleinen
Fäuste unter die Achseln, läßt ihr lautes Schweigen über
sie beide hinwegbranden, öffnet dann mit abgewandtem
Kopf wieder die Augen, starrt ins Schaufenster: Gold und
Silber, Rot und Grün. Ein leuchtendroter Weihnachtsmann
erwidert ihr Starren über ein funkelndes Saxophon hinweg.
Plattenspieler für Kinder ragen aus den
Geschenkpackungen der Weihnachtsdekoration hervor.
Noten liegen um die Instrumente verstreut, wie Blätter, die
von einem unsichtbaren Baum gefallen sind.

Aus dem Inneren des Ladens, das Gesicht durch das
Blitzen der Schaufensterscheibe etwas verschwommen,
schaut ein junger Mann zu ihnen heraus. Sanft hält er eine
Gitarre am Griffbrett, als hätte sie ein eigenes Leben, ein
kostbares Leben, mit eigenen, inneren Werten, ein Leben,
das geschützt werden muß. Am Revers seiner billigen
Baumwolljacke ist ein weißes Plastiknamensschild
befestigt. Sie entziffert die Buchstaben, einen Namen, der
durch ihre Gedanken huscht, um Wiedererkennen kämpft,
dann davonschwimmt, träge an den Rand ihres
Gedächtnisses treibt.

Er schaut zu den Kindern, verwirrt, vielleicht ein
bißchen besorgt, und lächelt dann freundlich – zwei kleine
Engel, die am Heiligabend stockstill auf der University
Avenue stehen. Dann dreht er sich um, hört eine Stimme
(das merkt sie, ohne den Klang zu hören, und denkt,
vielleicht ist es Mutter, vielleicht hat sie endlich gefunden,
was sie wollte, sich daran erinnert, daß es uns gibt, daß wir
hier draußen auf sie warten) und ist verschwunden.

»Florrie?«
Höher jetzt, wie der Wasserkessel kurz vor dem Kochen

auf dem Küchenherd zu Hause, in der kühlen, grünen,
unendlichen Weite von Cambridgeshire, wo die Geräusche
anders sind, die Gerüche anders sind, wo die Dinge eine
beruhigende Vertrautheit haben, die niemanden bedroht,
nicht mal die Kinder.



Wo wir jetzt sein sollten, denkt sie. Nicht an diesem
fremden Ort, wo niemand unseren Namen kennt und das
dauernde Lächeln die Qualität billiger
Weihnachtsdekorationen hat: oberflächlich, vorübergehend,
jederzeit bereit, sich vom kleinsten Windstoß vertreiben zu
lassen.

Manchmal (und das begann, bevor sie ins Flugzeug
stiegen, das begann schon im weiten Grün, in einem
Schlafzimmer, das weder ihres noch seines war), manchmal
kann sie dieses Versteinertsein tief in sich spüren, dieses
schwarze, harte Gefühl, das kommt und geht. Manchmal ist
es so hart, daß es sie beängstigt, daß es sie Dinge denken
läßt, die sie nicht glauben kann: ihr Vater tot, ihre Mutter
verrückt, Autos, die zusammenprallen, Flugzeuge, die vom
Himmel fallen, das Ende der Welt.

Und ihr Bruder verschwunden. Dieser Gedanke kommt
oft, öfter als jeder andere.

Manchmal hört sie etwas, in einer lauten, klaren
Stimme, die weder männlich noch weiblich ist. Worte, die
sie nicht versteht, Worte, die sie gehört hat, aber niemals
laut aussprechen darf (was die Worte aber nicht davon
abhält, in ihrem Kopf zu hallen, zuerst mit der Stimme, die
aus der Härte kommt, dann mit ihrer eigenen inneren
Stimme, immer und immer wieder).

Am Anfang ließ sie die Versteinerung einfach dort liegen,
kalt in ihrem Bauch, bis sie aus eigenem Antrieb
verschwand.

Aber es gibt Momente, die inzwischen immer häufiger
werden, in denen sie die Härte als angenehm empfindet,
darauf wartet, daß sie kommt. Sie willentlich herbeiführt
und die Stärke genießt, die sie dann durchströmt. Wie jetzt.

»Florrie!«
Sie schaut ihn an, und er wünscht sich, nie den Mund

aufgemacht zu haben. Ihre Augen sind von einer Schwärze
erfüllt, die er wiedererkennt und die er nicht mag. Aus
Gewohnheit preßt er sofort den Arm eng an den Leib, weil



stockstill vor Moores Musikladen standen, miteinander
verschmelzen. Die goldenen Federn ihrer Flügel gingen in
der plötzlichen Windbö ineinander über, machten sie zu
einem einzigen himmlischen Geschöpf.

Sie umschließt ihn mit ihren Flügeln, und plötzlich ist es
dunkel um ihn. Heiße Freude durchströmt sie, als sie ihn
schluchzen hört, als sie die innere Stimme

drei Quarks für Muster Mark

monoton singen hört, unzusammenhängenden Blödsinn, als
ihr die Stimme Worte ins Ohr flüstert, Worte, die sein
Entsetzen anfeuern, bis sie sein Jammern als wilde, laute
Vibration in ihrem Schädel wahrnimmt, ein schrilles,
schmerzhaftes Heulen, das lauter und lauter wird und
schließlich alles andere übertönt.

Die Härte spendet ihr Trost durch ihre geheime
Komplizenschaft, ihrer Einladung zur Verschwörung, und
sie meint, sie fast sehen zu können, wie einen Film
zwischen dieser Welt und einer anderen, eine perfekte,
nahtlose Glasscheibe, hart, glänzend, ohne Eingang und
Ausgang, ohne Möglichkeit des Scheiterns, ohne versteckte
Winkel, in denen sich eine Lüge verbergen läßt.

Sein Jammern hört auf. Jetzt kann sie hören, wie die
Worte aus ihr hervorbrechen, durch ihre Zähne zischen,
von ihren Lippen gleiten zusammen mit den Spucketropfen,
entstanden vor lauter Eile beim Hervorstoßen, ohne
überhaupt zu wissen, was die Worte bedeuten.

Sie spürt sein Zittern, weiß, daß der richtige Zeitpunkt
gekommen ist, hebt ihre goldenen Flügel. Die fahle
kalifornische Sonne erleuchtet sein Gesicht, und einen
Moment lang ist sie von Triumph erfüllt, spürt ihren Sieg
und eine helle, heiße, erwachsene Hitze.



Doch diesmal ist es mehr, mehr, als sie erwartet hat,
mehr er weiß, wie weh es tut, wenn sie ihm das
Handgelenk verdreht.

»Das sag’ ich Mami«, piepst er, flach, automatisch, in
einer Stimme, die bereits die Niederlage hingenommen hat,
eine Drohung ohne Gewicht, wie der Wind, der durch die
University Avenue streicht. »Wenn Mami aus dem Laden
kommt, dann sag’ ich’s ihr.«

Sie lächelt, und er fröstelt unter seinem dünnen weißen
Hemd. Die Goldflügel sind so schwer. Er ist müde, ihm ist
kalt, und er fühlt sich einsam.

Ihr Gesicht verzerrt sich wie das einer schlechten
Schauspielerin; so, denkt Miles, wie Mädchen das immer
machen, wenn sie einem etwas Gemeines antun wollen.

»Der kleine Engel Gabriel«, sagt sie langsam und betont,
und da ist ein Brennen in seinen Augen, das er nicht
ausstehen kann, das er zurückhalten möchte, über das er
aber keine Kontrolle hat.

Sie beugt sich vor und berührt sanft seine Wange. Ihre
Hand ist eiskalt, doch er meint, Schweiß daran zu spüren,
Feuchtigkeit auf ihrer Haut.

»Der kleine Engel Gabriel«, wiederholt sie, und er spürt,
wie sie ihn mit Finger und Daumen fest, erbarmungslos in
die Wange kneift.

Zwischen den niedrigen Läden an der University Avenue
frischt der Wind plötzlich auf, bläst durch die Blätter auf
der Straße, wirbelt alte Zeitungen und weggeworfenes
Papier auf, läßt die Menschen, die in letzter Minute
Weihnachtseinkäufe machen, ihre Hüte festhalten und sich
fragen, was sie hier eigentlich tun, wo sie doch zu Hause
vor dem Fernseher sitzen, sich zum Kirchgang
fertigmachen oder sich einen Drink mixen könnten, um die
vor ihnen liegenden Tage, die Jahre, das allzu schnell
vergehende Leben zu überstehen.

Von der anderen Straßenseite sah es so aus, als würden
die zwei kleinen Kinder, die in ihren niedlichen Kostümen



als sie wollte. Seine Augen rollen unkontrolliert hin und
her. Aus seiner Kehle kommt ein Geräusch, das eher
tierisch als kindlich ist.

Sie streckt ihre vergoldeten Flügel hoch über seinen
zusammengekauerten Körper, so hoch, daß ihr die Arme
weh tun. Wie ein kleiner, in seinem Nest gefangener Vogel
erhebt er sich, die Augen schießen hierhin und dahin,
suchen nach einem Fluchtweg, dann fliegt er davon, ein
flatterndes Etwas aus Weiß und Gold, das vor ihr flieht.

Die Versteinerung in ihr löst sich auf, zieht sich wie
rasch ablaufendes Wasser zurück. Die Stimme schweigt.
Sie kann sich nicht mehr daran erinnern, wie sie geklungen
hat. Ihr ist kalt. Das Gewicht der Flügel drückt schmerzhaft
auf ihren Rücken, und ihre Schultern sacken nach vorne.

Als die Mutter schließlich zurückkommt, ist sie wieder
fünf Jahre alt. Keine Erklärungen, keine Begründungen, nur
Tränen und ein beängstigendes neues, unkindliches Gefühl,
das so mühelos, mit einer solchen Leichtigkeit in ihre Welt
eingedrungen ist, daß sie nicht weiß, ob es jemals wieder
vergehen wird.

Miles ist verschwunden; und was sie entsetzt, was ihr
das Gefühl gibt, die Welt unter ihren Füßen erzittern zu
spüren, ist die Erinnerung an ihren letzten Gedanken, als
er aus dem bedrohlichen Schutz ihrer Flügel floh. Die
plötzliche, unumstößliche Gewißheit, daß es endgültig war
und kein Zurück mehr gab.

Daß er, egal, wie oft sie sich entschuldigte, wie oft sie
die Figuren auf der Tapete im Schlafzimmer zählte, für
immer verschwunden war.

Daß er, in seiner Flucht vor ihr, auch vor der Welt
geflohen war.



Kapitel 1
Die smaragdgrüne Stadt

LORENZO:
Der Mann, der nicht Musik hat in ihm selbst,
Den nicht die Eintracht süßer Töne rührt,
Taugt zu Verrat, zur Räuberei und Tücken;
Die Regung seines Sinns ist dumpf wie Nacht,
Sein Trachten düster wie der Erebus.
Trau keinem solchen! – Horch auf die Musik!

WILLIAM SHAKESPEARE

Der Kaufmann von Venedig
5. Aufzug, 1. Szene

Ohne dekorative Musik ist Zeit nichts weiter als ein Haufen
langweiliger Produktionstermine oder Zahlungstermine.

FRANK ZAPPA

Awop-bop-a-loo-bop alop-bam-boom.
LITTLE RICHARD

Heiligabend 1995, Seattle, Washington State

Vorbei an der Sexbar mit der Leuchtreklame – die Hälfte
der Birnen kaputt, die Schrift aber immer noch lesbar –, die
»einhundert schöne nackte Frauen (und eine häßliche)«
verspricht, vorbei am Spezialgeschäft für Papageien, dem
Christlichen Landhandel, der Reihe heruntergekommener



Pfandhäuser und Pornoläden, den Fischständen, an denen
große Pazifiklachse für die staunenden Videokameras der
Touristen durch die Luft fliegen, drei Stockwerke tiefer,
vorbei an den Zauberläden und feministischen
Buchhandlungen, den Ständen mit orientalischer
Papierfaltkunst, dem kleinen Imbiß, an dem man scharfes,
ampelrotes Chiligelee auf dünnen braunen Brotscheiben
probieren kann, hinter dem Krach der Menge, dem
Krächzen aufdringlicher Bettler, den Klängen eines auf der
Straße gespielten Klaviers (Bruce Hornsby, etwas unsauber,
aber trotzdem eine gute Imitation), tief im Inneren von Pike
Place, dieser unterirdischen Urgemeinschaft von
Flüchtlingen aus Einkaufszentren und sich treiben
lassendem, abgewracktem menschlichem Strandgut, sitzt
Paul Dunsany am Mischpult, spielt mit den Reglern vor
sich, versucht einen Weg zu finden, wie er Ordnung in das
Klanggewirr bringen kann, das durch die fest an seine
Ohren gepreßten Kopfhörer zu ihm dringt.

Schon wieder ein Haufen Kids, die meinen, sie wären die
Wiedergeburt von Nirvana. Bis hin zu dem blondgefärbten
Haar des Leadsängers. Noch ein Haufen Kids, die es nicht
kapiert haben.

Er beobachtet, wie sich das Band auf der alten,
achtspurigen U-Matic dreht, sieht für einen kurzen Moment
die Magnetpartikel auf dem dünnen braunen Plastikband
zu den elektronischen Klängen, die der Tonkopf ausspuckt,
hierhin und dorthin tanzen, schiebt den Baßregler hoch
und denkt, mit einiger Schwierigkeit, an Ry Cooder,
versucht sich an ein paar Takte ferner, hinreißender
Gitarrenmusik zu erinnern. Hinter dem von
Zigarettenrauch verschmierten Fenster starren die Jungs
zu ihm herauf, warten auf ein Zeichen, warten auf ein
kleines Wunder. Karierte Holzfällerhemden, unrasierte,
nichtssagende Gesichter, langes schmutziges Haar. Die
übliche Uniform. Die Uniform Seattles, entstanden in
diesen grauen Industriestraßen.



Er zuckt die Schultern, macht den Mix etwas rauher und
stellt im Kopf die Rechnung auf. Vielleicht hundertzwanzig
Dollar für die gesamte Session, und wenn man das Band
aufrauht, alles bis zum Anschlag hochdreht, denken sie am
Ende, es würde besser klingen als beim Spielen.

»Prima«, sagt er schließlich ins Mikrofon und versucht,
sich nicht übermäßig gelangweilt anzuhören. »Geht einen
Kaffee trinken. Geht spazieren. Ihr kriegt das Band, wenn
wir das Geld kriegen.«

Sie zucken die Schultern, gehorchen, räumen ihre
Sachen zusammen: zwei billige Strat-Kopien, einen
unidentifizierbaren Baß und ein elektronisches Schlagzeug
für zweihundert Dollar. Dum dum, denkt Dunsany, dum
dum didi dum. Vermutlich von einem Teenager in Tokio in
den Mikrochip des Systems eingegeben. Willkommen im
Zeitalter der Digi-Musik: drei Griffe auf der Gitarre und
Schlagzeugrhythmus aus einer Sega-Maschine.

Du wirst zu alt für so was, sagt er sich bereits zum
dritten Mal an diesem Morgen. Treib hunderttausend auf,
richte ein neues Elektronikstudio ein, überlaß Frank und
dem kleinen Computergenie die ganze Sache, lehn dich
zurück, spiel wirkliche Musik, entspann dich.

Hunderttausend. Ein kleines, trockenes Lachen bildet
sich irgendwo in seinem Hals, macht sich bemerkbar, wird
zur Kenntnis genommen und verschwindet wieder, zu
träge, sich in Klang umzusetzen, zu abgestumpft, der
Lunge den nötigen Atem abzuringen.

Dunsany schimpft wieder auf die Rhythmusmaschine,
deren blecherner Klang ihm noch im Ohr dröhnt, hält aber
mitten im Satz inne. Das schwarze Telefon auf der Konsole
klingelt. Er schaut durch die offene Tür des Kontrollraumes
in das schmuddelige kleine Büro. Das kleine
Computergenie hängt mit der Nase am Farbmonitor, völlig
vertieft in ein Steuerungsprogramm, kriegt nichts mit.
Frank ist nirgends zu sehen. Dunsany seufzt, nimmt eine
der drei Weihnachtskarten, wedelt die Zigarettenasche



weg, greift zum Telefon und sagt: »Pike-Studios, Musik für
Ihre Ohren, Versorgung anderer Teile zum Tagespreis.«

Am anderen Ende ist es still, und er hebt automatisch,
ohne zu wissen warum, die Hand, fährt mit dem
Zeigefinger über die glatte, dünne Linie der Narbe, die sich
von seinem rechten Auge fast bis zum Kinn erstreckt. Sie
ist inzwischen beinahe unsichtbar, hauptsächlich am Fehlen
der Bartstoppeln zu erkennen. Dunsany ist letzten Monat
zweiundvierzig geworden. Jemand brachte einen Kuchen
mit ins Zanzibar, hatte ihn in der Pause vor ihm aufgebaut.
Er nahm einen Bissen, lächelte, lehnte ab. Zu alt für
Haschkuchen; der Geschmack von Redhook, frisch gezapft,
kalt, bernsteinfarben, schien angebrachter, passender. Sein
Haar ist jetzt kurz geschnitten, noch immer voll und
kastanienbraun, reicht etwas über die Ohren und gerade
bis an den Kragen. Er trägt eine runde, eulenhafte
Schildpattbrille, und seine Wangen werden allmählich
schwer. Ähnelt mehr einem dieser modischen Werbefritzen
als einem Musiker. Andere Zeiten, andere Menschen.

»Paul?«
Er erkennt die Stimme, und diesmal fängt die Narbe

tatsächlich an zu pochen, ein schwacher, kalter Schmerz
direkt unter der Haut.

»Paul? Hast du die Zeitung gelesen? Ist es zu fassen?«
Er braucht einen Moment, um sich zu orientieren, zu

kapieren, um der Stimme, die so nahe klingt, aber ein
zeitlich und auch räumlich so fernes Echo im Timbre ihres
Klanges hat, ein Gesicht zu verleihen.

»Hal?«
»Wer denn sonst?«
Es scheint Jahre her zu sein. Es ist Jahre her. Immer

noch der Bostoner Akzent, nicht so ausgeprägt wie vor zwei
Jahrzehnten, aber vorhanden, mit der Stimme, der Person
verschweißt, unsichtbar, ein Merkmal, das durch den
Telefondraht dringt und Hal identifiziert.



Dunsany sucht nach Worten, sucht nach einem Bild,
einer Vorstellung des Mannes am anderen Ende der
Leitung. Es irritiert ihn, daß die Erinnerung von vor
zwanzig Jahren viel stärker, viel realer ist als die ihres
letzten, eher zufälligen Treffens in einem Restaurant am
Wasser, wo sie die Fähren auf dem Sund beobachteten und
sich krampfhaft bemühten, Worte zu finden, die sie auch
jetzt noch verbanden ...

Schließlich stammelt Paul Dunsany etwas, um ihrem
Gespräch ein wenig Leben einzuhauchen. »Wie geht’s denn
so, Hal? Und wie geht’s Louise? Verdienst du immer noch
die Megakohle und ziehst Kinder groß, damit die Schulen
in Bellevue was zu tun haben?«

»Spar dir den Smalltalk. Liest du überhaupt Zeitung,
oder bist du nach wie vor zu sehr damit beschäftigt, den
fünften Beatle zu spielen?«

»Also manchmal, Hal, läßt du dein Alter ganz schön
raushängen. Mit dem fünften Beatle kannst du heutzutage
nichts mehr reißen.«

»Was du nicht sagst. Ich werd’s mir merken. Hast du
überhaupt eine Ahnung, warum ich anrufe?«

Seine Stimme hat einen merkwürdigen Klang, einen, den
Dunsany zuvor selten gehört hat. Irgendwo in der Tiefe
schwingt Furcht mit, der hohe, unverkennbare Ton der
Panik.

»Klär mich auf.«
»Himmel. Es kam überall in den letzten fünf Tagen, im

Fernsehen, auf den Titelseiten ...«
»Ich hab’ manchmal einfach viel zu tun.«
»Sieht so aus. Eines Tages könntest auch du erwachsen

werden und merken, daß es in dieser Welt einen
Unterschied zwischen Aktivität und Arbeit gibt. Das ist ein
Zeichen, mein Freund. Das erste Zeichen, daß du
erwachsen wirst.«

»Ich werd’s mir merken.«



»Das bezweifle ich. – Quinn. – Ich weiß ja, daß du seit
damals ein Problem mit deinem Erinnerungsvermögen
hast, aber sagt dir der Name irgendwas, alter Freund?
Klingelt’s da bei dir?«

Dunsany atmet scharf ein, und jetzt schmerzt die Narbe
wirklich. Seine Haut zieht sich so krampfhaft zusammen,
daß er den Beginn einer Migräne im Hinterkopf spürt.
Etwas schwirrt durch seine Gedanken, eine wilde Mischung
aus Formen, Farben und Menschen.

»Quinn gibt’s in meinem Leben nicht mehr. Das weißt
du. Es hätte ihn von Anfang an nicht geben sollen.«

»Nein. Hat es aber. In unser aller Leben, ob es uns nun
gefiel oder nicht. Und jetzt kommt er zurück. Ist das nicht
nett?«

Paul Dunsany spürt, wie sich sein Magen verkrampft, ist
erstaunt darüber, fragt sich, warum.

»Wenn ich nachher auflege, Paul, möchte ich, daß du
rausgehst und dir eine Zeitung kaufst, ein paar Minuten in
der wirklichen Welt verbringst und dir klarmachst, was da
draußen vorgeht, außerhalb deines Kopfes, wo wir anderen
zu Hause sind.«

»Quinn hat lebenslänglich gekriegt, Hal. Wir können ihn
vergessen.«

»Hatte lebenslänglich gekriegt, Paul. In deinem
Wolkenkuckucksheim kannst du diese Dinge vielleicht
ignorieren, aber wir anderen müssen uns mit dieser
seltsamen Spezies, die sich Anwälte schimpfen,
auseinandersetzen. Anwälte tun schlimme Dinge, Paul.
Dinge, die wir nicht wollen. Sie lesen Bücher, beugen das
Gesetz, kriegen Geld von der Regierung, das es ihnen
ermöglicht, ihre Nase in Dinge zu stecken, die sie nichts
angehen. Lies die Zeitung, Paul. Quinn ist draußen. Seit
heute. Das hat Schlagzeilen gemacht. Nicht ganz so sehr,
als wenn sie Charles Manson freigelassen hätten, mit einer
Millionenrente und einem Satz Küchenmesser zur freien
Verfügung. Nicht ganz so sehr. Aber fast.«



»Das ist unmöglich.«
»Siehst du, du unterschätzt die Anwälte schon wieder.

Natürlich ist es möglich. Was meinst du wohl, wozu diese
Leute da sind? Hätten sie Quinn jetzt geschnappt, wäre ihm
der elektrische Stuhl so gut wie sicher gewesen. Aber das
haben sie nicht. Sie haben ihn vor zwanzig Jahren
geschnappt, als das Leben nicht unbedingt das war, was es
heute ist, besonders, wenn der Richter beim Verkünden des
Urteils die falsche Sockenfarbe trug. Irgendein
verdammter Anwalt hat die Gerichtsakten durchgeschaut
und ist auf Verfahrensfehler gestoßen, so daß sie ihn
freilassen mußten. Nicht unbedingt eine Begnadigung, aber
wenn er erst mal draußen ist, wird er sich deswegen kaum
anstellen. Machen wir uns doch nichts vor, wir wissen
beide, wir wissen alle, daß er seine Strafe verdient hatte.
Und mehr.«

Dunsany überlegte: Wußte er das wirklich? Oder war es
etwas, das er einfach nur hingenommen hatte?

»Was machen wir jetzt?«
»Du machst gar nichts. Verhältst dich nur ruhig. Sprichst

mit niemandem. Wenn jemand mit dir darüber reden will,
läßt du es mich wissen. Arbeitest du Weihnachten?«

»Pike Place Studios – wir schlafen nie. Ja. Ein paar Jungs
haben für morgen gebucht, also werde ich hier sein.«

»Gut. Wenn was ist, ruf’ ich dich an. Solange wir
zusammenhalten, kann uns nichts passieren. Dafür werde
ich sorgen. Im Gegensatz zu dir habe ich was mit dem Geld
angefangen, das wir mitgebracht haben, und kann mir
einiges leisten. Aber keine Sorge. Ich werde dich nicht zur
Kasse bitten. Ich will nur, daß wir uns darüber einig sind,
wie wir die Sache angehen.«

Dunsany versuchte, sich die Konsequenzen auszumalen.
Es war unmöglich; so, als würde man versuchen, zwei
Noten auf dem Griffbrett zu greifen, die zu weit
auseinander liegen, wie sehr man auch die Finger spreizt.

»Danke«, sagte er schließlich.



»Schon gut. Wenn wir alles richtig machen, kann uns
nichts passieren, Paul. Aber du kennst Quinn. Welche
Tricks dir dein Gedächtnis wegen der Sache damals auch
immer spielen mag, du weißt, daß er uns alle ans Messer
liefern kann, wenn er mit der Polizei oder der Presse oder
irgend jemandem redet.«

»Ja«, sagte Dunsany und überlegte erneut, ob er wirklich
wußte, daß es stimmte?

»Und Maus?«
Das schien alles so weit weg. Dunsany spürte, wie die

Jahre um ihn herumschwirrten.
»Du meinst Margie?«
Die Stimme am anderen Ende schwieg. Er wußte nicht,

wie sehr dieser Hal Jamieson es vertragen konnte,
verbessert zu werden.

»Ja«, sagte Jamieson schließlich. »Margie. Weißt du, wo
sie ist? Was sich da tut?«

»Nein.« Dunsany schüttelte den Kopf, obwohl es
niemand sehen konnte. »Das ist alles so lange her, Hal. Die
ganze Sache liegt so weit zurück. Glaubst du, wir hätten so
lange in Verbindung bleiben können?«

»Nein. Aber ich mußte fragen. Das weißt du, nicht
wahr?«

»Ja«, sagte Dunsany, ohne darüber nachzudenken.
»Wann fängt denn ein Musiker dieser Tage an zu

arbeiten?«
Und endlich, als hätte es sich aus einem verborgenen

und halb vergessenen Ort vorgearbeitet, lag etwas von
Freundschaft in seiner Stimme, eine Mischung aus
Entschuldigung und Verwirrung über die Entwicklung der
Dinge nach so langer Zeit. »Nur falls ich dich anrufen muß.
Ich weiß, ihr Bohemiens habt eine seltsame
Tageseinteilung.«

Aus reiner Gewohnheit schaute Dunsany auf die Uhr. Es
war Viertel vor zehn morgens. Drei Stunden Schlaf, seit sie
in der Zanzibar Schluß gemacht hatten. Er brauchte einen



anständigen Kaffee, der so schmeckte, als hätte er
irgendwann mehr als eine flüchtige Bekanntschaft mit der
als Koffein bekannten Substanz gemacht. Er mußte
nachdenken. Er mußte diesen Haufen junger Brüllaffen
loswerden, die jetzt wieder im Studio aufgetaucht waren
und »Santa Claus Is Coming to Town«, arrangiert von
Bruce Springsteen, anstimmten.

»Morgen ab zehn. Bis was weiß ich.«
»Und, Paul?«
»Ja?«
»Geh los. Kauf dir eine Zeitung. Werd nüchtern. Reiß

dich zusammen. Könnte sein, daß du es brauchst.«
Dunsany nickte, legte den Hörer auf, zündete sich eine

Zigarette an, ließ die Asche in die Spalten des Mischpultes
fallen.

»Quinn«, sagt er leise vor sich hin. Und zwanzig Jahre
seines Lebens verpufften wie eine Rauchwolke.



Kapitel 2
Joni und der Detektiv

All the tears
All the rage
All the blues in the night
If my eyes could see
You kneeling in the silver light
If you’re out there can you touch me?
Can you see me? I don’t know
If you’re out there can you reach me?
Lay a flower in the snow

ROBBIE ROBERTSON/MARTIN PAGE,
»Fallen Angel«

Der kleine Zubringerzug fuhr unter dem Sea-Tac-Flugplatz
im Kreis, immer rundherum, brachte sie vom Flugsteig zum
Flughafengebäude, und sie war nur fähig, ihr Spiegelbild
im dunklen Fensterglas zu betrachten, teilnahmslos, müde,
blaß, ihre blonden Locken zerzaust, und sich zu fragen,
warum? Sie war weit weg von London, weit weg von dem
einzigen Ort, den sie auch nur entfernt als Zuhause
bezeichnen konnte. Sie fühlte sich ausgelaugt, ein wenig
schwindlig nach dem neunstündigen Flug, und es fiel ihr
schwer, sich zu konzentrieren. Es fiel ihr schwer, überhaupt
zu denken. Die Zeit lief rückwärts an diesem seltsamen,
fremden Ort, und während ihr Körper ihr sagte, daß es
Mitternacht sei, teilte ihr die Armbanduhr mit, es sei fünf
vor vier am Nachmittag.

Als der Zug hielt, schloß sich Joni Lascelles der aus den
Türen strömenden Menge an, ging zum Gepäckband,



wartete auf ihren schlichten schwarzen Koffer und
überlegte, wie sie sich an diesem neuen Ort, auf diesem
neuen Kontinent orientieren sollte. Zum ersten Mal hatte
sie diesen großen Treck unternommen, zum ersten Mal
hatte sie vom Flugzeug aus beobachtet, wie sich die Welt in
Eis verwandelte, als sie über das Dach der Erde geflogen
waren, von einem Ozean zum anderen. Sie hatte so viel in
die Sache investiert, das weit über Geld hinausging, weit
darüber hinaus, und trotzdem war sie nicht bereit, war sie
unvorbereitet. Es war alles so schnell geschehen, die
hastigen Vorkehrungen nach der Beerdigung, das eilige
Umorganisieren der Verantwortlichkeiten in der kleinen
Anwaltskanzlei, in der sie arbeitete, die Telefonate mit
Amerika, um Hilfe zu finden, Menschen aufzuspüren, die
man zu Hause einfach in den Gelben Seiten nachschlagen
konnte.

Warum tat sie das alles? Warum mußte es hier sein?
Der kleine Koffer fiel auf das Gepäckband, sie nahm ihn

hoch, ging zum Ausgang und wartete auf den Flughafenbus
in die Stadt. Es hätte aufregend sein sollen; ein neuer Ort,
eine neue Welt. Es roch anders: feucht, chemisch unter der
Feuchtigkeit, aber überlagert mit etwas Salzigem und
Elementarem, das vom Meer stammte. Der Tag trug einen
Schleier aus grauem, irisierendem Nebel. Man konnte nur
ein paar hundert Meter weit sehen. Eine Einschätzung war
nur aufgrund von Gerüchen möglich, und die waren so
industriell exotisch, so seltsam, so weit von dem entfernt,
was sie erwartet hatte, daß es ihr unwirklich vorkam. Hier
hätten Fichten, Grizzlybären, breite Flüsse, hohe,
schneebedeckte Berge sein sollen. Statt dessen nur dieser
graue Schleier und der Geruch von Dieselöl und Fabriken,
der den salzigen Nebel vom Meer überlagerte.

An der Außentür des Flughafens hing ein Kranz und
darunter, als wenn irgend jemand das vergessen könnte,
standen die Worte: »Fröhliche Weihnachten für alle Sea-
Tac-Kunden und ein glückliches Jahr 1996.«



Sie betrachtete den Kranz aus Blättern und roten
Blumen und dachte: Sie sehen Weihnachten, ich sehe eine
Beerdigung. Die Welt interpretierte das eine, sie
interpretierte etwas anderes. Im Geist sah sie das Bild des
kleinen, aus den fünfziger Jahren stammenden
Krematoriums im Norden Londons, ein heller Fichtensarg,
der über die Rampe verschwand, Orgelmusik vom Band,
drei Trauergäste, außer ihr selbst, und zwei davon aus dem
Sanatorium. Ein Leben, das dreiundfünfzig Jahre gewährt
hatte, das, begonnen während der Bombardierung
Londons, den kalten Krieg und Elvis, die Suez-Krise und
Jackson Pollock, Stalin und Gorbatschow, Bernstein und die
Beatles erlebt hatte. Ein Leben, das in eine seltsame Starre
verfallen war, eine enervierende Bernsteinhülle, als es
gerade hätte am besten sein, als es gerade hätte erblühen
sollen. Und all dieses in Staub verwandelt, aus der Welt
genommen in wenigen – sie könnte sie zählen – Sekunden,
die in dem kleinen Backsteingebäude verstrichen, das ohne
weiteres als Wartehalle für den städtischen Bus
durchgegangen wäre.

Aber dort, wo sie jetzt ist, gibt es keinen Hunger. Dort,
wo sie jetzt ist, gibt es keinen Schmerz.

Joni Lascelles bestieg den Flughafenbus, bezahlte das
Fahrgeld, betrachtete die vorbeiziehende Gräue, die, als sie
sich der Stadt näherten, von riesigen, klotzigen, nur halb
zu sehenden Bürotürmen und den vagen Formen der
Fußgänger durchbrochen wurde, durch den Nebel eilenden
Figuren, die nicht stillstehen, die Feuchtigkeit nicht in sich
aufnehmen wollten. Ihre Müdigkeit ließ ein wenig nach, als
sie die Menschen auf der Straße sah, und sie konnte
leidenschaftslos, distanziert über ihr eigenes Leben
nachdenken, über dessen Form und über die vor ihr
liegende Arbeit. Und es war die Arbeit, auf die es ankam,
sonst nichts. Es mochten noch andere Dinge geschehen,
während sie hier war, und sie wußte, was dieser Gedanke
bedeutete, obwohl sie ihn nicht ausfüllen, ihm keine Form



geben mochte. Diese seltsamen, kurzen, hektischen
Affären, die innerhalb von Tagen, höchstens Wochen aus
dem Nichts über Leidenschaft zur Langeweile führten,
waren ein Teil von ihr, eine Facette ihres Charakters, die
sie nicht kontrollieren, auch nicht im Ansatz verstehen
konnte. Wenn das passierte, dann passierte es eben. Aber
die Arbeit hatte Vorrang, war wichtiger als alles andere.

Der Bus hielt vor ihrem Hotel. Es war alt, das
Mauerwerk vom Smog und vom salzigen Sprühwasser des
Ozeans gezeichnet. Sie trat durch die schmale Eingangstür,
trug sich unter dem nur halb interessierten Blick des
Portiers ein, ging in ihr Zimmer, legte sich aufs Bett,
betrachtete die Zimmerdecke und wartete. Es war der Tag
vor Heiligabend. Die Zeit existierte nicht mehr; oder wenn
sie es tat, hatte sie sich verändert, hatte ihre Form
verloren, war auf dem Flug über die Welt unbeständig,
unzuverlässig geworden. Sie sah auf die Uhr, begann
auszupacken, hörte nach der Hälfte auf, legte sich wieder
aufs Bett und schlief ein.

Es war fast zehn Uhr morgens, und sie war seit vier Uhr
wach, hatte auf dem Bett gelegen und an nichts
Bestimmtes gedacht. Tom Cordobes kam zehn Minuten zu
früh, ohne sich dafür zu entschuldigen. Er sah zu, wie sie
einige Notizen und einen Block aus ihrem Koffer nahm und
ihn dann, mit einer fast verstohlenen Geste, unter das Bett
schob. Er ließ sich auf dem Korbstuhl nieder, griff nach
einer Zigarette und wartete. Schließlich setzte sie sich auf
das Bett, zog den zerkratzten Couchtisch heran, lächelte
matt und sagte: »Es wäre mir lieber, wenn Sie es nicht
täten.«

Ein Blick aus kalten blauen Augen, so undurchdringlich
wie der Nebel, der jetzt die Stadt einhüllte.

»Wenn es Ihnen nichts ausmacht.«



Tom Cordobes schnaubte, klopfte mit der
unangezündeten Marlboro auf den kleinen
Hotelzimmertisch und steckte sie dann zurück in die
Schachtel. Plötzlich fühlte er sich alt. Er hätte wohl doch
nicht mit dem Auto hier hochfahren sollen, durch ganz
Oregon, diese unendlich lange Strecke durch
menschenleeres Gebiet. Aber das senkte die Kosten. Man
konnte natürlich fliegen und sich vor Ort ein Auto mieten,
doch wenn dann die Rechnung nicht bezahlt wurde, und
das kam heutzutage immer öfter vor, war der Verlust noch
größer. Und er dachte nicht daran, nach London zu fliegen,
falls er auch bei diesem Auftrag seinem Geld
hinterherlaufen mußte.

»Sie klingen wirklich sehr englisch«, sagte er und
bemühte sich rasch, seine Grimasse hinter einem Lächeln
zu verbergen. Was für eine blöde Bemerkung. Tom
Cordobes war ein Meter achtzig groß, ging auf die sechzig
zu und hatte die kräftige Figur eines jüngeren,
muskulöseren Mannes, der etwas aus dem Leim gegangen
ist. Er trug einen hellen, verknitterten Anzug und
hellbraune Lederschuhe, so auf Hochglanz poliert, daß man
ihnen das Alter fast nicht ansah. Sein Gesicht war gebräunt
und wettergegerbt, runzlig wie ein Stück Leder, das zu
lange in der Sonne gelegen hat. Er hatte einen
graumelierten Zapata-Schnurrbart, der aus seiner Zeit als
Motorradpolizist stammte. Tom Cordobes schaffte sich
Dinge an und vergaß dann, sich wieder von ihnen zu
trennen. Der Schnurrbart war eines davon, genau wie die
Sammlung von Roy-Orbison-Platten und der Wohnwagen
bei Milpitas, unten in Kalifornien, der ihm als Wohnung und
Büro diente, seit die Steuern in San Jose so unmöglich hoch
geworden waren, so hoch, daß es nur vernünftig schien,
den Anrufbeantworter, den Computer und das Fax
auszustöpseln und im Wohnwagen wieder zu installieren.
Wenn man bescheiden genug lebt, braucht man nicht so
viel Geld zu verdienen, hatte sich Cordobes damals gesagt.



Und als die Polizeipension mit jeder Rechnung, die ihm auf
den Frühstückstisch flatterte, weniger und weniger zu
werden schien, hatte er vergessen, welcher Teil der
Gleichung als erster kam.

Er schob seine Visitenkarte über den Tisch. Das Pequod
Hotel an der Ecke Dritte Straße und Lenora war nicht
gerade der Ort, an dem man erwartete, eine schicke
englische Anwältin zu treffen. Es war die Art Gegend, die
Makler als »kommend« bezeichneten, was für Tom nichts
anderes hieß, als daß die Pseudobohemiens Schlange
standen, um ein Loft zum Renovieren zu ergattern, auf der
Straße aber immer noch über Penner stolperten, wenn sie
ihre Futons über die Türschwelle schleppten. Die Straße
vor dem Hotel war grau und dreckig – soviel hatte er in
dem dichten, undurchdringlichen Nebel, der über Nacht
vom Puget-Sund hereingeweht war, ausmachen können.
Der Verkehrslärm wurde dadurch zwar gedämpft, war aber
immer noch deutlich zu hören, selbst durch das
geschlossene Fenster. Dreimal war er auf den dreihundert
Metern vom Parkplatz bis zum Hotel von zwielichtigen
Typen angerempelt worden. Das Zimmer war groß, doch
die Möbel wirkten wie vom Sperrmüll: ein großes
Doppelbett mit einer durchgelegenen Matratze, zwei
Stühle, ein zerkratzter Couchtisch, darüber hing ein
billiger, vergilbter Kronleuchter, der nicht genug Licht gab,
um den Staub in den Ecken sichtbar zu machen.

»Haben Sie sich das Hotel selbst ausgesucht, Miss?«
Sie warf ihm einen erstaunten Blick zu. Einen so

direkten Blick, daß er beinahe rot wurde.
»Das Reisebüro hat es für mich gebucht.«
Mehr nicht.
»Na ja, ich rate Ihnen nur, nicht allein in dieser Gegend

herumzulaufen. Ein paar Blocks weiter, drüben am Pike
Place mit all den Touristen, ist es kein Problem. Aber diese
Gegend hier ist, wie soll ich sagen, noch sehr


