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„We do the things in the dark
that in the light wouldn’t be alright.

We do the things in the night
that in the day wouldn’t be okay.

But once darkness falls
well Baby, it’s a free-for-all.
We use the logic of night!”

 
(Chain & the Gang - Logic of Night)

 

   



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Eine Zeit zum Leben   
 
 

Niemand kann eine Frau lieben und gleichzeitig einen
Roman schreiben. Hat mal einer behauptet. Ich habe viel
übrig für solche Zitate, und doch war ich einmal
größenwahnsinnig genug, es zu versuchen. Auch wenn das
bedeutete, dass während des Schreibens immer wieder mal
das Telefon klingelte.

„Ich bin total untersext“, raunte sie durch den Hörer. Sie
klang wirklich ein bisschen angegriffen. „Könntest du bitte
jetzt gleich vorbeikommen und mir das Hirn rausficken?“

„Ich arbeite.“



„Du nimmst diese Beziehung überhaupt nicht ernst,
oder?“

„Natürlich. Aber da ist diese Geschichte…“
„Und was ist mit mir?“
„Okay, ich kann in etwa einer halben Stunde bei dir sein.

Ob ich das mit deinem Hirn hinkriege, kann ich nicht
versprechen. Aber ich werde mein Bestes geben.“

„Sicher?“
„Natürlich. Du kennst mich doch. Ich nehme alles ernst,

was ich einmal angefangen habe.“
Vierzig Minuten später wand sie sich auf dem fleckigen

Sofa unter mir, das noch den Umzug aus ihrer letzten
Studenten-WG mitgemacht hatte. Ich wollte gar nicht
wissen, wer für all die Flecken verantwortlich zeichnete. Ich
mühte mich ernsthaft, steckte in ihr drin bis zum Anschlag.
Sie zappelte wie ein Fisch am Haken, wollte immer noch
mehr von ihm.

„Ich glaube, er ist seit dem letzten Mal noch größer
geworden“, keuchte sie.

„Ich bin 45“, presste ich hervor. „Da wächst nichts mehr.“
„Aber du kommst mit ihm heute an ganz andere Stellen

ran.“
„Das liegt am Winkel.“ Ich stützte mich an der speckigen

Rückenlehne ab, stieß von oben herab in sie rein, ihre Beine
hinter meinem Rücken verschränkt.

„Okay…“, gurrte sie, „aber du fickst wie ein Mädchen,
verdammt noch mal.“

Ich hielt in der Bewegung inne. „Was soll das heißen?“



„Na, soll das etwa die ganze Nacht so weitergehen? Oder
wirst du mich irgendwann auch noch mal richtig
durchnehmen mit dem großen Ding?“

„Hat dir schon mal jemand gesagt, dass du ein verdammt
ordinäres Mundwerk hast?“

„Na bitte, Herr Schriftsteller, wie hätten Sie denn gerne,
dass ich meine Wünsche äußere? ‚Könnten Sie bitte ihren
Penis ein bisschen fester in mich rein stoßen?’ - so in etwa?“

„Schon besser“, schnaufte ich und begann so ansatzlos,
sie mit aller Kraft zu nehmen, dass ihr die Luft wegblieb. In
den nächsten drei Minuten stellte ihr ordinäres Mundwerk
den Dienst ein, bis zwei kurze, schrille Schreie daraus
entwichen.

Später lagen wir auf dem fleckigen Sofa nebeneinander 
und teilten eine Flasche Wein.  

„Worum geht’s eigentlich in dem Roman?“, wollte sie
wissen.

„In welchem Roman?“
Sie nahm mir die Flasche aus der Hand und pochte mit

der anderen gegen meine Stirn. „Hast du dir jetzt dein
eigenes Hirn rausgefickt? Von deinem Roman rede ich. Von
dem, den du grade schreibst.“

„Man kann keinen Roman schreiben und gleichzeitig mit
dir zusammen sein“, sagte ich und angelte mir die Flasche
zurück. „Vollkommen unmöglich.“

„Was soll das denn heißen? Ich dachte, Schriftsteller
lassen sich von ihren Frauengeschichten inspirieren.“



„Tun sie auch. Und schreiben dann später irgendwann
darüber. Wenn sie vorbei sind.“

„Okay. Über welche vergangene Frauengeschichte
schreibst du also gerade?“

„Wer sagt dir denn, dass ich über eine Frauengeschichte
schreibe?“

„Gibt’s noch was anderes, was dich inspiriert?“
„Haufenweise.“ Es klang zynischer als beabsichtigt. „Aber

das wirst du mir wohl bald alles aus dem Schädel gefickt
haben.“

„Du kannst mich nicht leiden, stimmt’s?“
„Ich bin verrückt nach dir.“
„Ja. Verrückt bist du ganz bestimmt.“

 

Es gibt eine Zeit zum Leben und eine Zeit zum Schreiben.
Und beide müssen irgendwie zu ihrem Recht kommen. Am
liebsten hätte ich beides gleichzeitig gehabt, aber gerade
verdrängte das Leben die Zeit, die ich mir hätte nehmen
müssen, um schreiben zu können. Ich fühlte, wie ich blass
und durchsichtig wurde ohne die Arbeit an diesem Roman.
Aber wenn es zu schlimm wurde, war da immer sie, um
mich aufzufüllen – mit Blut, mit Leben.

„Ah, verdammt“, keuchte sie unter mir. „Dein großes Ding
füllt mich wirklich ganz aus.“

„Ich gebe mein Bestes.“
Sie klammerte sich an mir fest, ihre Hände umfassten

meine Unterarme, die ich rechts und links von ihr abgestützt
hatte. Ihr straffer Körper mit den Konturen einer Sprinterin
gab meinen Stößen nach, zitterte auf und ab auf dem 



fleckigen Sofa. Von draußen fiel das Mondlicht durch die 
Fenster ihrer kleinen Kellerwohnung und spiegelte sich im 
Schweiß auf ihrer Haut.  

Nachts war ich am besten. Es war die Zeit meiner größten
Produktivität, den Ordnungsprinzipien von Erwerb und
Produktion zum Trotz. Es war die Zeit, in der die Wörter zu
mir kamen, in der ich real wurde. Und jetzt, jetzt fühlte ich
sie kommen, die Wörter, das Leben. Ich bäumte mich auf
über ihr, sie packte mich mit einer ihrer Hände im Nacken,
bohrte ihre Augen in meine, und ich spritzte in sie rein,
zwischen diese hungrigen Schenkel, die mich
umklammerten - also wer füllte hier eigentlich wen auf, 
verdammt?     

„Ich weiß gar nicht, ob du als Schriftsteller was taugst“, 
raunte sie in mein Ohr. „Aber das hier kriegst du wirklich gut 
hin.“    

Sie hatte irgendwann in einem meiner Literaturkurse an
der Uni gesessen. Der Kurs schien sie wenig zu
interessieren, aber sie hatte sehr bald sehr deutlich
gemacht, wofür sie sich interessierte. Zuerst hatte ich nicht
gewusst, wie sehr ich mich darauf einlassen sollte.
Mittlerweile stellte sich diese Frage nicht mehr. Ich nahm
alles ernst, was ich einmal angefangen hatte.

„Ich muss heute Nacht noch was arbeiten“, sagte ich, als
wir danach nebeneinander lagen. „Mir fehlen zu den
täglichen zweitausend Wörtern für heute noch etwa
fünfhundert.“

„Wovon redest Du?“, wollte sie wissen.



„Von dem Roman.“
„Von welchem Roman?“
„Habe ich dir jetzt doch endlich das Hirn rausgefickt? Von

meinem Roman rede ich. Von dem, den ich gerade
schreibe.“

„Ich dachte, man kann keinen Roman schreiben und
gleichzeitig mit mir zusammen sein“, sagte sie und griff
zwischen meine Beine.

„Ich weiß nicht, ob ich es tatsächlich hinkriege. Aber ich
gebe jedenfalls mein Bestes.“

„Das tust du tatsächlich. Es richtet sich grade schon
wieder auf.“

„Ich meine das ernst“, keuchte ich. „Ich muss heute Nacht
noch diese fünfhundert Wörter schreiben. Irgendwie.“

„Na und? Halte ich dich etwa davon ab?“
Ihre Finger richteten mich weiter auf. Ich spürte ein

Ziehen da unten, knapp oberhalb von dort, wo ihre Hand am
Werk war. Dieses Ziehen im Bauch, die Schuldgefühle, weil
ich nicht schrieb, nicht dazu kam. Aber ich glaubte
mittlerweile, dass man das akzeptieren musste, den Dingen
ihren Platz geben, alles zu seinem Recht kommen lassen
musste. Das Leben und das Schreiben. Die Worte liefen
einem nicht weg. Die waren in einem drin und bauten sich
ständig neu auf, so wie die Haut, deren verschiedene
Schichten ständig abgerieben werden und nachwachsen.

„Ich glaube, dein Bester wächst doch noch“, gurrte sie. 
„Der wird grade immer größer und größer.“  

„Das liegt dann wohl an deiner Arbeit.“



„Ist doch keine Arbeit.“
Ihre Haare wischten über meinen Bauch, dann fanden ihre

Lippen, wonach sie suchten.
„Scheiße“, presste ich hervor.
„Hat Ihnen schon mal jemand gesagt, dass Sie ein

ziemlich ordinäres Mundwerk haben, Herr Schriftsteller?“
Jetzt fühlte ich, wir mir die Luft wegblieb, die Wörter, das

Leben. Sie bäumte sich auf über mir und saugte das alles
aus mir raus, das letzte bisschen Blut, das Leben, die
fünfhundert Worte für diese Nacht.
 

Es hat mal einer behauptet, ein Mensch, der kein
Liebesleben hat, könne sich selber kaum kennenlernen. Und
sich selber kennenzulernen, das ist doch die Voraussetzung,
um sich die Welt zu erschließen und über sie schreiben zu
können. Oder etwa nicht? Genauso wie ohne das Leben das
Schreiben nicht zu haben ist, so ist ohne die Liebe kein
Leben zu haben. Das eine setzt das andere in Gang. Wie
eine Reihe von Dominosteinen fallen sie übereinander her,
schleudern ihre Samen dem nächsten hinterher, imitieren
einander.

Jedenfalls, sie hatte sich über die speckige Rückenlehne
des fleckigen Sofas gebeugt, hielt sich daran fest. Wie ein
dunkler Schatten hing ich über ihr, umfasste diesen
langgliedrigen Körper von hinten, und meine Schenkel
klatschten gegen ihren Hintern. Ich hatte sie. Vollkommen.
Ihr Fisch hatte meinen Köder gierig geschluckt und konnte
gar nicht anders, als den Haken ebenso freudig 
hinabzusaugen.    



„Ich hoffe, es ist Ihnen recht so, Frau Literaturstudentin“, 
keuchte ich in den Haaransatz über ihrem Nacken.  

„Das ist ein Kurs nach meinem Geschmack“, schnaufte
sie. „Ich bin begeistert, wie ernst du deinen Lehrauftrag
nimmst.“

„Du meinst, du lernst hier etwas?“
„Na, und wie. Ich komme nur leider gar nicht zum

Mitschreiben. Du wirst mir die heutige Lektion wohl direkt
ins Hirn ficken müssen.“

Ich fiel über sie her, als sei sie die Welt, die ich mir
erschließen wollte. Ihre Pobacken zitterten vor mir, sie 
glänzten im Mondlicht, das durch die Fenster zu uns 
herabfiel. Ich gab mein Bestes, ich füllte sie auf, ich 
versenkte meinen Samen in ihr.  

„Ganze Arbeit, Herr Schriftsteller.“ Sie reckte den 
Daumen, während mein großes Ding klein wurde.     

Ihr ordinäres Mundwerk hatte sie von einer Kindheit im 
tiefsten Ruhrpott. Sie konnte nichts dafür. Und ich liebte es. 
Es inspirierte mich.    

Später, als wir auf dem fleckigen Sofa lagen, redeten wir
wieder von dem Roman. Von meinem Roman. Von dem, den
ich gerade schrieb.

„Warum machst du eigentlich so ’n verdammtes
Geheimnis aus dieser Geschichte?“, wollte sie wissen.

„Geheimnis, Geschichte – ist das nicht fast dasselbe? Eine
Geschichte haben wir doch alle. Und versuchen wir nicht
alle ständig, hinter ihre Geheimnisse zu kommen?
Wahrscheinlich birgt selbst dieses Sofa hier mehr



Geheimnisse als mein Roman. Wer zeichnet eigentlich für all
die Flecken verantwortlich?“

„Die stammen noch aus meiner letzten WG. Da haben wir
immer gerne Gemeinschaftsabende veranstaltet.“

„Gemeinschaftsabende?“
„Ja, da ging schon mal was daneben.“
„Du meinst…“
„Kaffee, Bier, manchmal auch Sekt.“
„Das ist alles?“
„Das ist alles.“ Sie nickte entschieden. So als sei sie es,

die heute den Kurs hielt. „Alles andere existiert nur in der
Phantasie des Schriftstellers, der ständig versucht, sein
Leben mit Geheimnissen aufzufüllen.“

Irgendwann, sagte ich mir, irgendwann werde ich
schreibend leben. Es wird eins sein. Ein Leben werde ich
dann nicht mehr brauchen. Vielleicht nicht mal eine Liebe.
Ganz sicher keine überdrehte Studentin mit ordinärem
Mundwerk, die mich nachts, wenn ich am besten bin, vom
Schreibtisch weglockt, um ihr mal eben das Hirn
rauszuficken und sie immer noch ein bisschen fester
durchzunehmen, sie aufzufüllen mit dem, was ich zu geben 
habe, den Worten, dem einzigen Leben, das mir zur 
Verfügung steht.     

Aber so funktioniert das nicht. Es gibt eine Zeit zum
Leben und eine Zeit zum Schreiben. Beides gleichzeitig ist
nicht zu haben.

Ich nahm mir also meine Zeit zum Leben, gab mein
Bestes, dieser überdrehten Studentin das Hirn rauszuficken



oder auch nur mein eigenes, schrieb in der verleibenden
Zeit diesen Roman, gab ihm den Titel „Eine Zeit zum
Leben“, und er erschien zwei Jahr später mit einer Widmung
auf dem Vorsatzblatt „Für die Frau mit dem ordinären
Mundwerk“. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich sie seit über
einem Jahr nicht mehr gesehen oder von ihr gehört. Ich
hoffte, dass sie vielleicht das Buch in die Finger bekommen
und die Widmung sehen würde. Und dass vielleicht
irgendwann nachts, wenn ich am besten war, das Telefon
klingeln und sie dran sein würde. Aber auch das
funktionierte nicht.
 
 
 
 

Mitternachtssymphonie
 
 

„We’re exiles now pulling out of this place
Too far along to let alone

Chasing a world to call our own”
 

(Son Volt - Exiles)
 
 

Diese Geschichte beginnt mit dem Fahrer. Der Fahrer
arbeitet für die Wach- und Schließgesellschaft. Er vollführt
planvolle Bewegungen durch die Nacht, legt auf seinen
Wegen von einem Objekt zum nächsten ein unverrückbares
Koordinatensystem über die von ihren Pflichten befreite
Stadt. Er hält die Ordnungsprinzipien von Erwerb und



Produktion aufrecht, während die menschliche
Gemeinschaft, die ihn umgibt, sich zum Zweck der
Rekreation bewusstlos trinkt, unter dicken Federbetten dem
neuen Tag entgegen dämmert oder mit ausgelassenen
Zuckungen der Ordnung zu trotzen versucht. Der Fahrer
bleibt hiervon unberührt. Er macht seinen Job.

Von Zeit zu Zeit erledigt der Fahrer kleine Aufträge für die
Schauspielerin. Das gehört nicht zu seinem Job. Er macht es
trotzdem. Er bringt ihr Zeitschriften, Sandwiches und
billigen Schnaps aus der Nachttankstelle.

Die Schauspielerin bewohnt ein Zimmer im vierten Stock
eines Hotels direkt neben dem Hauptbahnhof. Im Foyer des
Hotels flackert täglich vierundzwanzig Stunden lang ein
Kaminfeuer über den Bildschirm eines Fernsehers, der in die
Wand eingelassen ist.

Aus dem Fenster ihres Zimmers kann die Schauspielerin
die Züge sehen, die in das lang gezogene Bahnhofsgebäude
einfahren und es wieder verlassen. Das Hotel ist für
Durchreisende gedacht. Auch die Schauspielerin möchte
weiter reisen, aber sie weiß nicht wohin. Sie verlässt kaum
das Zimmer. Sie wartet auf den Anruf ihres Agenten, der sie
auf den Weg zu ihrem nächsten Engagement schickt. Sie
wartet auf den Fahrer, der sie mit billigem Essen und Alkohol
versorgt. Sie steht an ihrem Fenster und schaut den Zügen
hinterher, heftet ihre Augen an die beweglichen Lichter in
der Nacht.

Die Schauspielerin spielt nicht mehr. So lange sie das
Zimmer nicht verlässt, muss sie nicht spielen. Sie lässt die


