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A mis lectoras favoritas y fieles:
Bettina, Colombina, Romina y Julieta.



Nada nos divide en el pasado, nada nos separa en el porvenir.
Nuestros destinos historicos se han cumplido paralelamente, sin
encontrarse en otras sendas que en el camino real de la
civilizacion y el progreso.

J.A. BARRIGAL

Nunca he podido comprender este hecho: el que la antigua

amistad de nuestros paises viva de meras razones politicas y

carezca enteramente de un ancho intercambio literario.
GABRIELA MISTRAL



Nota de la edicion

Para facilitar la lectura de los nuevos lectores de Gabriela
Mistral, y como es habitual en las publicaciones del
presente siglo, actualizamos tanto la ortografia de sus
textos como la edicién para hacerla méas amigable. Ademas,
cambiamos los adjetivos posesivos en segunda persona:
vuestro libro o vuestra obra (el libro u obra de ustedes o su
libro u obra), y el tratamiento reverencial que designa al
interlocutor como si fuera alta dignidad: vuestra majestad,
vuestra excelencia, usado en Espana y a estas alturas, poco
y nada en Iberoamérica, excepto en los tratamientos
protocolares de las academias conservadoras. Esto ya fue
descrito por Alarcos Llorach (Gramatica de la lengua
espanola, 1995): “Una de estas formulas, vuestra merced,
desgastada por la frecuencia de empleo, ha dado lugar a
las unidades de usted de singular y ustedes de plural.
Aunque la referencia real que efectian seinala
evidentemente una segunda persona (el interlocutor), su
comportamiento gramatical se identifica con la tercera
persona”.

Asimismo, proponemos poner el gentilicio del gran pais
continente solo como “brasilero” —en su idioma brasileiro
—, como se suele hacer en Sudameérica, al contrario del
criterio espanol, a pesar de que en este idioma la letra A
habia entrado recién a inicios de 1800 e incluso casi
desaparece en la década de 1990 del planeta Diccionario.



Sus dos pasos por el “pais continente”

La paz es el acta de nacimiento de esta patria; en la paz vino al
mundo Brasil, y sus facciones espirituales —derecho, filosofia,
literatura— estan permeadas de esencias de paz como el naranjo
de Bahia tiene sus miembros saturados de olor, de raiz a fruto.

GABRIELA MISTRAL?

Antes de abandonar Europa poco més tarde hacia Brasil,
Gabriela Mistral deja por escrito su testamento a su amiga
mexicana Palma Guillén en Burdeos, Francia, el 21 de
marzo de 1940, en caso de que el barco que la llevara luego
a Guanabara naufrague, junto a su secretaria
puertorriquena Consuelo Saleva, Connie, exalumna suya en
Nueva York y companera sentimental por entonces, y su
hijo Juan Miguel Godoy, Yin Yin, con el que compartié la
tutela con la mexicana. Esto de testar ya lo habia hecho
antes con Palma Guillén, previo a un viaje también desde
Europa a Estados Unidos, en agosto de 1930, cuando volvié
a América a hacer clases en el Barnard College, de la
Universidad de Columbia.

Gabriela Mistral tuvo por lo menos otros dos pasos por
Brasil: uno, en 1925, solo de transito en el trasatlantico
Oropesa para proseguir a Uruguay y Argentina, y en 1937,
en una gira cultural para dar una serie de conferencias y
lecturas. El 20 de agosto de 1937, el diario A Noite, de Rio
de Janeiro, publica una foto de la llegada ese mismo dia de
“A mais alta poetisa da America no Rio”, a bordo del
Asturias y acompanada de Consuelo Saleva: una foto en la
prensa carioca las muestra sonrientes y cOmplices. Esta



gira dura hasta inicios de enero de 1938, cuando la
prosigue en Montevideo, donde llegd el 18 de enero de
1938, a bordo del Neptunia; luego la contintia en Buenos
Aires y cuando concluye alli, cruza por Bariloche a Chile,
pasando por Osorno, Valdivia, Chilldn y Santiago; con
posterioridad se da la vuelta por el norte a Pert, Ecuador,
Panamd, Cuba y Estados Unidos.

Aunque en rigor este libro se centra en su lustro como
consulesa, al principio en Niterdéi y la mayor parte en
Petrépolis, recoge algunos de los textos literarios vy
periodisticos que dejoé en esa primera pasada cuando Lucila
pisa tierra firme brasilera, en agosto de 1937. Aunque el
gran escritor Mario de Andrade publico en el diario O
Estado de Sao Paulo, el 17 de marzo de 1940, un articulo
titulado simplemente “Gabriela Mistral”, en el que senala
haberla visto en 1927, cuando habria estado en Sao Paulo:
“Conoci a Gabriela Mistral ya en plena madurez, maciza y
lenta. Fue en 1927, cuando ella, en sus inquietos caminos,
pasoé por Sao Paulo en busca... jen busca de qué, Dios mio!
[...]. Esta es la inolvidable actitud de Gabriela Mistral.
Tendria quizds cincuenta anos”. A pesar de que Cecilia
Meireles le habia informado en carta de 22 de noviembre
de 1937, a Mario de Andrade: “Debe haber llegado ayer en
la noche a Sao Paulo, la gran poetisa chilena Gabriela
Mistral. Ella es una poetisa de veras notable no por lo que
mas se conoce y se celebra, Desolacion, que ya debe contar
unos 15 anos, sino por sus bellisimos inéditos que en este
momento ya casi hacen un libro...”.

Ademas, como se sabe, Gabriela Mistral desde que salio
por segunda vez de Chile en 1925 hasta fines de 1930 —
cuando el gobierno dictatorial de Carlos Ibanez del Campo
le quita su jubilacién de profesora—, va a Estados Unidos
hasta 1931, y luego vuelve a Puerto Rico en 1933 —cuando
no puede asumir el consulado en Napoles porque Mussolini
no acepta diploméaticas—, todos esos anos los vivié en
diversas ciudades de Europa: en 1925, como secretaria del



Instituto de Cooperacién Intelectual de la Sociedad de las
Naciones en Ginebra y luego, en 1928, en el Instituto
Cinematografico Educativo, en Roma, y mas tarde en el
Instituto de Cooperacion Intelectual en Paris. Entonces
donde dice 1927 debe leerse 1937, que fue el ano en que
ella estuvo en Brasil por primera vez y cuando ya se
acercaba a la cincuentena. Lamentablemente este error lo
repite Ana Pizarro, en uno de los pocos y valiosos libros
chilenos sobre este periodo brasilero: Gabriela Mistral: El
proyecto de Lucila (Santiago: Lom Ediciones, 2005), y de
alli tesistas y otros estudiosos la siguen con su errata a
cuestas.

Antes, tuvo solo un paso fugaz, como lo atestigua el
siguiente oficio, enviado por Luis Arteaga desde Santiago a
la Embajada de Chile en el Brasil, en Rio de Janeiro, el 24
de enero de 1925: “Gabriela Mistral que llegard esa en
Oropesa 27 enero ha sido encargada reservadamente
propaganda en Uruguay y Argentina. Sirvase manifestarle
deseo este Departamento siga viaje a Montevideo, donde
debe esperar instrucciones Ministerio le imparta
intermedio nuestra Legacion”.

Como parte de su corta estadia en Uruguay, hallamos un
menu de restoran, con unas palabras de la escritora Luisa
Luisi, fechadas el 2 de abril de 1925, y la firma de los otros
comensales: “En esta reunién donde se conjugan en un
momento interesantisimo de vida intelectual, tantos
espiritus selectos venidos de tan lejanos puntos del
continente, todos los presentes convergen su pensamiento
y su corazon hacia la gran figura de Gabriela Mistral, que
se lleva undnimemente nuestro afecto y nuestra
admiracién. Montevideo, en Pocitos, 2 de abril de 1925".
Hay 15 firmas, entre las cuales se identifican la de los
profesores chilenos Enrique Molina Garmendia vy
Maximiliano Salas Marchan.

Asi, conocera este pais continente en dos tandas: esta
que durard poco menos de seis meses —desde el 20 de



agosto de 1937 a inicios de enero de 1938— y la segunda
que empieza el domingo 14 de abril de 1940, en la que
arriba con su hijo Yin Yin y Consuelo Saleva (con esta, tal
como en la primera) y dura hasta que parte tras el Nobel
de Literatura, el domingo 18 de noviembre de 1945, sin
ninguno de los dos con los que habia llegado un lustro
antes y acompanada de alguien a quien hubiera deseado no
conocer nunca, como se vera en el capitulo “La larga
travesia del Premio Nobel”.

Sin embargo, jamas volvio a pisar de nuevo Brasil. Y digo
esto, porque Volodia Teitelboim, en su conocida biografia
“novelada”, Gabriela Mistral, publica y secreta (Santiago:
Ediciones Bat, 1991), la hace volver después del Nobel y
otros copian su invento: “La traslaticia: Cuando retorna al
Brasil siente la casa transida por la presencia ubicua de Yin
Yin... Como su temperamento es algo desmedido no solo
cambiard de residencia; cambiara de pais. Pondra agua,
montanas, husos horarios de por medio. Escribe al
ministerio pidiendo traslado”.

Antes de este nuevo regreso a nuestro continente, habia
rechazado el ofrecimiento que le hicieron desde el gobierno
para asumir en la legacion en Guatemala, como le explica
en carta al ministro de Relaciones Abraham Ortega desde
San Agustin, en la Florida estadounidense, el 25 de enero
de 1939: “Como mis compatriotas saben poco de mi,
ignoran que yo he padecido afios de persecucién fascista:
asi me explico la oferta de aquel cargo. Aunque no tengo
nada de mujer de batalla, vivo la pasién de la libertad y he
sufrido por ella mas de lo que se conoce... Estoy esperando
en la Florida la confirmacion de mis pasajes para Niza [...].
Francia y Estados Unidos son las Unicas tierras que me son
propicias en clima y en libertad, y en una u otra de ellas
rogaré a su excelencia que me deje”.

Poco después de un ano en Niza, parte hacia “el Brasil
elefantino”, como lo llama por ahi. El presidente Pedro
Aguirre Cerda y su ministro de Relaciones Exteriores



firman, el 16 de enero de 1940, en Santiago, el decreto en
que se la nombraba consul de Chile en Niterdi: “Destinase
al consul particular de profesion de segunda clase, senorita
Lucila Godoy Alcayaga, para que preste sus servicios como
consul de Chile en Niterdéi (Brasil). Extiéndase a la
nombrada las letras patentes de estilo” (estas apareceran
el 12 de marzo de ese ano). Solo el 4 de junio, Getulio
Vargas, presidente da Republica dos Estados Unidos do
Brasil, aprueba el nombramiento de la senora Lucila Godoy
Alcayaga para cénsul de su pais en Niterdi, estado de Rio
de Janeiro. Dada y sellada con los sellos de armas de la
Republica y suscrita por el ministro de Estado de
Relaciones Exteriores, en Rio de Janeiro, el 4 de junio de
1940, “a 119 de la independencia y a 52 de la Republica”.

Hay que senalar que la mayor poeta americana llegd a
Rio ya como postulante al Premio Nobel de ese ano, y muy
pronto también seria apoyada por este pais, documento que
recogemos en lo referente a su maximo galardon. El Jornal
do Brasil, el 2 de febrero de 1940, entrevisté al embajador
de Chile en Rio, Mariano Fontecilla, sobre esa candidatura.
Y A Gazeta de Noticias, de Rio de Janeiro, informaba el 16
de abril: “La gran poeta chilena Gabriela Mistral, candidata
al Premio Nobel, se encuentra en la capital desde el pasado
domingo 14. Es una figura eminente de la literatura
sudamericana que, por sus méritos, merece todos nuestros
homenajes. No solo es una gloria literaria de su noble pais,
sino de la propia humanidad. Poetisa de fama universal y
respetada educadora en su pais, nuestra anfitriona ha
hecho de su vida un intenso motivo de belleza y perfeccion
moral. Aqui en nuestra convivencia, se sentira satisfecha de
saberse admirada y respetada como si estuviera en el seno
de su propio pais. A pesar de todo, en Brasil siempre habra
lugar para ser recibido con sincero aprecio a quien se
impone por la inteligencia. Y este es el caso de Gabriela
Mistral, que esta en Rio desde anteayer”.



El diario O Estado de S. Paulo, aquel mismo dia titulaba:
“Gabriela Mistral vae fixar residencia no Rio: A bordo,
entre los pasajeros de primera clase, hallamos a la poetisa
chilena Gabriela Mistral, autora de aquellos punados de
versos, deliciosamente humanos y delicados, que aparecen
en Desolacion. No es la primera vez que nos visita. Ya
estuvo aqui hace algunos afios en viaje de intercambio
cultural, estableciendo relaciones con los elementos mas
representativos de la inteligencia brasilera. [...] En pocas
palabras, la gran educadora, que se reveld en Ternura, ese
libro admirable dedicado a la infancia, nos cont6 los
motivos de su retorno a Brasil: ‘“Vuelvo a esta tierra
amistosa y extremadamente acogedora por dos razones: la
primera, porque acabo de ser designada por el gobierno de
mi pais para ejercer las funciones de cénsul en Niterdi, en
el estado de Rio de Janeiro; la segunda, porque debido a la
guerra, habiéndose interrumpido temporalmente las
actividades de la Oficina Internacional de Cooperacién
Intelectual, de la que soy asesor técnico, no habia mas
razones para justificar mi estancia en Ginebra. Sin
embargo, lo principal es que me siento inmensamente feliz
de encontrarme de nuevo entre mis amigos de Brasil”.

Aqui crearda sus “Noticias brasileras”, que mandara a
varias revistas y diarios en el continente, y sobre su
propédsito dird en su primera entrega, firmada en Petrépolis
el 27 de junio de 1941, y reproducida en el diario El
Tiempo, de Bogot4, el 6 de julio de ese ano: “Estas noticias
brasileras no tratardn de todos los acontecimientos del
pais, pues tienen solo la intencién modesta de apuntar con
indole alegre hacia aquellas novedades que puedan ser
aprovechables para nosotros. Lo cual no quiere decir que
he de callarme las Pascuas mayores del pais bien querido,
en el que como quien dice, afirmo mis costados. Mis
‘Noticias’ seran unas grecas menudas de la vida fisica y
cultural del gigante. Nadie puede pensar en otra cosa
respecto de una nacién de 48 [hacia 2021, méas de 205]



millones de habitantes. Un periodista mitolégico se
necesitaria para hacer la crénica de semejante territorio.
Nos conocemos poquisimo, aunque nos amamos bien. La
asomada del lector chileno a Brasil no ha de ser inutil.
Hagamos cualquier cosa menos vivir el amor indolente que
los pueblos criollos se tienen unos a otros, o el amor ciego
de la ignorancia cabal. No creo yo en el Eros de ojos
azulados, porque el griego fue por excelencia el hombre de
pupilas méas novedosas y regaladas a la luz”. Pero muy
pronto las desecharda, luego de algunas enviadas a los
diarios E/ Mercurio, de Santiago, y E/ Tiempo, de Bogota,
centrandose en escribir articulos, recados y semblanzas
sobre Chile y sus creadores, y a hacer lo mismo con
algunos temas y escritores brasileros.

Se ve con claridad que fue recibida en el pais continente
como figura solar de las letras iberoamericanas, con mucho
respeto, reverencia y consideracién a su estatura
intelectual, algo que ya habia ocurrido en otras naciones
americanas y en su primera visita a Madrid. Aunque aqui
llega como si arribara al paraiso, tal como le escribe
después de instalarse a fines de ese ano en Petrdpolis al
escritor y académico Phocion Serpa, quien la presenté en el
homenaje que le hizo la Federacion de Academias de Letras
del Brasil y la Asociacién de Escritores y Artistas
Americanos, efectuado el 30 de junio de 1940, en Rio, en la
Casa de Rui Barbosa: “Petrépolis es un puro paraiso. La
jaboticabeira florecié en nuestro jardin como un milagro y
durante unos cinco dias toda la ciudad olia a ella, es decir,
a gloria”. Phocion Serpa, mas adelante, publicard su
antologia Poesia chilena (Rio de Janeiro: Academia Carioca
de Letras ed., 1942), donde dice sobre nuestra gran poeta:
“{Maestra de la belleza, conductora de las almas, luz que
ilumina, fuego del cielo, que despeja los caminos
terrenales, cobijo de los afligidos, madre de los huérfanos,
consuelo y refugio de los que viven sonando con la justicia
y la verdad!”.



La primera parte de su estacién carioca la vive en una
casa de dos pisos en Tijuca, en Alto da Boa Vista. Apenas
llegada le escribe a Victoria Ocampo, el 19 de mayo de
1940: “Hazme mandar Sur aca. La direccién de mi casa es
esta y no hay que escribirme a la oficina: avenida de Tijuca
1505, Tijuca, Rio de Janeiro. Vivimos en una de las colinas
mas altas de la ciudad, al lado del Corcovado”. “La oficina”
estaba al otro lado de la bahia de Guanabara en Nitéroi,
donde solo iba una vez a la semana y quien viajaba todos
los dias era Connie.

Hacia fines de ese ano, le informa a su amigo el escritor
mexicano Alfonso Reyes el cambio a Petrépolis: “Quedamos
los tres, el grupito de aqui, esperando que el sueno de que
ustedes vengan se vuelva veraz. Nos vamos a Petrépolis.
Las senas son Buarque Macedo n? 60, Petropolis. Si no me
dana la altura, me quedo alli”. (Reyes habia vivido también
aqui en la década del treinta, cumpliendo funciones
diplomaticas para México, y donde escribid su libro Rio de
enero).

No obstante su inicio prometedor, en el que llegd a decir
de Petrépolis: “Le agradezco la dulzura de vivir que me da,
la salud que me viene de la resina de sus pinos y del
diamante de su sol. Le celebro cada jardin que festeja mis
ojos y le admiro cada porcidon de su paisaje, suave y austero
como llaman los italianos al florentino”, un lustro mas tarde
se marchard como arrancando del infierno, tras el desgarro
que le dejo la muerte por envenenamiento en 1943 de su
hijo Yin Yin, sentirse siempre vigilada y la sustracciéon
permanente de sus cartas escritas para medio mundo. Esto,
aunque lo hace a Suecia, para recibir el Premio Nobel de
Literatura, el 18 de noviembre de 1945.

Sin embargo, el esfuerzo que hizo sobre todo antes de su
mayor tragedia personal por producir un mayor
acercamiento cultural entre Chile y Brasil, y de paso
también con Argentina, Colombia o Costa Rica —y la
Ameérica hispanica completa, por qué no decirlo—, haya



tenido tan poco eco hasta ahora, salvo algunos chispazos.
Si se revisan los muchos libros recopilatorios sobre su
obra, no deja de llamar la atencion que del lustro brasilero
se rescate poco y nada... De este periodo se conocen una
docena de textos periodisticos escritos alli en los muchos
libros que se han hecho de su prosa dispersa, ignorando —
salvo un par de excepciones— los que ella dedicdé a
escritores brasileros. Esto muestra que su batalla por
recortar las distancias existentes entre las Américas
ibéricas, espanola y lusitana, no tuvo el éxito deseado. Se
sigue ignorando la produccién literaria de Brasil en Chile,
donde es casi imposible hallar una obra en portugués de
sus poetas y narradores. Al contrario de alli, donde es
usual, como ya lo hacia ver nuestra mayor poeta en algunos
de sus textos, encontrar literatura en nuestro idioma,
aunque tampoco abundara y abunde la chilena.

Ademads, siempre senald algo que la persiguid como un
moscon toda su vida: erratas y arcaismos. Dice que muchos
de los que le dan como arcaismos son erratas que se
deslizaron en sus articulos de prensa. A veces basta
comprobar en internet algunos términos y nombres para
ver que solo aparecen asociados a ella, sin rastros ni en los
diccionarios histdéricos de la Academias de la Lengua
Espanola. Las erratas, un tema que la obsesionaba y que lo
sintetiz6 en la historia de una dedicatoria que hizo su
amigo Alfonso Reyes: “A Ventura Garcia Calderdén, este
libro de erratas con algunos versos” (ver en “Libros de
Chile”, en p. 195).

Sobre los arcaismos, W.J. Entwistle, por entonces profesor
jefe del Departamento de Espanol de la Universidad de
Oxford, le escribe una carta como respuesta al envio que le
hizo nuestra autora: “Creo ver en la sencillez y la ruralidad
del léxico y de la prosodia de Tala otra contribucién
femenina a las letras hispanas. La maestra se aproxima a la
santa, la cual no solo escribié su lengua avilense, sino que
dio lugar con ellos a una revolucién rustica del castellano



como lo ha demostrado bien Ramoén Menéndez Pidal. Ella
hizo escapar el castellano del cauce de un vocabulario y un
ideario demasiado librescos, y también solia mantener en
pie los arcaismos del espanol, con inmensa ventaja para los
escritores del futuro. [...] jEl académico es tan timido! Fl
evita el empleo de toda palabra no sancionada por el
diccionario, a pesar de que sabe muy bien que en este
faltan millares de palabras de alcurnia indudablemente
honrada”.

Ahora en relaciéon a la estructura del libro, este fue
dividido en una docena de capitulos, donde se recoge
primero su prosa producida en el pais continente, la que se
separa en discursos pronunciados en algunos de los
muchos eventos en que sobre todo los tres primeros anos
era muy habitual que la invitaran, y articulos diversos
sobre Brasil y sus creadores. Después se da vuelta el
objetivo y se enfoca a cémo ella era vista por los escritores
brasileros, a través de articulos, discursos y resenas, y
luego se rescatan algunas entrevistas para conocer su
pensamiento vivo alli, en momentos cruciales y en plena
Segunda Guerra Mundial. A continuacion el lente se pone
como gran angular y se copian algunos de sus recados
sobre figuras americanas y chilenas.

Aunque se sabe del mucho disgusto que le daban la
publicacion de sus cartas personales, mi idea se acerca mas
a lo que le escribié el mexicano Pedro de Alba cuando
estaba en la Unidon Panamericana: “Leerla a usted, ya sea
en poemas, articulos o correspondencia, es algo que nos
exalta y nos produce fe en nosotros mismos. Sus amigos
debiamos guardar sus cartas para publicarlas algun dia,
pues revelan un aspecto suyo que muy pocos conocen”
(Washington, 29 de agosto de 1942). O como le senala el
chileno Alfonso Bulnes: “Sus cartas me hacen mucho bien y
me transportan a un plano en que ordinariamente no se
vive” (Santiago, 4 de febrero de 1945). Por eso damos un
vistazo curioso a su correspondencia para conocer su



pensamiento mas puertas adentro, dividida en tres partes:
“Cartas cariocas”, “Cartas americanas” y “Cartas chilenas”.

El recorrido continta persiguiendo algunos de sus pasos
por Petrépolis, donde después del romance inicial, que no
le alcanzé a durar tres anos, vivié dos hechos tragicos que
enlutaron para siempre su pasar brasilero: las muertes por
mano propia de su amigo petropolitano, el escritor
austriaco Stefan Zweig, en febrero de 1942, y muy
especialmente la de su hijo Yin Yin, en agosto de 1943,
aunque a este no se cansara de decir que “se lo
suicidaron”...

La recopilacién se cierra con algunos de los pormenores
de su larga travesia que hizo hasta llegar a recibir el Nobel,
el que todo indicaba antes de la Segunda Guerra Mundial
que lo recibiria en 1940. Su ultimo viaje desde suelo
brasilero lo hizo desde Rio, el 18 de noviembre de 1945,
con una secuela final de novela policial en Estocolmo que
sorprenderda a pesar de todo el tiempo transcurrido.

Por dltimo, el propédsito principal de este libro es
compartir lo que produjo Gabriela Mistral en su lustro
brasilero, y que aun se desconoce mayormente, a pesar de
que la investigacién fue realizada en pandemia entre fines
de 2020 e inicios de 2022, sin méas recursos que los propios
y los que se pueden consultar en su gran legado en la
Biblioteca Nacional Digital, y la de la Universidad de Chile,
ademas de sus pares de Brasil y Argentina. No obstante,
tuve que dejar para una segunda entrega todo lo referente
a la poesia suya escrita alli, junto con algunos de sus
intentos felices de traduccion, por lo abultado que iba a
resultar esta.

En fin, leyendo su prosa, muchas veces me dio la
impresion de que algunos de sus retratos de escritores y
amigos mas queridos, mas que definirlos a ellos, daba
pistas aqui y alld sobre si misma.
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