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A mis lectoras favoritas y fieles:
Bettina, Colombina, Romina y Julieta.



Nada nos divide en el pasado, nada nos separa en el porvenir.
Nuestros destinos históricos se han cumplido paralelamente, sin
encontrarse en otras sendas que en el camino real de la
civilización y el progreso.

J.A. BARRIGA1

Nunca he podido comprender este hecho: el que la antigua
amistad de nuestros países viva de meras razones políticas y
carezca enteramente de un ancho intercambio literario.

GABRIELA MISTRAL



Nota de la edición

Para facilitar la lectura de los nuevos lectores de Gabriela
Mistral, y como es habitual en las publicaciones del
presente siglo, actualizamos tanto la ortografía de sus
textos como la edición para hacerla más amigable. Además,
cambiamos los adjetivos posesivos en segunda persona:
vuestro libro o vuestra obra (el libro u obra de ustedes o su
libro u obra), y el tratamiento reverencial que designa al
interlocutor como si fuera alta dignidad: vuestra majestad,
vuestra excelencia, usado en España y a estas alturas, poco
y nada en Iberoamérica, excepto en los tratamientos
protocolares de las academias conservadoras. Esto ya fue
descrito por Alarcos Llorach (Gramática de la lengua
española, 1995): “Una de estas fórmulas, vuestra merced,
desgastada por la frecuencia de empleo, ha dado lugar a
las unidades de usted de singular y ustedes de plural.
Aunque la referencia real que efectúan señala
evidentemente una segunda persona (el interlocutor), su
comportamiento gramatical se identifica con la tercera
persona”.

Asimismo, proponemos poner el gentilicio del gran país
continente solo como “brasilero” —en su idioma brasileiro
—, como se suele hacer en Sudamérica, al contrario del
criterio español, a pesar de que en este idioma la letra ñ
había entrado recién a inicios de 1800 e incluso casi
desaparece en la década de 1990 del planeta Diccionario.



Sus dos pasos por el “país continente”

La paz es el acta de nacimiento de esta patria; en la paz vino al
mundo Brasil, y sus facciones espirituales —derecho, filosofía,
literatura— están permeadas de esencias de paz como el naranjo
de Bahía tiene sus miembros saturados de olor, de raíz a fruto.

GABRIELA MISTRAL2

Antes de abandonar Europa poco más tarde hacia Brasil,
Gabriela Mistral deja por escrito su testamento a su amiga
mexicana Palma Guillén en Burdeos, Francia, el 21 de
marzo de 1940, en caso de que el barco que la llevará luego
a Guanabara naufrague, junto a su secretaria
puertorriqueña Consuelo Saleva, Connie, exalumna suya en
Nueva York y compañera sentimental por entonces, y su
hijo Juan Miguel Godoy, Yin Yin, con el que compartió la
tutela con la mexicana. Esto de testar ya lo había hecho
antes con Palma Guillén, previo a un viaje también desde
Europa a Estados Unidos, en agosto de 1930, cuando volvió
a América a hacer clases en el Barnard College, de la
Universidad de Columbia.

Gabriela Mistral tuvo por lo menos otros dos pasos por
Brasil: uno, en 1925, solo de tránsito en el trasatlántico
Oropesa para proseguir a Uruguay y Argentina, y en 1937,
en una gira cultural para dar una serie de conferencias y
lecturas. El 20 de agosto de 1937, el diario A Noite, de Río
de Janeiro, publica una foto de la llegada ese mismo día de
“A mais alta poetisa da America no Rio”, a bordo del
Asturias y acompañada de Consuelo Saleva: una foto en la
prensa carioca las muestra sonrientes y cómplices. Esta



gira dura hasta inicios de enero de 1938, cuando la
prosigue en Montevideo, donde llegó el 18 de enero de
1938, a bordo del Neptunia; luego la continúa en Buenos
Aires y cuando concluye allí, cruza por Bariloche a Chile,
pasando por Osorno, Valdivia, Chillán y Santiago; con
posterioridad se da la vuelta por el norte a Perú, Ecuador,
Panamá, Cuba y Estados Unidos.

Aunque en rigor este libro se centra en su lustro como
consulesa, al principio en Niterói y la mayor parte en
Petrópolis, recoge algunos de los textos literarios y
periodísticos que dejó en esa primera pasada cuando Lucila
pisa tierra firme brasilera, en agosto de 1937. Aunque el
gran escritor Mario de Andrade publicó en el diario O
Estado de Sao Paulo, el 17 de marzo de 1940, un artículo
titulado simplemente “Gabriela Mistral”, en el que señala
haberla visto en 1927, cuando habría estado en Sao Paulo:
“Conocí a Gabriela Mistral ya en plena madurez, maciza y
lenta. Fue en 1927, cuando ella, en sus inquietos caminos,
pasó por Sao Paulo en busca... ¡en busca de qué, Dios mío!
[…]. Esta es la inolvidable actitud de Gabriela Mistral.
Tendría quizás cincuenta años”. A pesar de que Cecilia
Meireles le había informado en carta de 22 de noviembre
de 1937, a Mario de Andrade: “Debe haber llegado ayer en
la noche a Sao Paulo, la gran poetisa chilena Gabriela
Mistral. Ella es una poetisa de veras notable no por lo que
más se conoce y se celebra, Desolación, que ya debe contar
unos 15 años, sino por sus bellísimos inéditos que en este
momento ya casi hacen un libro...”.

Además, como se sabe, Gabriela Mistral desde que salió
por segunda vez de Chile en 1925 hasta fines de 1930 —
cuando el gobierno dictatorial de Carlos Ibáñez del Campo
le quita su jubilación de profesora—, va a Estados Unidos
hasta 1931, y luego vuelve a Puerto Rico en 1933 —cuando
no puede asumir el consulado en Nápoles porque Mussolini
no acepta diplomáticas—, todos esos años los vivió en
diversas ciudades de Europa: en 1925, como secretaria del



Instituto de Cooperación Intelectual de la Sociedad de las
Naciones en Ginebra y luego, en 1928, en el Instituto
Cinematográfico Educativo, en Roma, y más tarde en el
Instituto de Cooperación Intelectual en París. Entonces
donde dice 1927 debe leerse 1937, que fue el año en que
ella estuvo en Brasil por primera vez y cuando ya se
acercaba a la cincuentena. Lamentablemente este error lo
repite Ana Pizarro, en uno de los pocos y valiosos libros
chilenos sobre este período brasilero: Gabriela Mistral: El
proyecto de Lucila (Santiago: Lom Ediciones, 2005), y de
allí tesistas y otros estudiosos la siguen con su errata a
cuestas.

Antes, tuvo solo un paso fugaz, como lo atestigua el
siguiente oficio, enviado por Luis Arteaga desde Santiago a
la Embajada de Chile en el Brasil, en Río de Janeiro, el 24
de enero de 1925: “Gabriela Mistral que llegará esa en
Oropesa 27 enero ha sido encargada reservadamente
propaganda en Uruguay y Argentina. Sírvase manifestarle
deseo este Departamento siga viaje a Montevideo, donde
debe esperar instrucciones Ministerio le imparta
intermedio nuestra Legación”.

Como parte de su corta estadía en Uruguay, hallamos un
menú de restorán, con unas palabras de la escritora Luisa
Luisi, fechadas el 2 de abril de 1925, y la firma de los otros
comensales: “En esta reunión donde se conjugan en un
momento interesantísimo de vida intelectual, tantos
espíritus selectos venidos de tan lejanos puntos del
continente, todos los presentes convergen su pensamiento
y su corazón hacia la gran figura de Gabriela Mistral, que
se lleva unánimemente nuestro afecto y nuestra
admiración. Montevideo, en Pocitos, 2 de abril de 1925”.
Hay 15 firmas, entre las cuales se identifican la de los
profesores chilenos Enrique Molina Garmendia y
Maximiliano Salas Marchán.

Así, conocerá este país continente en dos tandas: esta
que durará poco menos de seis meses —desde el 20 de



agosto de 1937 a inicios de enero de 1938— y la segunda
que empieza el domingo 14 de abril de 1940, en la que
arriba con su hijo Yin Yin y Consuelo Saleva (con esta, tal
como en la primera) y dura hasta que parte tras el Nobel
de Literatura, el domingo 18 de noviembre de 1945, sin
ninguno de los dos con los que había llegado un lustro
antes y acompañada de alguien a quien hubiera deseado no
conocer nunca, como se verá en el capítulo “La larga
travesía del Premio Nobel”.

Sin embargo, jamás volvió a pisar de nuevo Brasil. Y digo
esto, porque Volodia Teitelboim, en su conocida biografía
“novelada”, Gabriela Mistral, pública y secreta (Santiago:
Ediciones Bat, 1991), la hace volver después del Nobel y
otros copian su invento: “La traslaticia: Cuando retorna al
Brasil siente la casa transida por la presencia ubicua de Yin
Yin… Como su temperamento es algo desmedido no solo
cambiará de residencia; cambiará de país. Pondrá agua,
montañas, husos horarios de por medio. Escribe al
ministerio pidiendo traslado”.

Antes de este nuevo regreso a nuestro continente, había
rechazado el ofrecimiento que le hicieron desde el gobierno
para asumir en la legación en Guatemala, como le explica
en carta al ministro de Relaciones Abraham Ortega desde
San Agustín, en la Florida estadounidense, el 25 de enero
de 1939: “Como mis compatriotas saben poco de mí,
ignoran que yo he padecido años de persecución fascista:
así me explico la oferta de aquel cargo. Aunque no tengo
nada de mujer de batalla, vivo la pasión de la libertad y he
sufrido por ella más de lo que se conoce… Estoy esperando
en la Florida la confirmación de mis pasajes para Niza […].
Francia y Estados Unidos son las únicas tierras que me son
propicias en clima y en libertad, y en una u otra de ellas
rogaré a su excelencia que me deje”.

Poco después de un año en Niza, parte hacia “el Brasil
elefantino”, como lo llama por ahí. El presidente Pedro
Aguirre Cerda y su ministro de Relaciones Exteriores



firman, el 16 de enero de 1940, en Santiago, el decreto en
que se la nombraba cónsul de Chile en Niterói: “Destínase
al cónsul particular de profesión de segunda clase, señorita
Lucila Godoy Alcayaga, para que preste sus servicios como
cónsul de Chile en Niterói (Brasil). Extiéndase a la
nombrada las letras patentes de estilo” (estas aparecerán
el 12 de marzo de ese año). Solo el 4 de junio, Getulio
Vargas, presidente da Republica dos Estados Unidos do
Brasil, aprueba el nombramiento de la señora Lucila Godoy
Alcayaga para cónsul de su país en Niterói, estado de Río
de Janeiro. Dada y sellada con los sellos de armas de la
República y suscrita por el ministro de Estado de
Relaciones Exteriores, en Río de Janeiro, el 4 de junio de
1940, “a 119 de la independencia y a 52 de la República”.

Hay que señalar que la mayor poeta americana llegó a
Río ya como postulante al Premio Nobel de ese año, y muy
pronto también sería apoyada por este país, documento que
recogemos en lo referente a su máximo galardón. El Jornal
do Brasil, el 2 de febrero de 1940, entrevistó al embajador
de Chile en Río, Mariano Fontecilla, sobre esa candidatura.
Y A Gazeta de Noticias, de Río de Janeiro, informaba el 16
de abril: “La gran poeta chilena Gabriela Mistral, candidata
al Premio Nobel, se encuentra en la capital desde el pasado
domingo 14. Es una figura eminente de la literatura
sudamericana que, por sus méritos, merece todos nuestros
homenajes. No solo es una gloria literaria de su noble país,
sino de la propia humanidad. Poetisa de fama universal y
respetada educadora en su país, nuestra anfitriona ha
hecho de su vida un intenso motivo de belleza y perfección
moral. Aquí en nuestra convivencia, se sentirá satisfecha de
saberse admirada y respetada como si estuviera en el seno
de su propio país. A pesar de todo, en Brasil siempre habrá
lugar para ser recibido con sincero aprecio a quien se
impone por la inteligencia. Y este es el caso de Gabriela
Mistral, que está en Río desde anteayer”.



El diario O Estado de S. Paulo, aquel mismo día titulaba:
“Gabriela Mistral vae fixar residencia no Río: A bordo,
entre los pasajeros de primera clase, hallamos a la poetisa
chilena Gabriela Mistral, autora de aquellos puñados de
versos, deliciosamente humanos y delicados, que aparecen
en Desolación. No es la primera vez que nos visita. Ya
estuvo aquí hace algunos años en viaje de intercambio
cultural, estableciendo relaciones con los elementos más
representativos de la inteligencia brasilera. […] En pocas
palabras, la gran educadora, que se reveló en Ternura, ese
libro admirable dedicado a la infancia, nos contó los
motivos de su retorno a Brasil: ‘Vuelvo a esta tierra
amistosa y extremadamente acogedora por dos razones: la
primera, porque acabo de ser designada por el gobierno de
mi país para ejercer las funciones de cónsul en Niterói, en
el estado de Río de Janeiro; la segunda, porque debido a la
guerra, habiéndose interrumpido temporalmente las
actividades de la Oficina Internacional de Cooperación
Intelectual, de la que soy asesor técnico, no había más
razones para justificar mi estancia en Ginebra. Sin
embargo, lo principal es que me siento inmensamente feliz
de encontrarme de nuevo entre mis amigos de Brasil”.

Aquí creará sus “Noticias brasileras”, que mandará a
varias revistas y diarios en el continente, y sobre su
propósito dirá en su primera entrega, firmada en Petrópolis
el 27 de junio de 1941, y reproducida en el diario El
Tiempo, de Bogotá, el 6 de julio de ese año: “Estas noticias
brasileras no tratarán de todos los acontecimientos del
país, pues tienen solo la intención modesta de apuntar con
índole alegre hacia aquellas novedades que puedan ser
aprovechables para nosotros. Lo cual no quiere decir que
he de callarme las Pascuas mayores del país bien querido,
en el que como quien dice, afirmo mis costados. Mis
‘Noticias’ serán unas grecas menudas de la vida física y
cultural del gigante. Nadie puede pensar en otra cosa
respecto de una nación de 48 [hacia 2021, más de 205]



millones de habitantes. Un periodista mitológico se
necesitaría para hacer la crónica de semejante territorio.
Nos conocemos poquísimo, aunque nos amamos bien. La
asomada del lector chileno a Brasil no ha de ser inútil.
Hagamos cualquier cosa menos vivir el amor indolente que
los pueblos criollos se tienen unos a otros, o el amor ciego
de la ignorancia cabal. No creo yo en el Eros de ojos
azulados, porque el griego fue por excelencia el hombre de
pupilas más novedosas y regaladas a la luz”. Pero muy
pronto las desechará, luego de algunas enviadas a los
diarios El Mercurio, de Santiago, y El Tiempo, de Bogotá,
centrándose en escribir artículos, recados y semblanzas
sobre Chile y sus creadores, y a hacer lo mismo con
algunos temas y escritores brasileros.

Se ve con claridad que fue recibida en el país continente
como figura solar de las letras iberoamericanas, con mucho
respeto, reverencia y consideración a su estatura
intelectual, algo que ya había ocurrido en otras naciones
americanas y en su primera visita a Madrid. Aunque aquí
llega como si arribara al paraíso, tal como le escribe
después de instalarse a fines de ese año en Petrópolis al
escritor y académico Phocion Serpa, quien la presentó en el
homenaje que le hizo la Federación de Academias de Letras
del Brasil y la Asociación de Escritores y Artistas
Americanos, efectuado el 30 de junio de 1940, en Río, en la
Casa de Rui Barbosa: “Petrópolis es un puro paraíso. La
jaboticabeira floreció en nuestro jardín como un milagro y
durante unos cinco días toda la ciudad olía a ella, es decir,
a gloria”. Phocion Serpa, más adelante, publicará su
antología Poesía chilena (Río de Janeiro: Academia Carioca
de Letras ed., 1942), donde dice sobre nuestra gran poeta:
“¡Maestra de la belleza, conductora de las almas, luz que
ilumina, fuego del cielo, que despeja los caminos
terrenales, cobijo de los afligidos, madre de los huérfanos,
consuelo y refugio de los que viven soñando con la justicia
y la verdad!”.



La primera parte de su estación carioca la vive en una
casa de dos pisos en Tijuca, en Alto da Boa Vista. Apenas
llegada le escribe a Victoria Ocampo, el 19 de mayo de
1940: “Hazme mandar Sur acá. La dirección de mi casa es
esta y no hay que escribirme a la oficina: avenida de Tijuca
1505, Tijuca, Río de Janeiro. Vivimos en una de las colinas
más altas de la ciudad, al lado del Corcovado”. “La oficina”
estaba al otro lado de la bahía de Guanabara en Nitéroi,
donde solo iba una vez a la semana y quien viajaba todos
los días era Connie.

Hacia fines de ese año, le informa a su amigo el escritor
mexicano Alfonso Reyes el cambio a Petrópolis: “Quedamos
los tres, el grupito de aquí, esperando que el sueño de que
ustedes vengan se vuelva veraz. Nos vamos a Petrópolis.
Las señas son Buarque Macedo nº 60, Petrópolis. Si no me
daña la altura, me quedo allí”. (Reyes había vivido también
aquí en la década del treinta, cumpliendo funciones
diplomáticas para México, y donde escribió su libro Río de
enero).

No obstante su inicio prometedor, en el que llegó a decir
de Petrópolis: “Le agradezco la dulzura de vivir que me da,
la salud que me viene de la resina de sus pinos y del
diamante de su sol. Le celebro cada jardín que festeja mis
ojos y le admiro cada porción de su paisaje, suave y austero
como llaman los italianos al florentino”, un lustro más tarde
se marchará como arrancando del infierno, tras el desgarro
que le dejó la muerte por envenenamiento en 1943 de su
hijo Yin Yin, sentirse siempre vigilada y la sustracción
permanente de sus cartas escritas para medio mundo. Esto,
aunque lo hace a Suecia, para recibir el Premio Nobel de
Literatura, el 18 de noviembre de 1945.

Sin embargo, el esfuerzo que hizo sobre todo antes de su
mayor tragedia personal por producir un mayor
acercamiento cultural entre Chile y Brasil, y de paso
también con Argentina, Colombia o Costa Rica —y la
América hispánica completa, por qué no decirlo—, haya



tenido tan poco eco hasta ahora, salvo algunos chispazos.
Si se revisan los muchos libros recopilatorios sobre su
obra, no deja de llamar la atención que del lustro brasilero
se rescate poco y nada... De este período se conocen una
docena de textos periodísticos escritos allí en los muchos
libros que se han hecho de su prosa dispersa, ignorando —
salvo un par de excepciones— los que ella dedicó a
escritores brasileros. Esto muestra que su batalla por
recortar las distancias existentes entre las Américas
ibéricas, española y lusitana, no tuvo el éxito deseado. Se
sigue ignorando la producción literaria de Brasil en Chile,
donde es casi imposible hallar una obra en portugués de
sus poetas y narradores. Al contrario de allí, donde es
usual, como ya lo hacía ver nuestra mayor poeta en algunos
de sus textos, encontrar literatura en nuestro idioma,
aunque tampoco abundara y abunde la chilena.

Además, siempre señaló algo que la persiguió como un
moscón toda su vida: erratas y arcaísmos. Dice que muchos
de los que le dan como arcaísmos son erratas que se
deslizaron en sus artículos de prensa. A veces basta
comprobar en internet algunos términos y nombres para
ver que solo aparecen asociados a ella, sin rastros ni en los
diccionarios históricos de la Academias de la Lengua
Española. Las erratas, un tema que la obsesionaba y que lo
sintetizó en la historia de una dedicatoria que hizo su
amigo Alfonso Reyes: “A Ventura García Calderón, este
libro de erratas con algunos versos” (ver en “Libros de
Chile”, en p. 195).

Sobre los arcaísmos, W.J. Entwistle, por entonces profesor
jefe del Departamento de Español de la Universidad de
Oxford, le escribe una carta como respuesta al envío que le
hizo nuestra autora: “Creo ver en la sencillez y la ruralidad
del léxico y de la prosodia de Tala otra contribución
femenina a las letras hispanas. La maestra se aproxima a la
santa, la cual no solo escribió su lengua avilense, sino que
dio lugar con ellos a una revolución rústica del castellano



como lo ha demostrado bien Ramón Menéndez Pidal. Ella
hizo escapar el castellano del cauce de un vocabulario y un
ideario demasiado librescos, y también solía mantener en
pie los arcaísmos del español, con inmensa ventaja para los
escritores del futuro. […] ¡El académico es tan tímido! Él
evita el empleo de toda palabra no sancionada por el
diccionario, a pesar de que sabe muy bien que en este
faltan millares de palabras de alcurnia indudablemente
honrada”.

Ahora en relación a la estructura del libro, este fue
dividido en una docena de capítulos, donde se recoge
primero su prosa producida en el país continente, la que se
separa en discursos pronunciados en algunos de los
muchos eventos en que sobre todo los tres primeros años
era muy habitual que la invitaran, y artículos diversos
sobre Brasil y sus creadores. Después se da vuelta el
objetivo y se enfoca a cómo ella era vista por los escritores
brasileros, a través de artículos, discursos y reseñas, y
luego se rescatan algunas entrevistas para conocer su
pensamiento vivo allí, en momentos cruciales y en plena
Segunda Guerra Mundial. A continuación el lente se pone
como gran angular y se copian algunos de sus recados
sobre figuras americanas y chilenas.

Aunque se sabe del mucho disgusto que le daban la
publicación de sus cartas personales, mi idea se acerca más
a lo que le escribió el mexicano Pedro de Alba cuando
estaba en la Unión Panamericana: “Leerla a usted, ya sea
en poemas, artículos o correspondencia, es algo que nos
exalta y nos produce fe en nosotros mismos. Sus amigos
debíamos guardar sus cartas para publicarlas algún día,
pues revelan un aspecto suyo que muy pocos conocen”
(Washington, 29 de agosto de 1942). O como le señala el
chileno Alfonso Bulnes: “Sus cartas me hacen mucho bien y
me transportan a un plano en que ordinariamente no se
vive” (Santiago, 4 de febrero de 1945). Por eso damos un
vistazo curioso a su correspondencia para conocer su



pensamiento más puertas adentro, dividida en tres partes:
“Cartas cariocas”, “Cartas americanas” y “Cartas chilenas”.

El recorrido continúa persiguiendo algunos de sus pasos
por Petrópolis, donde después del romance inicial, que no
le alcanzó a durar tres años, vivió dos hechos trágicos que
enlutaron para siempre su pasar brasilero: las muertes por
mano propia de su amigo petropolitano, el escritor
austriaco Stefan Zweig, en febrero de 1942, y muy
especialmente la de su hijo Yin Yin, en agosto de 1943,
aunque a este no se cansará de decir que “se lo
suicidaron”...

La recopilación se cierra con algunos de los pormenores
de su larga travesía que hizo hasta llegar a recibir el Nobel,
el que todo indicaba antes de la Segunda Guerra Mundial
que lo recibiría en 1940. Su último viaje desde suelo
brasilero lo hizo desde Río, el 18 de noviembre de 1945,
con una secuela final de novela policial en Estocolmo que
sorprenderá a pesar de todo el tiempo transcurrido.

Por último, el propósito principal de este libro es
compartir lo que produjo Gabriela Mistral en su lustro
brasilero, y que aún se desconoce mayormente, a pesar de
que la investigación fue realizada en pandemia entre fines
de 2020 e inicios de 2022, sin más recursos que los propios
y los que se pueden consultar en su gran legado en la
Biblioteca Nacional Digital, y la de la Universidad de Chile,
además de sus pares de Brasil y Argentina. No obstante,
tuve que dejar para una segunda entrega todo lo referente
a la poesía suya escrita allí, junto con algunos de sus
intentos felices de traducción, por lo abultado que iba a
resultar esta.

En fin, leyendo su prosa, muchas veces me dio la
impresión de que algunos de sus retratos de escritores y
amigos más queridos, más que definirlos a ellos, daba
pistas aquí y allá sobre sí misma.
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