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Introduccion
indice

Cuando la historia se vuelve cataclismo, la vida privada
descubre que sus dilemas son apenas un eco de fuerzas que
no controla. En Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Vicente
Blasco Ibanez convierte esa intuicién en una novela de
aliento épico que mide la fragilidad de los afectos frente a la
marea del siglo. Desde sus primeras paginas, el libro
organiza un choque entre lo doméstico y lo colectivo, entre
la ambicién individual y un conflicto que desborda fronteras.
Sin adelantar su desarrollo, basta decir que el lector entra
en un mundo reconocible y vibrante, pronto vulnerado por
una violencia que reclama todos los vinculos.

Publicada en la década de 1910, en plena Primera Guerra
Mundial, la obra se situa en el territorio movedizo de una
novela realista y de ideas, atravesada por la modernidad
bélica. La ambientacidon se desplaza entre la Argentina
rioplatense y Europa, con especial relieve de Francia, para
cartografiar un espacio cosmopolita que la guerra somete a
prueba. Ibafiez, autor espafiol de amplia proyeccién,
compone una geografia social detallada donde conviven
estancias, salones urbanos y paisajes de movilizacion. Este
marco temporal y espacial permite leer el libro como crénica
emocional de su tiempo y, a la vez, como construccién
literaria consciente de su alcance.

El punto de partida redne a una familia de origen europeo
asentada en América con lazos materiales y afectivos que la
conectan con distintos paises del Viejo Mundo. En ese tejido
de parentescos, fortuna y aspiraciones, el estallido de la
guerra agrieta lealtades, reordena prioridades y vuelve
inciertos los horizontes privados. La narracién acompana el



transito de espacios de prosperidad hacia escenarios tensos
donde la decisién de cada personaje se torna gesto publico.
Lo que sigue es menos una trama bélica que un mapa de
relaciones que se tensan bajo presién histérica, sin exigir
del lector conocimientos previos para orientarse.

Ibanez despliega una voz omnisciente y vehemente, atenta
tanto al detalle cotidiano como a los grandes movimientos
colectivos. El estilo combina energia retdrica e imagineria
simbdlica con un nervio narrativo que busca el efecto
directo: la frase avanza, describe, juzga y convoca. La
estructura alterna escenas intimas con amplios frescos, y
construye un coro de miradas que amplia la percepcién del
conflicto. El tono es grave, a ratos exaltado, y contiene una
voluntad de persuasidon moral propia del momento histdrico.
El resultado es una lectura absorbente que balancea pasion
y claridad, argumento y atmdsfera, sin perder ritmo.

Los temas que vertebran la novela —nacionalismo,
identidad y pertenencia; migracion y cosmopolitismo; poder
econdmico y responsabilidad moral; técnica moderna y
destruccién— se cristalizan en historias de familia. La
metdafora apocaliptica no solo nombra la devastacidn, sino
gue organiza la reflexién sobre cémo el progreso puede
volverse fuerza ciega. La obra indaga en los limites de la
neutralidad personal, el papel de los mitos patriéticos y la
tentacién de confundir prestigio social con valor. También
observa el impacto de la propaganda, las masculinidades en
conflicto y la fragilidad de los pactos cuando las
instituciones se endurecen bajo la urgencia bélica.

Leida hoy, la novela dialoga con realidades
contemporaneas: polarizacién politica, desplazamientos
transnacionales, crisis de informacién, economias
interdependientes y guerras que estallan sobre cotidianos
aparentemente seguros. Su mirada sobre familias



atravesadas por lealtades cruzadas recuerda que las
identidades multiples no desaparecen ante las consignas
nacionales. Ademas, la obra ofrece claves para pensar el
precio humano de la retérica belicista y la normalizacion de
la violencia. Invita a considerar cobmo el miedo, la
desigualdad y el deseo de reconocimiento alimentan
decisiones colectivas de enorme costo. Por eso su vigencia
no depende del archivo histérico, sino del pulso ético que lo
anima.

Para el lector actual, Los cuatro jinetes del Apocalipsis
promete una experiencia doble: el placer de una narracién
amplia, que integra melodrama y crénica social, y el desafio
de interrogar nuestras certezas. Sin adelantar desenlaces,
puede decirse que el planteamiento inicial —vinculos
familiares entre continentes sometidos al colapso de un
orden— basta para impulsar una reflexién sobre
responsabilidad y pertenencia. La prosa enérgica sostiene
una tension constante y otorga espesor a personajes
situados en dilemas plausibles. Leerla hoy es examinar, con
distancia y emocién, cémo la historia sacude a los
individuos y qué margen conservan para elegir.



Sinopsis
indice

Publicada en 1916 por Vicente Blasco Ibanez, Los cuatro
jinetes del Apocalipsis narra el impacto de la Primera Guerra
Mundial en una familia dividida entre Francia y Alemania,
con raices en la Argentina. La novela entrelaza escenarios
rurales y urbanos, desde las estancias rioplatenses hasta el
Paris de la Belle Epoque y los paisajes devastados del
frente. Su planteamiento parte de una saga familiar
préspera que, al expandirse por Europa, se vuelve un
microcosmos de tensiones nacionales y morales. Blasco
Ibanez combina observacién social, impulso épico y mirada
periodistica para describir la irrupcién de la violencia
moderna y sus efectos intimos.

El arranque sitla al lector en la vasta hacienda de un
patriarca inmigrante en la pampa, cuya riqueza cimenta el
porvenir de sus dos hijas. Una contrae matrimonio con
Marcelo Desnoyers, francés ambicioso que proyecta su
fortuna en Paris; la otra se vincula con un aleman de
apellido Hartrott, identificado con la disciplina y el orgullo
nacional. La herencia y las afinidades culturales trazan un
mapa afectivo que anticipa lealtades en conflicto. Cuando el
viejo fundador muere, los clanes se separan por destinos
geograficos y convicciones, sin sospechar que, en pocos
afos, Europa trasladara sus divisiones al interior mismo de
la familia.

En Paris, el hogar de los Desnoyers prospera en los ultimos
compases de la Belle Epoque. Julio, hijo del matrimonio,
encarna la despreocupacion de una juventud cosmopolita:
vive del arte, del baile y de un amor clandestino con una
mujer casada, ensimismado en placeres y bohemia. El



mundo que habita confia en el progreso y la elegancia como
refugios frente a la politica. Sin embargo, en su edificio un
vecino ruso, lector voraz y visionario, recuerda que la
historia no se detiene y convoca imagenes sombrias: los
cuatro jinetes biblicos como metafora de fuerzas desatadas
que acechan a Europa.

El estallido de 1914 fractura esas certezas. La movilizacion
general transforma la rutina en urgencia, y las fronteras,
antes difusas, se endurecen. Parientes, amigos y vecinos
adoptan posiciones marcadas por pasaportes, idiomas y
periddicos. Los Hartrott regresan a su esfera germana; los
Desnoyers ensayan la defensa de lo propio en Francia. El
éxodo civil, la censura y el reclutamiento componen un
telon de fondo en que la guerra aparece tanto como
maquinaria industrial como experiencia intima. El discurso
apocaliptico del vecino reaparece, no como profecia
sobrenatural, sino como lectura simbdlica de un orden que
se desmorona bajo presiones colectivas.

Marcelo, ahora cabeza visible de su ramo, confronta el
conflicto desde la propiedad y la memoria. Su residencia
campestre, situada cerca de zonas de combate, es
requisada y convertida en cuartel por el invasor, y se vuelve
espejo de una légica implacable donde la cultura convive
con la destruccién. A través de él, la novela muestra
ocupaciones, requisas y jerarquias militares, asi como la
vulnerabilidad de los civiles ante decisiones impersonales.
No se trata de un catdlogo de atrocidades, sino de la
constatacién de como la administraciéon de la guerra
absorbe paisajes, bienes y biografias, desdibujando limites
entre lo publico y lo privado.

Para Julio, la conmocién adopta la forma de una prueba
moral. La distancia entre sus gustos estéticos y el
sufrimiento colectivo se vuelve insoportable, y su vinculo



amoroso se redefine bajo la presién del deber. La novela
sigue su transito desde la frivolidad hacia la
responsabilidad, ubicado ya no en salones sino en la
proximidad del frente, donde el companferismo y el miedo
componen una pedagogia nueva. En paralelo, la rama
alemana de la familia participa del conflicto desde el otro
lado, situando la lealtad de la sangre frente a la lealtad
nacional y exponiendo el coste humano de las identidades
en pugna.

Los cuatro jinetes del Apocalipsis asienta su fuerza en una
doble mirada: el fresco histérico de una contienda que
inaugura la era de la guerra total y la parabola intima de
una familia desgarrada por banderas. La imagen biblica que
le da titulo opera como clave de lectura del siglo, mas
alegoria que diagnéstico literal. Con prosa dinamica y
vocacion panoramica, Blasco Ibanez examina
nacionalismos, modernidad técnica y responsabilidades
individuales. Su vigencia reside en interrogar cémo
prosperidad y cosmopolitismo pueden desvanecerse ante
pulsiones colectivas, y en invitar a reconocer, sin desvelar
desenlaces concretos, los dilemas morales que sobreviven
mas alla del frente.



Contexto Historico
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Los cuatro jinetes del Apocalipsis, publicada en 1916, es una
novela del escritor y periodista valenciano Vicente Blasco
Ibafez, figura destacada del republicanismo laico en la
Espafa de la Restauracién. Concebida y escrita durante la
Primera Guerra Mundial, su marco transatlantico enlaza
Buenos Aires con Paris y el frente occidental. El autor
aprovecha escenarios y conflictos contemporaneos, sin
apartarse de hechos verificables, para situar personajes
inmersos en una época de tensiones sociales y politicas. La
obra se alimenta del clima bélico y del derrumbe de
seguridades previas a 1914, poniendo en dialogo realidades
de América del Sur y de Europa en guerra.

La Europa de la Belle Epoque, previa a 1914, combinaba
crecimiento industrial, avances cientificos y una intensa
rivalidad entre potencias. Se consolidaron alianzas
opuestas: la Triple Alianza (Alemania, Austria-Hungria e
Italia) y la Triple Entente (Francia, Reino Unido y Rusia). El
nacionalismo, el servicio militar obligatorio y los planes de
los Estados Mayores, como el Plan Schlieffen, prepararon el
terreno para un conflicto a gran escala. El asesinato del
archiduque Francisco Fernando en Sarajevo (28 de junio de
1914) desatd la crisis de julio. La invasién alemana de
Bélgica en agosto activd compromisos internacionales y
transformé la guerra en un enfrentamiento continental.

En Francia, Tercera Republica desde 1870, la movilizacion de
1914 cristalizé en la llamada “union sacrée”, que aglutiné
fuerzas politicas ante la guerra. La ley de tres aios habia
reforzado el servicio militar. Tras el avance inicial aleman, la
batalla del Marne (septiembre de 1914) frend la ofensiva y



dio paso a la guerra de trincheras, un frente continuo del
mar del Norte a los Alpes. Episodios como Verdun (1916)
ejemplificaron la guerra de desgaste. La poblacién civil
padecid ocupaciones parciales en el norte y este,
bombardeos aéreos sobre Paris, racionamiento y
desplazamientos, experiencias que la narrativa
contempordnea incorporé como parte del paisaje bélico.

En el Imperio aleman (Kaiserreich), la cultura politica estaba
marcada por el peso del cuerpo de oficiales prusiano y una
organizacién militar moderna. El estallido de 1914 produjo
el Burgfrieden, tregua politica interna. A partir de 1916, la
conduccion de Hindenburg y Ludendorff intensificé la
economia de guerra y el control estatal. El bloqueo aliado y
las exigencias del frente generaron escasez, racionamiento
y episodios como el “invierno del nabo” de 1916-1917. La
propaganda y la censura acompanaron la movilizacién total.
Estos rasgos, ampliamente documentados, informan la
representacién de mentalidades, jerarquias y disciplina que
las obras de la época atribuyeron a la sociedad alemana.

Argentina, escenario clave de la novela, vivio entre 1880 y
1914 una masiva inmigracién europea, principalmente
italiana y espanola, que transformé Buenos Aires en una
metrdpolis cosmopolita. El modelo agroexportador,
sostenido por capital britanico y redes ferroviarias,
enriquecid a estancieros y comerciantes. La Ley Sdenz Peia
(1912) introdujo el sufragio masculino universal, y en 1916
fue elegido Hipdlito Yrigoyen. Durante la Gran Guerra,
Argentina mantuvo la neutralidad. Las familias con
inversiones, educacion y vinculos sentimentales en Europa
siguieron el conflicto con intensidad. Este trasfondo de
movilidad social, mezcla cultural y lazos transatlanticos es
fundamental para entender el horizonte social desde el que
se proyecta la historia.



La circulacién transoceanica de personas, capitales e ideas
unié el Rio de la Plata y Europa antes de 1914: lineas de
vapores, prensa internacional, modas y musicas viajaban en
ambos sentidos. Paris, epicentro cultural, acogioé desde
1912-1914 la “locura del tango”, sintoma de ese
intercambio. Espafia, neutral entre 1914 y 1918, vivié un
debate publico entre aliadéfilos y germandéfilos. Blasco
Ibanez, firmemente aliadéfilo, defendid en articulos y
conferencias la causa de la Entente. Ese posicionamiento,
junto con su experiencia de periodista y viajero, contribuyé
a una mirada comparativa que integra miradas francesas,
germanicas y rioplatenses sin abandonar los hechos del
conflicto.

El clima intelectual de guerra generd obras y discursos que
mezclaron testimonio, denuncia y propaganda. En Francia,
textos como Le Feu (1916) de Henri Barbusse aportaron un
realismo de trincheras; al mismo tiempo, el pacifismo de
Romain Rolland reclamd distancia critica. La Cruz Roja y
organizaciones humanitarias extendieron su accién
internacional, mientras los estados difundian carteles y
boletines para sostener la moral. La imagineria apocaliptica,
heredera de tradiciones religiosas y del pesimismo fin-de-
siecle, circulé en prensa y arte, ofreciendo metaforas
poderosas para nombrar la devastacion. Ese repertorio
simbdlico proporciona a la novela claves expresivas
reconocibles para sus lectores contemporaneos.

En este marco, Los cuatro jinetes del Apocalipsis refleja el
derrumbe del orden cosmopolita previo a 1914 y examina
los costos humanos de la movilizacién total. La obra
contrapone expectativas de prosperidad y elegancia de la
Belle Epoque con la brutalidad industrializada del frente y
las privaciones civiles. Al conectar Argentina y Europa,
incorpora una perspectiva transnacional sobre lealtades,
identidades y vinculos familiares atravesados por la guerra.



Sin anticipar su trama, puede afirmarse que la novela
cuestiona el militarismo y el nacionalismo exaltado, y
emplea imagenes apocalipticas para subrayar, con intencién
critica, la magnitud histérica de la catastrofe.



Los cuatro jinetes del
Apocalipsis



Parte 1

Parte 2 New Part

Parte 3 New Part




Prdélogo

En julio de 1914 noté los primeros indicios de la préxima
guerra europea, viniendo de Buenos Aires a las costas de
Francia en el vapor aleman Koénig Friedrich August/1]. Era el
mismo buque que figura en los primeros capitulos de esta
obra. No quise cambiar ni desfigurar su nombre. Copias
exactas del natural son también los personajes alemanes
que aparecen en el principio de la novela.

Los oi hablar con entusiasmo de la guerra preventiva y
celebrar, con una copa de champana en la mano, la
posibilidad, cada vez mas cierta, de que Alemania declarase
la guerra, sin reparar en pretextos. Y esto en medio del
Océano, lejos de las grandes agrupaciones humanas, sin
otra relacidbn con el resto del planeta que las noticias
intermitentes y confusas que podia recoger la telegrafia sin
hilos del bugue en aquel ambiente agitado por los mensajes
ansiosos que cruzaban todos los pueblos!... Por eso sonrio
con desprecio o me indigno siempre que oigo decir que
Alemania no quiso la guerra y que los alemanes no estaban
deseosos de llegar a ella cuanto antes.

El primer capitulo de Los cuatro jinetes del Apocalipsis
me lo proporciond un viaje casual a bordo del ultimo
transatlantico germanico que tocé Francia.

Viviendo semanas después en el Paris solitario de
principios de septiembre de 1914, cuando se desarrollé la
primera batalla del Marne y el Gobierno francés tuvo que
trasladarse a Burdeos por medida de prudencia, al ambiente
extraordinario de la gran ciudad me sugirié todo el resto de
la presente novela. Marchando por las Avenidas afluentes al
Arco del Triunfo, que en aquellos dias parecian de una
ciudad muerta y contrastaban, por su funebre soledad, con
los esplendores y riquezas de los tiempos pacificos, tuve la



vision de los cuatro jinetes, azotes de la Historia, que iban a
trastornar por muchos anos el ritmo de nuestra existencia.

Después de la batalla salvadora del Marne, cuando el
Gobierno volvié a instalarse en Paris, conversé un dia con
monsieur Poincaré, que era entonces presidente de la
Republica.

Poincaré ama la literatura mas que la politica.

Yo soy el abogado de los escritores -dice con orgullo,
como si éste fuese el mejor de los titulos-. Yo defendia en
todos sus pleitos a la Academia Goncourt.

El presidente de la Republica quiso felicitarme por mis
escritos espontaneos a favor de Francia en los primeros y
mas dificiles momentos de la guerra, cuando el porvenir se
mostraba oscuro, incierto, y bastaban los dedos de una
mano para contar en el extranjero a los que sosteniamos
franca y decididamente a los aliados.

-Quiero que vaya usted al frente -me dijo-, pero no para
escribir en los periddicos. Eso pueden hacerlo muchos. Vaya
como novelista. Observe, y tal vez de su viaje nazca un libro
que sirva a nuestra causa.

Gracias al presidente de la Republica, pude ver todo el
inmenso escenario de la batalla del Marne, cuando auln
estaban recientes las huellas de este choque gigantesco.
Por sus recomendaciones vivi en un pueblecito cerca de
Reims, donde estaba el cuartel general de Franchet
d'Esperey, jefe del quinto ejército.

Luego, Franchet d'Esperey, en el Ultimo afio de la guerra,
mandé el ejército de Oriente, vencié a los bulgaros,
obligandolos a pedir la paz, y aceleré con ello la terminacion
general de la lucha. Hoy es mariscal de la Republica
francesa.

Esta novela la escribi en Paris cuando los alemanes
estaban a unas docenas de kildbmetros de la capital, vy
bastaba tomar un automodvil de alquiler en la plaza de la
Opera para hallarse en menos de una hora a pocos metros
de sus trincheras, oyendo sus conversaciones a través del



suelo siempre que cesaba el traquetear de fusiles vy
ametralladoras, restableciéndose el silencio sobre los
desolados campos de muerte.

La falta de medios de comunicacidon dentro de Paris y la
escasez de dinero que trajo para muchos la guerra, me
obligaron a abandonar la elegante casita con jardin que
ocupaba en las inmediaciones del Bosque de Bolonia,
instalandome en un barrio vulgarisimo del centro, en una
casa de numerosos habitantes, cuyas paredes y tabiques
dejaban pasar los sonidos como si fuesen de cartdn.

La guerra parecia atraernos y aglomerarnos a los
habitantes de la ciudad. Nuestra vida tenia algo de
campamento. Los nifos jugaban en la calle lo mismo que en
un villorrio: toda clase de ruidos e incomodidades eran
tolerados. jQuién iba a quejarse, como en los tiempos
normales, cuando la Unica preocupacién era saber si el
enemigo habia avanzado o retrocedido, y al cerrar la noche
todos mirdbamos inquietos la negrura del cielo cortada por
las mangas luminosas de los reflectores, preguntandonos si
dormiriamos en paz o si las escuadrillas aéreas, con sus
proyectiles, vendrian a interrumpir nuestro sueno!...

En los diversos pisos de mi casa existian cuatro pianos, y
todos ellos sonaban desde las primeras horas de la mafana
hasta después de medianoche. Las vecinas distraian su
aburrimiento o su inquietud con un pianoteo torpe y
mondtono, pensando en el marido, en el padre o en el novio
que estaban en el frente. Ademds, habia que preocuparse
del carbén, que era puro barro y no calentaba; del pan de
guerra, nocivo para el estdmago; de la mala calidad de los
viveres, de todas las penalidades de una vida triste,
mezquina y sin gloria a espaldas de un ejército que se bate.

Nunca trabajé en peores condiciones. Tuve las manos y el
rostro agrietados por el frio; usé zapatos y calcetines de
combatiente, para sufrir menos los rigores del invierno.

Asi escribi Los cuatro jinetes del Apocalipsis.



Reconozco que hoy no podria terminar una novela en
aquella menguada habitacién, con tres pianos sobre la
cabeza, otro piano bajo los pies, y una ventana al lado
dando sobre una calle maloliente, por la carencia de
limpieza publica, donde jugaban a gritos docenas de
chiquillos faltos de padres, pues éstos sélo de tarde en tarde
podian alcanzar un permiso para volver del frente. Ademas,
transitaban por ella sin descanso cantores populares y toda
clase de estrépitos, excepcionalmente tolerados.

Pero el ambiente heroico de la guerra influia en nosotros,
y durante cuatro anos vivimos todos en Paris de un modo
que nos asombra ahora al recordarlo.

La novela imaginada y escrita en un piso de la rue
Rennequin ha dado después la vuelta a la Tierra, siendo
traducida a los idiomas de todos los pueblos civilizados y
obteniendo en algunos de éstos -los mas importantes y
poderosos- un éxito que nunca llegué a sospechar.

VICENTE BLASCO IBANEZ, 1923



Parte 1

indice

Contenido

Capitulo 1 En el jardin de la capilla expiatoria

Capitulo 2 El centauro Madariaga

Capitulo 3 La familia Desnoyers
apitulo 4 El primo de Berlin

Capitulo 5 Donde aparecen los Cuatro Jinetes



Capitulo 1
En el jardin de la capilla expiatoria

indice

Debian encontrarse a las cinco de la tarde en el pequefo
jardin de la Capilla Expiatorial 21; pero Julio Desnoyers llegé
media hora antes, con la impaciencia del enamorado que
cree adelantar el momento de la cita presentandose con
anticipacién. Al pasar la verja por el bulevar Haussmann[ 2],
se dio cuenta repentinamente de que en Paris el mes de
julio pertenece al verano. El curso de las estaciones era
para él en aquellos momentos algo embrollado que exigia
calculos.

Habian transcurrido cinco meses desde las Ultimas
entrevistas en este square que ofrece a las parejas errantes
el refugio de una calma himeda y fUnebre junto a un
bulevar de continuo movimiento y en las inmediaciones de
una gran estacion de ferrocarril. La hora de la cita era
siempre las cinco. Julio veia llegar a su amada a la luz de los
reverberos, encendidos recientemente, con el bulto
envuelto en pieles y llevandose el manguito al rostro lo
mismo que un antifaz. La voz dulce, al saludarlo, esparcia su
respiracion congelada por el frio: un nimbo de vapor blanco
y tenue. Después de varias entrevistas preparatorias y
titubeantes, abandonaron definitivamente el jardin. Su amor
habia adquirido la majestuosa importancia del hecho
consumado, y fue a refugiarse de cinco a siete en un quinto
piso de la rue de la Pompe, donde tenia Julio su estudio de
pintor. Las cortinas bien corridas sobre el ventanal de
cristales, la chimenea ardiente esparciendo palpitaciones de
purpura como Unica luz de la habitacién, el monétono canto



del samovar hirviendo junto a las tazas de té, todo el
recogimiento de una vida aislada por el dulce egoismo, no
les permitid enterarse de que las tardes iban siendo mas
largas, de que afuera aun lucia a ratos el sol en el fondo de
los pozos de ndacar abiertos en las nubes, y que la
primavera, una primavera timida y palida, empezaba a
mostrar sus dedos verdes en los botones de las ramas,
sufriendo las Ultimas mordeduras del invierno, negro jabali
que volvia sobre sus pasos.

Luego, Julio habia hecho un viaje a Buenos Aires,
encontrando en el otro hemisferio las Ultimas sonrisas del
otono y los primeros vientos helados en la Pampa. Y cuando
se imaginaba que el invierno era para él la eterna estacién,
pues le salia al paso en sus cambios de domicilio de un
extremo a otros del planeta, he aqui que se le aparecia
inesperadamente el verano en este jardin de barrio.

Un enjambre de nifos correteaba y gritaba en las cortas
avenidas alrededor del monumento expiatorio. Lo primero
gue vio Julio al entrar fue un aro que venia rodando hacia
sus piernas empujado por una mano infantil. Luego tropezd
con una pelota. En torno de los castanos se aglomeraba el
publico habitual de los dias calurosos, buscando la sombra
azul acribillada de puntos de luz. Eras criadas de las casas
proximas que hacian labores o charlaban, siguiendo con
mirada indiferente los juegos violentos de los nifos
confiados a su vigilancia, burgueses del barrio que
descendian al jardin para leer su periédico, haciéndose la
ilusién de que los rodeaba la paz de los bosques. Todos los
bancos estaban llenos. Algunas mujeres ocupaban taburetes
plegadizos de lona, con el aplomo que confiere el derecho
de propiedad. Las sillas de hierro, asientos sometidos a
pago, servian de refugio a varias senoras cargadas de
paquetes, burguesas de los alrededores de Paris que
esperaban a otros individuos de su familia para tomar el
tren en la gare Saint-Lazare[4]... Y Julio habia propuesto en
una carta neumatica el encontrarse, como en otros tiempos,



en este lugar, por considerarlo poco frecuentado. Y ella, con
no menos olvido de la realidad, fijaba en su respuesta la
hora de siempre, las cinco, creyendo que, después de pasar
unos minutos en el Printemps o las Galerias con pretexto
de hacer compras, podria deslizarse hasta el jardin solitario,
sin riesgos a ser vista por algunos de sus numerosos
conocidos.

Desnoyers gozo una voluptuosidad casi olvidada -la del
movimiento en un vasto espacio- al pasear haciendo cruijir
bajo sus pies los granos de arena. Durante veinte dias, sus
paseos habian sido sobre tablas, siguiendo con el
automatismo de un caballo de picadero la vista ovoidal de la
cubierta de un buque. Sus plantas, habituadas a un suelo
inseguro, guardaban aun sobre la tierra firme cierta
sensacion de movilidad elastica. Sus idas y venidas no
despertaban la curiosidad de las gentes sentadas en el
paseo. Una preocupacién comuln parecia abarcar a todos,
hombres y mujeres. Los grupos cruzaban en alta voz sus
impresiones. Los que tenian un periédico en la mano veian
aproximarse a los vecinos con sonrisa de interrogacién.
Habian desaparecido de golpe la desconfianza y el recelo
que impulsan a los habitantes de las grandes ciudades a
ignorarse mutuamente, midiéndose con la vista cual si
fuesen enemigos.

«Hablan de la guerra -se dijo Desnoyers-. Todo Paris
sélo habla a estas horas de la posibilidad de la guerra».

Fuera del jardin se notaba igualmente la misma ansiedad
que hacia a las gentes fraternales e igualitarias. Los
vendedores de periddicos pasaban por el bulevar voceando
las publicaciones de la tarde. Su carrera furiosa era cortada
por las manos avidas de los transeulntes, que se disputaban
los papeles. Todo lector se veia rodeado de un grupo que le
pedia noticias o intentaba descifrar por encima de sus
hombros los gruesos y sensacionales roétulos que
encabezaban la hoja. En |la rue des Mathurins, al otro lado
del square, un corro de trabajadores, bajo el toldo de una



taberna, oia los comentarios de un amigo, que acompanaba
sus palabras agitando el periédico con ademanes oratorios.
El transito en las calles, el movimiento general de la ciudad,
era lo mismo que en otros dias; pero a Julio le parecié que
los vehiculos iban mas aprisa, que habia en el aire un
estremecimiento de fiebre, que las gentes hablaban vy
sonreian de un modo distinto. Todos parecian conocerse. A
él mismo lo miraban las mujeres del jardin como si le
hubiesen visto en los dias anteriores. Podia acercarse a ellas
y entablar conversacidn, sin que experimentasen extraneza.

«Hablan de la guerra», volvido a repetirse; pero con la
conmiseraciéon de una inteligencia superior que conoce el
porvenir y se halla por encima de las impresiones del vulgo.

Sabia a qué atenerse. Habia desembarcado a las diez de
la noche, aln no hacia veinticuatro horas que pisaba tierra,
y su mentalidad era la de un hombre que viene de lejos, a
través de las inmensidades ocednicas, de los horizontes sin
obstaculos, y se sorprende viéndose asaltado por las
preocupaciones que gobiernan a los grandes grupos
humanos. Al desembarcar habia estado dos horas en un
café de Boulogne, contemplando cémo las familias
burguesas pasaban la velada en la mondtona placidez de
una vida sin peligros. Luego, el tren especial de los viajeros
de América le habia conducido a Paris, dejandolo a las
cuatro de la madrugada en un andén de la estacién del
norte entre los brazos de Pepe Argensola, joven espanol al
que llamaba unas veces mi secretario y otras mi escudero,
por no saber con certeza qué funciones desempefiaba cerca
de su persona. En realidad era una mezcla de amigo y de
parasito, el camarada pobre complaciente y activo que
acompanaba al seforito de familia rica en mala inteligencia
con sus padres, participando de las alternativas de su
fortuna, recogiendo las migajas de los dias présperos e
inventando expedientes para conservar las apariencias en
las horas de penuria.



-;Qué hay de la guerra? -le habia dicho Argensola antes
de preguntarle por el resultado de su viaje-. TU vienes de
fuera y debes de saber mucho.

Luego se habia dormido en su antigua cama, guardadora
de gratos recuerdos, mientras el secretario paseaba por el
estudio hablando de Servia, de Rusia y del kaiser. También
este muchacho escéptico para todo lo que no estuviese en
relacion con su egoismo, parecia contagiado por |la
preocupacion general. Cuando despertd, la carta de ella
citdndole para las cinco de la tarde contenia igualmente
algunas palabras sobre el temido peligro. A través de su
estilo de enamorada, parecia transpirar la preocupacién de
Paris. Al salir en busca del almuerzo, la portera, con
pretexto de darle la bienvenida, le habia pedido noticias. Y
en el restaurante, en el café, en la calle, siempre la guerra...
, la posibilidad de una guerra con Alemania...

Desnoyers era optimista. ;Qué podian significar estas
inquietudes para un hombre como él, que acababa de vivir
mas de veinte dias entre alemanes, cruzando el Atlantico
bajo la bandera del Imperio?

Habia salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo:
el Konig Friedrich August. El mundo estaba en santa
tranquilidad cuando el buque se alej6 de tierra. Sélo en
México blancos y mestizos se exterminaban
revolucionariamente, para que nadie pudiese creer que el
hombre es un animal degenerado por la paz. Los pueblos
demostraban en el resto del planeta una cordura
extraordinaria. Hasta en el transatlantico, el pequefo
mundo de pasajeros de las mas diversas nacionalidades
parecia un fragmento de la sociedad futura implantado
como ensayo en los tiempos presentes, un boceto del
mundo del porvenir, sin fronteras ni antagonismos de razas.

Una mafana, la musica de abordo que hacia oir todos los
domingos el Coral, de Lutero, desperté a los durmientes de
los camarotes de primera clase con la mas inaudita de las
alboradas. Desnoyers se frotd los ojos creyendo vivir adn en



las alucinaciones del suefio. Los cobres alemanes rugian la
Marsellesa, por los pasillos y las cubiertas. EI camarero,
sonriendo ante su asombro, acabé por explicar el
acontecimiento: «Catorce de Julio». En los vapores
alemanes se celebran como propias las grandes fiestas de
todas las naciones que proporcionan carga y pasajeros. Sus
capitanes cuidan escrupulosamente de cumplir los ritos de
esta religidon de la bandera y del recuerdo histérico. La mas
insignificante RepuUblica ve empavesado el buque en su
honor. Es una diversién mas, que ayuda a combatir la
monotonia del viaje y sirve a los altos fines de la
propaganda germanica. Por primera vez la gran fecha de
Francia era festejada en un buque aleman; y mientras los
musicos seguian paseando por los diversos pisos, una
Marsellesa galopante, sudorosa y con el pelo suelto, los
grupos matinales comentaban el suceso.

-iQué finura! -decian las damas sudamericanas-. Estos
alemanes no son tan ordinarios como parecen. Es una
atencién... algo muy distinguido. ;Y aun hay quien cree que
ellos y Francia van a golpearse?...

Los contadisimos franceses que viajaban en el buque se
veian admirados, como Si hubiesen crecido
desmesuradamente ante la publica consideracién. Eran tres
nada mas: un joyero viejo que venia de visitar sus
sucursales de América, y dos muchachas comisionistas de
la rue de la Paix, las personas mas modositas y timidas de a
bordo, vestales de ojos alegres y nariz respingada, que se
mantenian aparte, sin permitirse la menor expansién en
este ambiente poco grato. Por la noche hubo banquete de
gala. En el fondo del comedor, la bandera francesa y la del
Imperio formaban un vistoso y disparatado cortinaje. Todos
los pasajeros alemanes iban de frac y sus damas exhibian
las blancuras de sus escotes. Los uniformes de los sirvientes
brillaban como en un dia de gran revista. A los postres sonéd
el repiqueteo de un cuchillo sobre un vaso, y se hizo el
silencio. El comandante iba a hablar. Y el bravo marino, que



defensa de la capital durante las primeras operaciones de la
guerra y es conocido por medidas como la movilizaciéon de
taxis para el traslado de tropas.

Alude a los dirigibles rigidos alemanes llamados
zepelines, aeronaves empleadas por Alemania en la Primera
Guerra Mundial para reconocimiento y bombardeos
estratégicos desde 1914 en adelante.

Hace referencia al candn francés de campafa de 75 mm
(Canon de 75 modele 1897), artilleria de tiro rapido muy
famosa y ampliamente utilizada por Francia durante las
primeras décadas del siglo XX y en la Primera Guerra
Mundial.

Topdénimo del capitulo: un pueblo ficticio donde
transcurre la invasién que describe la novela, usado por
Blasco Ibanez como escenario rural para mostrar la
violencia de la guerra.

Rio del noreste de Francia que fue escenario de
importantes batallas en la Primera Guerra Mundial
(notablemente en 1914 y 1918) y que aqui se menciona
como linea de retirada y cruce militar.

Kepis (gorro militar cilindrico con visera) tipico del
uniforme francés de época; en el texto aparecen como
manchas rojas que identifican a soldados por encima del
paisaje.

Grito en aleman —«jA Paris!»— que los soldados repiten
como lema de avance; refleja la ambicion militar de entrar
en la capital francesa durante la campana descrita.

Referencia a la batalla de Sedan (1870) en la guerra
franco-prusiana, victoria decisiva prusiana que la tradicién



militar alemana celebraba y que aqui se menciona como
modelo histérico de triunfo.

Alusiéon a Moltke, nombre ligado a los famosos jefes
prusianos (Helmuth von Moltke el Viejo y su sucesor), usado
como ejemplo de estratega militar; el texto no precisa cual
de los dos se invoca.

Organizacidon humanitaria internacional (la Cruz Roja)
cuyo emblema aparece en el castillo para indicar atencién
sanitaria; en la practica protege hospitales segun las
convenciones pero no evita siempre los peligros de la zona
de combate.

Expresidon que designa al cuerpo de oficiales superiores
encargado de la planificacion y conduccion de las
operaciones militares (el Estado Mayor), aqui presente entre
los que ocupan el castillo.

Denominacién que aparece en un retrato: alude a una
unidad de husares (caballeria ligera) con nombre e
iconografia siniestra; varias tropas histéricas usaron
apelativos o insignias macabras (p. ej. totenkopf), aunque el
texto no identifica una unidad real concreta.

Calle famosa de Paris, cercana a la Place Venddme,
conocida por sus tiendas de lujo y joyerias; su mencién
evoca el deseo aleman por las riquezas y el prestigio
parisino.

Alusiéon al famoso candén francés de campana de 75 mm
(modelo de 1897), apreciado por su cadencia de tiro y
eficacia en la guerra moderna; en el texto se le menciona
por su potencia destructora.

Nombre de un oficial aleman que aparece en el capitulo,
miembro de la familia Hartrott; es un personaje de la novela



relacionado personalmente con el dueno del castillo.

Inscripcién en aleman tal cual aparece en el texto;
significa literalmente “(Bitte) nicht plundern” —«Por favor,
no saquear»— Yy se usa como rétulo para intentar proteger
la propiedad del despojo.

Costa y balneario en el suroeste de Francia, en la regién
vasco-francesa, histéricamente popular entre clases
acomodadas y cercano a la frontera con Espana.

Personaje aleman mencionado en el capitulo; en la
novela es el marido de dofa Elena y su tratamiento como
“capitan” indica que se le presenta como oficial del ejército
aleman.

El Ourcq es un rio al noreste de Paris; las «orillas del
Ourcqg» fueron escenario de operaciones militares durante la
batalla del Marne.

Término que designa a las unidades de caballeria
colonial francesa (spahis), reclutadas sobre todo en el
Magreb y utilizadas por Francia en diferentes conflictos,
incluidas movilizaciones en la Primera Guerra Mundial.

Nombre popular de los zouaves, unidades de infanteria
tradicionalmente asociadas con Argelia y otras colonias
francesas, reconocidas por sus uniformes llamativos y su
despliegue en campanas coloniales y en la Primera Guerra
Mundial.

Hotel Drouot es la histérica casa de subastas de Paris,
fundada en el siglo XIX y conocida por la venta de arte y
antigliedades; durante la Primera Guerra Mundial acogi¢,
entre otras ventas, subastas de bienes embargados o
pertenecientes a residentes alemanes.



La batalla del Marne alude a combates decisivos de la
Primera Guerra Mundial que detuvieron invasiones
enemigas; probablemente se refiere a la Primera Batalla del
Marne (septiembre de 1914), aunque hubo también una
ofensiva importante en 1918.

Personaje del capitulo que acompana a Lacoury a
Desnoyers en la visita a las baterias; actla como
observador y participa en los intercambios con los militares.

Companero humilde que acompahfa al senador; en el
texto se le menciona como propietario con 'locomdviles
agricolas' en sus estancias y es ademas padre de Julio
Desnoyers, el sargento que aparece en las trincheras.

Personaje descrito en el texto como senador y padre de
René; participa con emocidén y orgullo en la visita a las
unidades de artilleria.

Alusidon a los modelos de artilleria francesa de 75 mm
(los famosos ‘75’), piezas de campafa de tiro rapido
ampliamente empleadas por Francia en la Primera Guerra
Mundial.

Término coloquial y peyorativo usado por franceses para
referirse a los soldados alemanes durante la Primera Guerra
Mundial; en el texto aparece como designacién del enemigo
en las trincheras.

Condecoracién militar francesa (en francés, Croix de
Guerre) instituida durante la Primera Guerra Mundial para
reconocer actos de valor ante el enemigo; se concedid tanto
a individuos como a unidades por acciones distinguidas en
combate.

Distincién militar que se otorga por actos de valor o
méritos en campafa; en el contexto hispano se refiere a una



