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Introducción
Índice

Cuando la historia se vuelve cataclismo, la vida privada
descubre que sus dilemas son apenas un eco de fuerzas que
no controla. En Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Vicente
Blasco Ibáñez convierte esa intuición en una novela de
aliento épico que mide la fragilidad de los afectos frente a la
marea del siglo. Desde sus primeras páginas, el libro
organiza un choque entre lo doméstico y lo colectivo, entre
la ambición individual y un conflicto que desborda fronteras.
Sin adelantar su desarrollo, basta decir que el lector entra
en un mundo reconocible y vibrante, pronto vulnerado por
una violencia que reclama todos los vínculos.

Publicada en la década de 1910, en plena Primera Guerra
Mundial, la obra se sitúa en el territorio movedizo de una
novela realista y de ideas, atravesada por la modernidad
bélica. La ambientación se desplaza entre la Argentina
rioplatense y Europa, con especial relieve de Francia, para
cartografiar un espacio cosmopolita que la guerra somete a
prueba. Ibáñez, autor español de amplia proyección,
compone una geografía social detallada donde conviven
estancias, salones urbanos y paisajes de movilización. Este
marco temporal y espacial permite leer el libro como crónica
emocional de su tiempo y, a la vez, como construcción
literaria consciente de su alcance.

El punto de partida reúne a una familia de origen europeo
asentada en América con lazos materiales y afectivos que la
conectan con distintos países del Viejo Mundo. En ese tejido
de parentescos, fortuna y aspiraciones, el estallido de la
guerra agrieta lealtades, reordena prioridades y vuelve
inciertos los horizontes privados. La narración acompaña el



tránsito de espacios de prosperidad hacia escenarios tensos
donde la decisión de cada personaje se torna gesto público.
Lo que sigue es menos una trama bélica que un mapa de
relaciones que se tensan bajo presión histórica, sin exigir
del lector conocimientos previos para orientarse.

Ibáñez despliega una voz omnisciente y vehemente, atenta
tanto al detalle cotidiano como a los grandes movimientos
colectivos. El estilo combina energía retórica e imaginería
simbólica con un nervio narrativo que busca el efecto
directo: la frase avanza, describe, juzga y convoca. La
estructura alterna escenas íntimas con amplios frescos, y
construye un coro de miradas que amplía la percepción del
conflicto. El tono es grave, a ratos exaltado, y contiene una
voluntad de persuasión moral propia del momento histórico.
El resultado es una lectura absorbente que balancea pasión
y claridad, argumento y atmósfera, sin perder ritmo.

Los temas que vertebran la novela —nacionalismo,
identidad y pertenencia; migración y cosmopolitismo; poder
económico y responsabilidad moral; técnica moderna y
destrucción— se cristalizan en historias de familia. La
metáfora apocalíptica no solo nombra la devastación, sino
que organiza la reflexión sobre cómo el progreso puede
volverse fuerza ciega. La obra indaga en los límites de la
neutralidad personal, el papel de los mitos patrióticos y la
tentación de confundir prestigio social con valor. También
observa el impacto de la propaganda, las masculinidades en
conflicto y la fragilidad de los pactos cuando las
instituciones se endurecen bajo la urgencia bélica.

Leída hoy, la novela dialoga con realidades
contemporáneas: polarización política, desplazamientos
transnacionales, crisis de información, economías
interdependientes y guerras que estallan sobre cotidianos
aparentemente seguros. Su mirada sobre familias



atravesadas por lealtades cruzadas recuerda que las
identidades múltiples no desaparecen ante las consignas
nacionales. Además, la obra ofrece claves para pensar el
precio humano de la retórica belicista y la normalización de
la violencia. Invita a considerar cómo el miedo, la
desigualdad y el deseo de reconocimiento alimentan
decisiones colectivas de enorme costo. Por eso su vigencia
no depende del archivo histórico, sino del pulso ético que lo
anima.

Para el lector actual, Los cuatro jinetes del Apocalipsis
promete una experiencia doble: el placer de una narración
amplia, que integra melodrama y crónica social, y el desafío
de interrogar nuestras certezas. Sin adelantar desenlaces,
puede decirse que el planteamiento inicial —vínculos
familiares entre continentes sometidos al colapso de un
orden— basta para impulsar una reflexión sobre
responsabilidad y pertenencia. La prosa enérgica sostiene
una tensión constante y otorga espesor a personajes
situados en dilemas plausibles. Leerla hoy es examinar, con
distancia y emoción, cómo la historia sacude a los
individuos y qué margen conservan para elegir.



Sinopsis
Índice

Publicada en 1916 por Vicente Blasco Ibáñez, Los cuatro
jinetes del Apocalipsis narra el impacto de la Primera Guerra
Mundial en una familia dividida entre Francia y Alemania,
con raíces en la Argentina. La novela entrelaza escenarios
rurales y urbanos, desde las estancias rioplatenses hasta el
París de la Belle Époque y los paisajes devastados del
frente. Su planteamiento parte de una saga familiar
próspera que, al expandirse por Europa, se vuelve un
microcosmos de tensiones nacionales y morales. Blasco
Ibáñez combina observación social, impulso épico y mirada
periodística para describir la irrupción de la violencia
moderna y sus efectos íntimos.

El arranque sitúa al lector en la vasta hacienda de un
patriarca inmigrante en la pampa, cuya riqueza cimenta el
porvenir de sus dos hijas. Una contrae matrimonio con
Marcelo Desnoyers, francés ambicioso que proyecta su
fortuna en París; la otra se vincula con un alemán de
apellido Hartrott, identificado con la disciplina y el orgullo
nacional. La herencia y las afinidades culturales trazan un
mapa afectivo que anticipa lealtades en conflicto. Cuando el
viejo fundador muere, los clanes se separan por destinos
geográficos y convicciones, sin sospechar que, en pocos
años, Europa trasladará sus divisiones al interior mismo de
la familia.

En París, el hogar de los Desnoyers prospera en los últimos
compases de la Belle Époque. Julio, hijo del matrimonio,
encarna la despreocupación de una juventud cosmopolita:
vive del arte, del baile y de un amor clandestino con una
mujer casada, ensimismado en placeres y bohemia. El



mundo que habita confía en el progreso y la elegancia como
refugios frente a la política. Sin embargo, en su edificio un
vecino ruso, lector voraz y visionario, recuerda que la
historia no se detiene y convoca imágenes sombrías: los
cuatro jinetes bíblicos como metáfora de fuerzas desatadas
que acechan a Europa.

El estallido de 1914 fractura esas certezas. La movilización
general transforma la rutina en urgencia, y las fronteras,
antes difusas, se endurecen. Parientes, amigos y vecinos
adoptan posiciones marcadas por pasaportes, idiomas y
periódicos. Los Hartrott regresan a su esfera germana; los
Desnoyers ensayan la defensa de lo propio en Francia. El
éxodo civil, la censura y el reclutamiento componen un
telón de fondo en que la guerra aparece tanto como
maquinaria industrial como experiencia íntima. El discurso
apocalíptico del vecino reaparece, no como profecía
sobrenatural, sino como lectura simbólica de un orden que
se desmorona bajo presiones colectivas.

Marcelo, ahora cabeza visible de su ramo, confronta el
conflicto desde la propiedad y la memoria. Su residencia
campestre, situada cerca de zonas de combate, es
requisada y convertida en cuartel por el invasor, y se vuelve
espejo de una lógica implacable donde la cultura convive
con la destrucción. A través de él, la novela muestra
ocupaciones, requisas y jerarquías militares, así como la
vulnerabilidad de los civiles ante decisiones impersonales.
No se trata de un catálogo de atrocidades, sino de la
constatación de cómo la administración de la guerra
absorbe paisajes, bienes y biografías, desdibujando límites
entre lo público y lo privado.

Para Julio, la conmoción adopta la forma de una prueba
moral. La distancia entre sus gustos estéticos y el
sufrimiento colectivo se vuelve insoportable, y su vínculo



amoroso se redefine bajo la presión del deber. La novela
sigue su tránsito desde la frivolidad hacia la
responsabilidad, ubicado ya no en salones sino en la
proximidad del frente, donde el compañerismo y el miedo
componen una pedagogía nueva. En paralelo, la rama
alemana de la familia participa del conflicto desde el otro
lado, situando la lealtad de la sangre frente a la lealtad
nacional y exponiendo el coste humano de las identidades
en pugna.

Los cuatro jinetes del Apocalipsis asienta su fuerza en una
doble mirada: el fresco histórico de una contienda que
inaugura la era de la guerra total y la parábola íntima de
una familia desgarrada por banderas. La imagen bíblica que
le da título opera como clave de lectura del siglo, más
alegoría que diagnóstico literal. Con prosa dinámica y
vocación panorámica, Blasco Ibáñez examina
nacionalismos, modernidad técnica y responsabilidades
individuales. Su vigencia reside en interrogar cómo
prosperidad y cosmopolitismo pueden desvanecerse ante
pulsiones colectivas, y en invitar a reconocer, sin desvelar
desenlaces concretos, los dilemas morales que sobreviven
más allá del frente.



Contexto Histórico
Índice

Los cuatro jinetes del Apocalipsis, publicada en 1916, es una
novela del escritor y periodista valenciano Vicente Blasco
Ibáñez, figura destacada del republicanismo laico en la
España de la Restauración. Concebida y escrita durante la
Primera Guerra Mundial, su marco transatlántico enlaza
Buenos Aires con París y el frente occidental. El autor
aprovecha escenarios y conflictos contemporáneos, sin
apartarse de hechos verificables, para situar personajes
inmersos en una época de tensiones sociales y políticas. La
obra se alimenta del clima bélico y del derrumbe de
seguridades previas a 1914, poniendo en diálogo realidades
de América del Sur y de Europa en guerra.

La Europa de la Belle Époque, previa a 1914, combinaba
crecimiento industrial, avances científicos y una intensa
rivalidad entre potencias. Se consolidaron alianzas
opuestas: la Triple Alianza (Alemania, Austria-Hungría e
Italia) y la Triple Entente (Francia, Reino Unido y Rusia). El
nacionalismo, el servicio militar obligatorio y los planes de
los Estados Mayores, como el Plan Schlieffen, prepararon el
terreno para un conflicto a gran escala. El asesinato del
archiduque Francisco Fernando en Sarajevo (28 de junio de
1914) desató la crisis de julio. La invasión alemana de
Bélgica en agosto activó compromisos internacionales y
transformó la guerra en un enfrentamiento continental.

En Francia, Tercera República desde 1870, la movilización de
1914 cristalizó en la llamada “union sacrée”, que aglutinó
fuerzas políticas ante la guerra. La ley de tres años había
reforzado el servicio militar. Tras el avance inicial alemán, la
batalla del Marne (septiembre de 1914) frenó la ofensiva y



dio paso a la guerra de trincheras, un frente continuo del
mar del Norte a los Alpes. Episodios como Verdún (1916)
ejemplificaron la guerra de desgaste. La población civil
padeció ocupaciones parciales en el norte y este,
bombardeos aéreos sobre París, racionamiento y
desplazamientos, experiencias que la narrativa
contemporánea incorporó como parte del paisaje bélico.

En el Imperio alemán (Kaiserreich), la cultura política estaba
marcada por el peso del cuerpo de oficiales prusiano y una
organización militar moderna. El estallido de 1914 produjo
el Burgfrieden, tregua política interna. A partir de 1916, la
conducción de Hindenburg y Ludendorff intensificó la
economía de guerra y el control estatal. El bloqueo aliado y
las exigencias del frente generaron escasez, racionamiento
y episodios como el “invierno del nabo” de 1916-1917. La
propaganda y la censura acompañaron la movilización total.
Estos rasgos, ampliamente documentados, informan la
representación de mentalidades, jerarquías y disciplina que
las obras de la época atribuyeron a la sociedad alemana.

Argentina, escenario clave de la novela, vivió entre 1880 y
1914 una masiva inmigración europea, principalmente
italiana y española, que transformó Buenos Aires en una
metrópolis cosmopolita. El modelo agroexportador,
sostenido por capital británico y redes ferroviarias,
enriqueció a estancieros y comerciantes. La Ley Sáenz Peña
(1912) introdujo el sufragio masculino universal, y en 1916
fue elegido Hipólito Yrigoyen. Durante la Gran Guerra,
Argentina mantuvo la neutralidad. Las familias con
inversiones, educación y vínculos sentimentales en Europa
siguieron el conflicto con intensidad. Este trasfondo de
movilidad social, mezcla cultural y lazos transatlánticos es
fundamental para entender el horizonte social desde el que
se proyecta la historia.



La circulación transoceánica de personas, capitales e ideas
unió el Río de la Plata y Europa antes de 1914: líneas de
vapores, prensa internacional, modas y músicas viajaban en
ambos sentidos. París, epicentro cultural, acogió desde
1912-1914 la “locura del tango”, síntoma de ese
intercambio. España, neutral entre 1914 y 1918, vivió un
debate público entre aliadófilos y germanófilos. Blasco
Ibáñez, firmemente aliadófilo, defendió en artículos y
conferencias la causa de la Entente. Ese posicionamiento,
junto con su experiencia de periodista y viajero, contribuyó
a una mirada comparativa que integra miradas francesas,
germánicas y rioplatenses sin abandonar los hechos del
conflicto.

El clima intelectual de guerra generó obras y discursos que
mezclaron testimonio, denuncia y propaganda. En Francia,
textos como Le Feu (1916) de Henri Barbusse aportaron un
realismo de trincheras; al mismo tiempo, el pacifismo de
Romain Rolland reclamó distancia crítica. La Cruz Roja y
organizaciones humanitarias extendieron su acción
internacional, mientras los estados difundían carteles y
boletines para sostener la moral. La imaginería apocalíptica,
heredera de tradiciones religiosas y del pesimismo fin-de-
siècle, circuló en prensa y arte, ofreciendo metáforas
poderosas para nombrar la devastación. Ese repertorio
simbólico proporciona a la novela claves expresivas
reconocibles para sus lectores contemporáneos.

En este marco, Los cuatro jinetes del Apocalipsis refleja el
derrumbe del orden cosmopolita previo a 1914 y examina
los costos humanos de la movilización total. La obra
contrapone expectativas de prosperidad y elegancia de la
Belle Époque con la brutalidad industrializada del frente y
las privaciones civiles. Al conectar Argentina y Europa,
incorpora una perspectiva transnacional sobre lealtades,
identidades y vínculos familiares atravesados por la guerra.



Sin anticipar su trama, puede afirmarse que la novela
cuestiona el militarismo y el nacionalismo exaltado, y
emplea imágenes apocalípticas para subrayar, con intención
crítica, la magnitud histórica de la catástrofe.
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Prólogo

En julio de 1914 noté los primeros indicios de la próxima
guerra europea, viniendo de Buenos Aires a las costas de
Francia en el vapor alemán König Friedrich August[1]. Era el
mismo buque que figura en los primeros capítulos de esta
obra. No quise cambiar ni desfigurar su nombre. Copias
exactas del natural son también los personajes alemanes
que aparecen en el principio de la novela.

Los oí hablar con entusiasmo de la guerra preventiva y
celebrar, con una copa de champaña en la mano, la
posibilidad, cada vez más cierta, de que Alemania declarase
la guerra, sin reparar en pretextos. ¡Y esto en medio del
Océano, lejos de las grandes agrupaciones humanas, sin
otra relación con el resto del planeta que las noticias
intermitentes y confusas que podía recoger la telegrafía sin
hilos del buque en aquel ambiente agitado por los mensajes
ansiosos que cruzaban todos los pueblos!… Por eso sonrío
con desprecio o me indigno siempre que oigo decir que
Alemania no quiso la guerra y que los alemanes no estaban
deseosos de llegar a ella cuanto antes.

El primer capítulo de Los cuatro jinetes del Apocalipsis
me lo proporcionó un viaje casual a bordo del último
transatlántico germánico que tocó Francia.

Viviendo semanas después en el París solitario de
principios de septiembre de 1914, cuando se desarrolló la
primera batalla del Marne y el Gobierno francés tuvo que
trasladarse a Burdeos por medida de prudencia, al ambiente
extraordinario de la gran ciudad me sugirió todo el resto de
la presente novela. Marchando por las Avenidas afluentes al
Arco del Triunfo, que en aquellos días parecían de una
ciudad muerta y contrastaban, por su fúnebre soledad, con
los esplendores y riquezas de los tiempos pacíficos, tuve la



visión de los cuatro jinetes, azotes de la Historia, que iban a
trastornar por muchos años el ritmo de nuestra existencia.

Después de la batalla salvadora del Marne, cuando el
Gobierno volvió a instalarse en París, conversé un día con
monsieur Poincaré, que era entonces presidente de la
República.

Poincaré ama la literatura más que la política.
-Yo soy el abogado de los escritores -dice con orgullo,

como si éste fuese el mejor de los títulos-. Yo defendía en
todos sus pleitos a la Academia Goncourt.

El presidente de la República quiso felicitarme por mis
escritos espontáneos a favor de Francia en los primeros y
más difíciles momentos de la guerra, cuando el porvenir se
mostraba oscuro, incierto, y bastaban los dedos de una
mano para contar en el extranjero a los que sosteníamos
franca y decididamente a los aliados.

-Quiero que vaya usted al frente -me dijo-, pero no para
escribir en los periódicos. Eso pueden hacerlo muchos. Vaya
como novelista. Observe, y tal vez de su viaje nazca un libro
que sirva a nuestra causa.

Gracias al presidente de la República, pude ver todo el
inmenso escenario de la batalla del Marne, cuando aún
estaban recientes las huellas de este choque gigantesco.
Por sus recomendaciones viví en un pueblecito cerca de
Reims, donde estaba el cuartel general de Franchet
d'Esperey, jefe del quinto ejército.

Luego, Franchet d'Esperey, en el último año de la guerra,
mandó el ejército de Oriente, venció a los búlgaros,
obligándolos a pedir la paz, y aceleró con ello la terminación
general de la lucha. Hoy es mariscal de la República
francesa.

Esta novela la escribí en París cuando los alemanes
estaban a unas docenas de kilómetros de la capital, y
bastaba tomar un automóvil de alquiler en la plaza de la
Ópera para hallarse en menos de una hora a pocos metros
de sus trincheras, oyendo sus conversaciones a través del



suelo siempre que cesaba el traquetear de fusiles y
ametralladoras, restableciéndose el silencio sobre los
desolados campos de muerte.

La falta de medios de comunicación dentro de París y la
escasez de dinero que trajo para muchos la guerra, me
obligaron a abandonar la elegante casita con jardín que
ocupaba en las inmediaciones del Bosque de Bolonia,
instalándome en un barrio vulgarísimo del centro, en una
casa de numerosos habitantes, cuyas paredes y tabiques
dejaban pasar los sonidos como si fuesen de cartón.

La guerra parecía atraernos y aglomerarnos a los
habitantes de la ciudad. Nuestra vida tenía algo de
campamento. Los niños jugaban en la calle lo mismo que en
un villorrio: toda clase de ruidos e incomodidades eran
tolerados. ¡Quién iba a quejarse, como en los tiempos
normales, cuando la única preocupación era saber si el
enemigo había avanzado o retrocedido, y al cerrar la noche
todos mirábamos inquietos la negrura del cielo cortada por
las mangas luminosas de los reflectores, preguntándonos si
dormiríamos en paz o si las escuadrillas aéreas, con sus
proyectiles, vendrían a interrumpir nuestro sueño!…

En los diversos pisos de mi casa existían cuatro pianos, y
todos ellos sonaban desde las primeras horas de la mañana
hasta después de medianoche. Las vecinas distraían su
aburrimiento o su inquietud con un pianoteo torpe y
monótono, pensando en el marido, en el padre o en el novio
que estaban en el frente. Además, había que preocuparse
del carbón, que era puro barro y no calentaba; del pan de
guerra, nocivo para el estómago; de la mala calidad de los
víveres, de todas las penalidades de una vida triste,
mezquina y sin gloria a espaldas de un ejército que se bate.

Nunca trabajé en peores condiciones. Tuve las manos y el
rostro agrietados por el frío; usé zapatos y calcetines de
combatiente, para sufrir menos los rigores del invierno.

Así escribí Los cuatro jinetes del Apocalipsis.



Reconozco que hoy no podría terminar una novela en
aquella menguada habitación, con tres pianos sobre la
cabeza, otro piano bajo los pies, y una ventana al lado
dando sobre una calle maloliente, por la carencia de
limpieza pública, donde jugaban a gritos docenas de
chiquillos faltos de padres, pues éstos sólo de tarde en tarde
podían alcanzar un permiso para volver del frente. Además,
transitaban por ella sin descanso cantores populares y toda
clase de estrépitos, excepcionalmente tolerados.

Pero el ambiente heroico de la guerra influía en nosotros,
y durante cuatro años vivimos todos en París de un modo
que nos asombra ahora al recordarlo.

La novela imaginada y escrita en un piso de la rue
Rennequin ha dado después la vuelta a la Tierra, siendo
traducida a los idiomas de todos los pueblos civilizados y
obteniendo en algunos de éstos -los más importantes y
poderosos- un éxito que nunca llegué a sospechar.

VICENTE BLASCO IBÁÑEZ, 1923
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Capítulo 1 
En el jardín de la capilla expiatoria

Índice 

Debían encontrarse a las cinco de la tarde en el pequeño
jardín de la Capilla Expiatoria[2]; pero Julio Desnoyers llegó
media hora antes, con la impaciencia del enamorado que
cree adelantar el momento de la cita presentándose con
anticipación. Al pasar la verja por el bulevar Haussmann[3],
se dio cuenta repentinamente de que en París el mes de
julio pertenece al verano. El curso de las estaciones era
para él en aquellos momentos algo embrollado que exigía
cálculos.

Habían transcurrido cinco meses desde las últimas
entrevistas en este square que ofrece a las parejas errantes
el refugio de una calma húmeda y fúnebre junto a un
bulevar de continuo movimiento y en las inmediaciones de
una gran estación de ferrocarril. La hora de la cita era
siempre las cinco. Julio veía llegar a su amada a la luz de los
reverberos, encendidos recientemente, con el bulto
envuelto en pieles y llevándose el manguito al rostro lo
mismo que un antifaz. La voz dulce, al saludarlo, esparcía su
respiración congelada por el frío: un nimbo de vapor blanco
y tenue. Después de varias entrevistas preparatorias y
titubeantes, abandonaron definitivamente el jardín. Su amor
había adquirido la majestuosa importancia del hecho
consumado, y fue a refugiarse de cinco a siete en un quinto
piso de la rue de la Pompe, donde tenía Julio su estudio de
pintor. Las cortinas bien corridas sobre el ventanal de
cristales, la chimenea ardiente esparciendo palpitaciones de
púrpura como única luz de la habitación, el monótono canto



del samovar hirviendo junto a las tazas de té, todo el
recogimiento de una vida aislada por el dulce egoísmo, no
les permitió enterarse de que las tardes iban siendo más
largas, de que afuera aún lucía a ratos el sol en el fondo de
los pozos de nácar abiertos en las nubes, y que la
primavera, una primavera tímida y pálida, empezaba a
mostrar sus dedos verdes en los botones de las ramas,
sufriendo las últimas mordeduras del invierno, negro jabalí
que volvía sobre sus pasos.

Luego, Julio había hecho un viaje a Buenos Aires,
encontrando en el otro hemisferio las últimas sonrisas del
otoño y los primeros vientos helados en la Pampa. Y cuando
se imaginaba que el invierno era para él la eterna estación,
pues le salía al paso en sus cambios de domicilio de un
extremo a otros del planeta, he aquí que se le aparecía
inesperadamente el verano en este jardín de barrio.

Un enjambre de niños correteaba y gritaba en las cortas
avenidas alrededor del monumento expiatorio. Lo primero
que vio Julio al entrar fue un aro que venía rodando hacia
sus piernas empujado por una mano infantil. Luego tropezó
con una pelota. En torno de los castaños se aglomeraba el
público habitual de los días calurosos, buscando la sombra
azul acribillada de puntos de luz. Eras criadas de las casas
próximas que hacían labores o charlaban, siguiendo con
mirada indiferente los juegos violentos de los niños
confiados a su vigilancia, burgueses del barrio que
descendían al jardín para leer su periódico, haciéndose la
ilusión de que los rodeaba la paz de los bosques. Todos los
bancos estaban llenos. Algunas mujeres ocupaban taburetes
plegadizos de lona, con el aplomo que confiere el derecho
de propiedad. Las sillas de hierro, asientos sometidos a
pago, servían de refugio a varias señoras cargadas de
paquetes, burguesas de los alrededores de París que
esperaban a otros individuos de su familia para tomar el
tren en la gare Saint-Lazare[4]… Y Julio había propuesto en
una carta neumática el encontrarse, como en otros tiempos,



en este lugar, por considerarlo poco frecuentado. Y ella, con
no menos olvido de la realidad, fijaba en su respuesta la
hora de siempre, las cinco, creyendo que, después de pasar
unos minutos en el Printemps[5] o las Galerías con pretexto
de hacer compras, podría deslizarse hasta el jardín solitario,
sin riesgos a ser vista por algunos de sus numerosos
conocidos.

Desnoyers gozó una voluptuosidad casi olvidada -la del
movimiento en un vasto espacio- al pasear haciendo crujir
bajo sus pies los granos de arena. Durante veinte días, sus
paseos habían sido sobre tablas, siguiendo con el
automatismo de un caballo de picadero la vista ovoidal de la
cubierta de un buque. Sus plantas, habituadas a un suelo
inseguro, guardaban aún sobre la tierra firme cierta
sensación de movilidad elástica. Sus idas y venidas no
despertaban la curiosidad de las gentes sentadas en el
paseo. Una preocupación común parecía abarcar a todos,
hombres y mujeres. Los grupos cruzaban en alta voz sus
impresiones. Los que tenían un periódico en la mano veían
aproximarse a los vecinos con sonrisa de interrogación.
Habían desaparecido de golpe la desconfianza y el recelo
que impulsan a los habitantes de las grandes ciudades a
ignorarse mutuamente, midiéndose con la vista cual si
fuesen enemigos.

«Hablan de la guerra[1q] -se dijo Desnoyers-. Todo París
sólo habla a estas horas de la posibilidad de la guerra».

Fuera del jardín se notaba igualmente la misma ansiedad
que hacía a las gentes fraternales e igualitarias. Los
vendedores de periódicos pasaban por el bulevar voceando
las publicaciones de la tarde. Su carrera furiosa era cortada
por las manos ávidas de los transeúntes, que se disputaban
los papeles. Todo lector se veía rodeado de un grupo que le
pedía noticias o intentaba descifrar por encima de sus
hombros los gruesos y sensacionales rótulos que
encabezaban la hoja. En la rue des Mathurins, al otro lado
del square, un corro de trabajadores, bajo el toldo de una



taberna, oía los comentarios de un amigo, que acompañaba
sus palabras agitando el periódico con ademanes oratorios.
El tránsito en las calles, el movimiento general de la ciudad,
era lo mismo que en otros días; pero a Julio le pareció que
los vehículos iban más aprisa, que había en el aire un
estremecimiento de fiebre, que las gentes hablaban y
sonreían de un modo distinto. Todos parecían conocerse. A
él mismo lo miraban las mujeres del jardín como si le
hubiesen visto en los días anteriores. Podía acercarse a ellas
y entablar conversación, sin que experimentasen extrañeza.

«Hablan de la guerra», volvió a repetirse; pero con la
conmiseración de una inteligencia superior que conoce el
porvenir y se halla por encima de las impresiones del vulgo.

Sabía a qué atenerse. Había desembarcado a las diez de
la noche, aún no hacía veinticuatro horas que pisaba tierra,
y su mentalidad era la de un hombre que viene de lejos, a
través de las inmensidades oceánicas, de los horizontes sin
obstáculos, y se sorprende viéndose asaltado por las
preocupaciones que gobiernan a los grandes grupos
humanos. Al desembarcar había estado dos horas en un
café de Boulogne, contemplando cómo las familias
burguesas pasaban la velada en la monótona placidez de
una vida sin peligros. Luego, el tren especial de los viajeros
de América le había conducido a París, dejándolo a las
cuatro de la madrugada en un andén de la estación del
norte entre los brazos de Pepe Argensola, joven español al
que llamaba unas veces mi secretario y otras mi escudero,
por no saber con certeza qué funciones desempeñaba cerca
de su persona. En realidad era una mezcla de amigo y de
parásito, el camarada pobre complaciente y activo que
acompañaba al señorito de familia rica en mala inteligencia
con sus padres, participando de las alternativas de su
fortuna, recogiendo las migajas de los días prósperos e
inventando expedientes para conservar las apariencias en
las horas de penuria.



-¿Qué hay de la guerra? -le había dicho Argensola antes
de preguntarle por el resultado de su viaje-. Tú vienes de
fuera y debes de saber mucho.

Luego se había dormido en su antigua cama, guardadora
de gratos recuerdos, mientras el secretario paseaba por el
estudio hablando de Servia, de Rusia y del káiser. También
este muchacho escéptico para todo lo que no estuviese en
relación con su egoísmo, parecía contagiado por la
preocupación general. Cuando despertó, la carta de ella
citándole para las cinco de la tarde contenía igualmente
algunas palabras sobre el temido peligro. A través de su
estilo de enamorada, parecía transpirar la preocupación de
París. Al salir en busca del almuerzo, la portera, con
pretexto de darle la bienvenida, le había pedido noticias. Y
en el restaurante, en el café, en la calle, siempre la guerra…
, la posibilidad de una guerra con Alemania…

Desnoyers era optimista. ¿Qué podían significar estas
inquietudes para un hombre como él, que acababa de vivir
más de veinte días entre alemanes, cruzando el Atlántico
bajo la bandera del Imperio?

Había salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo:
el König Friedrich August. El mundo estaba en santa
tranquilidad cuando el buque se alejó de tierra. Sólo en
México blancos y mestizos se exterminaban
revolucionariamente, para que nadie pudiese creer que el
hombre es un animal degenerado por la paz. Los pueblos
demostraban en el resto del planeta una cordura
extraordinaria. Hasta en el transatlántico, el pequeño
mundo de pasajeros de las más diversas nacionalidades
parecía un fragmento de la sociedad futura implantado
como ensayo en los tiempos presentes, un boceto del
mundo del porvenir, sin fronteras ni antagonismos de razas.

Una mañana, la música de abordo que hacía oír todos los
domingos el Coral, de Lutero, despertó a los durmientes de
los camarotes de primera clase con la más inaudita de las
alboradas. Desnoyers se frotó los ojos creyendo vivir aún en



las alucinaciones del sueño. Los cobres alemanes rugían la
Marsellesa, por los pasillos y las cubiertas. El camarero,
sonriendo ante su asombro, acabó por explicar el
acontecimiento: «Catorce de Julio». En los vapores
alemanes se celebran como propias las grandes fiestas de
todas las naciones que proporcionan carga y pasajeros. Sus
capitanes cuidan escrupulosamente de cumplir los ritos de
esta religión de la bandera y del recuerdo histórico. La más
insignificante República ve empavesado el buque en su
honor. Es una diversión más, que ayuda a combatir la
monotonía del viaje y sirve a los altos fines de la
propaganda germánica. Por primera vez la gran fecha de
Francia era festejada en un buque alemán; y mientras los
músicos seguían paseando por los diversos pisos, una
Marsellesa galopante, sudorosa y con el pelo suelto, los
grupos matinales comentaban el suceso.

-¡Qué finura! -decían las damas sudamericanas-. Estos
alemanes no son tan ordinarios como parecen. Es una
atención… algo muy distinguido. ¿Y aún hay quien cree que
ellos y Francia van a golpearse?…

Los contadísimos franceses que viajaban en el buque se
veían admirados, como si hubiesen crecido
desmesuradamente ante la pública consideración. Eran tres
nada más: un joyero viejo que venía de visitar sus
sucursales de América, y dos muchachas comisionistas de
la rue de la Paix, las personas más modositas y tímidas de a
bordo, vestales de ojos alegres y nariz respingada, que se
mantenían aparte, sin permitirse la menor expansión en
este ambiente poco grato. Por la noche hubo banquete de
gala. En el fondo del comedor, la bandera francesa y la del
Imperio formaban un vistoso y disparatado cortinaje. Todos
los pasajeros alemanes iban de frac y sus damas exhibían
las blancuras de sus escotes. Los uniformes de los sirvientes
brillaban como en un día de gran revista. A los postres sonó
el repiqueteo de un cuchillo sobre un vaso, y se hizo el
silencio. El comandante iba a hablar. Y el bravo marino, que



defensa de la capital durante las primeras operaciones de la
guerra y es conocido por medidas como la movilización de
taxis para el traslado de tropas.

43 Alude a los dirigibles rígidos alemanes llamados
zepelines, aeronaves empleadas por Alemania en la Primera
Guerra Mundial para reconocimiento y bombardeos
estratégicos desde 1914 en adelante.

44 Hace referencia al cañón francés de campaña de 75 mm
(Canon de 75 modèle 1897), artillería de tiro rápido muy
famosa y ampliamente utilizada por Francia durante las
primeras décadas del siglo XX y en la Primera Guerra
Mundial.

45 Topónimo del capítulo: un pueblo ficticio donde
transcurre la invasión que describe la novela, usado por
Blasco Ibáñez como escenario rural para mostrar la
violencia de la guerra.

46 Río del noreste de Francia que fue escenario de
importantes batallas en la Primera Guerra Mundial
(notablemente en 1914 y 1918) y que aquí se menciona
como línea de retirada y cruce militar.

47 Kepis (gorro militar cilíndrico con visera) típico del
uniforme francés de época; en el texto aparecen como
manchas rojas que identifican a soldados por encima del
paisaje.

48 Grito en alemán —«¡A París!»— que los soldados repiten
como lema de avance; refleja la ambición militar de entrar
en la capital francesa durante la campaña descrita.

49 Referencia a la batalla de Sedán (1870) en la guerra
franco-prusiana, victoria decisiva prusiana que la tradición



militar alemana celebraba y que aquí se menciona como
modelo histórico de triunfo.

50 Alusión a Moltke, nombre ligado a los famosos jefes
prusianos (Helmuth von Moltke el Viejo y su sucesor), usado
como ejemplo de estratega militar; el texto no precisa cuál
de los dos se invoca.

51 Organización humanitaria internacional (la Cruz Roja)
cuyo emblema aparece en el castillo para indicar atención
sanitaria; en la práctica protege hospitales según las
convenciones pero no evita siempre los peligros de la zona
de combate.

52 Expresión que designa al cuerpo de oficiales superiores
encargado de la planificación y conducción de las
operaciones militares (el Estado Mayor), aquí presente entre
los que ocupan el castillo.

53 Denominación que aparece en un retrato: alude a una
unidad de húsares (caballería ligera) con nombre e
iconografía siniestra; varias tropas históricas usaron
apelativos o insignias macabras (p. ej. totenkopf), aunque el
texto no identifica una unidad real concreta.

54 Calle famosa de París, cercana a la Place Vendôme,
conocida por sus tiendas de lujo y joyerías; su mención
evoca el deseo alemán por las riquezas y el prestigio
parisino.

55 Alusión al famoso cañón francés de campaña de 75 mm
(modelo de 1897), apreciado por su cadencia de tiro y
eficacia en la guerra moderna; en el texto se le menciona
por su potencia destructora.

56 Nombre de un oficial alemán que aparece en el capítulo,
miembro de la familia Hartrott; es un personaje de la novela



relacionado personalmente con el dueño del castillo.

57 Inscripción en alemán tal cual aparece en el texto;
significa literalmente “(Bitte) nicht plündern” —«Por favor,
no saquear»— y se usa como rótulo para intentar proteger
la propiedad del despojo.

58 Costa y balneario en el suroeste de Francia, en la región
vasco-francesa, históricamente popular entre clases
acomodadas y cercano a la frontera con España.

59 Personaje alemán mencionado en el capítulo; en la
novela es el marido de doña Elena y su tratamiento como
“capitán” indica que se le presenta como oficial del ejército
alemán.

60 El Ourcq es un río al noreste de París; las «orillas del
Ourcq» fueron escenario de operaciones militares durante la
batalla del Marne.

61 Término que designa a las unidades de caballería
colonial francesa (spahis), reclutadas sobre todo en el
Magreb y utilizadas por Francia en diferentes conflictos,
incluidas movilizaciones en la Primera Guerra Mundial.

62 Nombre popular de los zouaves, unidades de infantería
tradicionalmente asociadas con Argelia y otras colonias
francesas, reconocidas por sus uniformes llamativos y su
despliegue en campañas coloniales y en la Primera Guerra
Mundial.

63 Hotel Drouot es la histórica casa de subastas de París,
fundada en el siglo XIX y conocida por la venta de arte y
antigüedades; durante la Primera Guerra Mundial acogió,
entre otras ventas, subastas de bienes embargados o
pertenecientes a residentes alemanes.



64 La batalla del Marne alude a combates decisivos de la
Primera Guerra Mundial que detuvieron invasiones
enemigas; probablemente se refiere a la Primera Batalla del
Marne (septiembre de 1914), aunque hubo también una
ofensiva importante en 1918.

65 Personaje del capítulo que acompaña a Lacour y a
Desnoyers en la visita a las baterías; actúa como
observador y participa en los intercambios con los militares.

66 Compañero humilde que acompaña al senador; en el
texto se le menciona como propietario con 'locomóviles
agrícolas' en sus estancias y es además padre de Julio
Desnoyers, el sargento que aparece en las trincheras.

67 Personaje descrito en el texto como senador y padre de
René; participa con emoción y orgullo en la visita a las
unidades de artillería.

68 Alusión a los modelos de artillería francesa de 75 mm
(los famosos ‘75’), piezas de campaña de tiro rápido
ampliamente empleadas por Francia en la Primera Guerra
Mundial.

69 Término coloquial y peyorativo usado por franceses para
referirse a los soldados alemanes durante la Primera Guerra
Mundial; en el texto aparece como designación del enemigo
en las trincheras.

70 Condecoración militar francesa (en francés, Croix de
Guerre) instituida durante la Primera Guerra Mundial para
reconocer actos de valor ante el enemigo; se concedió tanto
a individuos como a unidades por acciones distinguidas en
combate.

71 Distinción militar que se otorga por actos de valor o
méritos en campaña; en el contexto hispano se refiere a una


