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Die Literaturwilderer Johannes Fontara 

Mögen sie Ploré heißen, Schubert, Menge oder irgendwie, mögen sie 
Faschisten, Ästheten oder Kleriaken sein – : die bei Funk und Presse 
ihre Gesinnung auf den Strich schicken, sind schließlich alle von der 
gleichen Sorte, so dreist als feige, so keck als schmierig. Kritiker nen-
nen sie sich, und man erwartet Leute, die zu scheiden wissen, die zu 
entscheiden wissen, die, schließlich, sich zu bescheiden wissen. Was 
man vorfindet, ist eine meinungslose, heterotrophe Gesellschaft, de-
ren einzige Funktion ist, das jeweilige Vorne öffentlich zu bemiesen, 
das jeweilig Junge zu denunzieren. Natürlich gibt es diese Typen seit 
eh und je, nur heute, heute haben wir es ausschließlich mit solchen 
zu tun. Keine Kerrs, keine Kerle mehr, keine Individuen, die ihr Maul 
auf eigene Faust aufmachen, mit dem Risiko, es sich zu verbren-
nen  –, dagegen Literaturbüttel, Mäkler, Prüdel, Nörgelinge, Schwatz-
kes, Seimriche, Deskatalysatoren der wichtigen geistigen Prozesse. 
Im ganzen : Gangundgäbe-Gesinnungen, gar keine, Gesinnungen auf 
gut Glück. Die Ära der Angst (es gab bewundernswerte Ängstliche, 
es gab Furchtsame von Format) findet ihren Abschluß im und durch 
das Zeitalter der Feigheit. Die große schöpferische Furcht hat einem 
neuen Generationswurf rüdester steriler Feiglinge Platz gemacht. Im 
Kampf zwischen Göttern und Gorillas haben die Ganoven gesiegt, 
Kellnerköpfe und Händlergehirne, die Gesinnungspragmatiker. Sie 
haben den Habitus von Himmlischen, die Sittlichkeit von Sauriern. 
Das Leitfossil »Feigheit« darf uns noch ein wenig beschäftigen. Es ist 
das entscheidende Grundsymptom unserer noch und noch falsch in-
terpretierten Gegenwart. An die Stelle des produktiven Nihilismus, 
der noch etwas machte, der etwas anfing mit Trauer, Furcht und Hy-
bris, ist der lethargisch-betriebsame Nichtsmus getreten. Ich spreche 
von der Schicht, von der es heißt, daß sie die Geistige sei. Gegen das 
Leid vergangener Genies tauschte sie einzig und allein die Verärge-
rung über unverkaufbare Schmarren, aus der Furcht zog man sich in 
die Feigheit zurück ; zur vollendeten Hybris reichte es ebenfalls nicht ; 
sie wich einer übelriechenden Überheblichkeit, einem peinlich schof-
ligen Snobismus. Diese Zeit, die seit zwanzig Jahren in Deutschland 
kaum einen hinreichenden neuen Dichter hervorbrachte, zeugte auf 
dem Gebiet der kritischen Literatur eine den Köchen lyrischen Labs-
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kaus’ adäquate Mißform, die ich nicht anders als Kritin bezeichnen 
kann. Das was heute als Literaturkritik geboten wird, ist etwas durch 
und durch Unsauberes, ein zweifaches Vergehen gegen das geschrie-
bene Wort, doppelt widerwärtig, weil diese Kritiköter moderner 
Zuchtbestrebung weder des Aufnehmens, des Lesens, Hörens, Se-
hens kundig, noch des Schreibens im geringsten mächtig, die öffent-
liche Meinung verunreinigen dürfen. Nun, sie dürfen es nicht nur, 
sondern werden ausdrücklich dazu angehalten. Unsere großen Blät-
ter, Blätter im Wind, der von ganz Bestimmten gemacht wird, unsere 
großen Zeitungen sind nunmehr fast alle zu Reklameunternehmen 
geworden.

Das heißt : sie dienen der Propagierung ihrer Hintermänner, Leute, 
die ausschließlich an der Erhaltung des sie ermöglichenden Systems 
interessiert sind, Leute, denen jede geistige Qualität, Freiheit, jedes 
Verantwortungsgefühl, jede aggressive Ethik gar unangenehm ist.

Man wird sich also im Westen schlauerdings für eine schön neu-
trale Richtungslosigkeit ins Zeug lesen, man wird im Osten, wo alles 
viel eindeutiger und unkomplizierter ist, die gewünschte Richtung mit 
Parteivokabular und Fließbandfloskel direkt und unverblümt bestim-
men. Der Fall Osten ist klar, es bedarf da keiner weiteren Aufklärung 
und Analyse, der Fall Westen ist unklar, wir werden die verwischten 
Konturen bloßlegen. Es geht mir wie in andern Artikeln darum, nach-
zuweisen, daß die Mißzeichen, die Entartungssymptome auf beiden 
Seiten, in beiden nur scheinbar so widersprüchlichen Lagern auf fast 
allen nur ersinnbaren Gebieten die gleichen sind. Weitgefehlt, anzu-
nehmen, wir hätten uns hier im Westen mit kritischen Individuen 
herumzuschlagen. Meine Denkfreunde haben immer geglaubt, sich 
gegen Anwürfe rechtfertigen zu müssen, zu diskutieren, zu erklären, 
Mißverständnisse richtig zu stellen, sie mögen ihre Bemühungen 
aufstecken. Diese subalternen Seicher sind nie soweit zu überzeugen, 
daß sie mitmachen, sie werden sich immer um die Barrikade her-
umdrücken. Sie hängen ja mit ihrer Konfektionsgesinnung direkt an 
der großen Volksküche, bei der sie ihren Schlag Meinung beziehen. 
Die Jawoll-Jodelei ist der Feind des Jungen. Unheimlich, die Wohl-
feilheit von Gesinnungen zu beobachten. Im Hintergrund immer die 
Brotgeber : radikal und bestimmt, selbstverständlich und beschränkt, 
mit Selbstbewußtsein die Bretter vorm Kopf ; vorne im schmeicheln-
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den Rampenlicht der Publizität die Allesdenker, die Sekundärseimer 
der angewandten Literatur. Diese unsere Zeit, zeitlos im schlimm-
sten Sinne, hat Seltenheitswert. Die Lust an Lethargie, ein verkapp-
tes dolce far niente der pseudoprominenten Hirne, scheint mit aller 
Masse ihrem eingelegten Missionsbefehl des Verharrens, Retardie-
rens, der Bewegungsfeindlichkeit nachzukommen. Die immobile 
Front ist klar : in Einmütigkeit der ungebildete Dösbartel neben dem 
ästhetischen Philphras, der Dutzenddemokrat amerikanischer Un-
art neben dem permanenten Nazi mit dem Kruppstahlrückgrat, der 
Gelegenheitsfaschist neben ausgesprochenen Verbrechernaturen 
 mccarthysanischer Nationalnarrheit. Und dann die Mulatten und Me-
stizen zwischen braun und platt, zwischen schwarz und beschränkt, 
zwischen klug und entmenscht, kriminell und verkrampft. Was sich 
bei solchem Kritikafferntum noch hält ? Oh, allerhand. Die ganze for-
malistische Feigheit, die madigen Gemüter zwischen Benn und Jün-
ger, das gesinnungslose Geschmeiß Hemingway und Freunde, die 
ganze Skala moralischer Indifferenz von Dalí bis Matisse. Das malt 
und schreibt, das dichtet und pinselt, das publiziert und stellt aus, 
das füllt Maul und Meinung all der für uns zuständigen kritischen 
Kompetenzen.

Nun gut, mag die klutische Krätze sie so in Anspruch nehmen, die 
Salbung des dreimal Anerkannten, was ereignet sich aber, wenn ein 
Junger auftaucht, ein nicht Einstufbarer, einer der anders aussieht 
als Dylan Thomas oder Celan, einer auf den die aufgeweichte Dis-
kussionsterminologie nicht mehr zustimmt, Kafka ist da nicht mehr 
und von Hemingway keine Spur, was macht man mit solch einem ? 
Mit einem Alleinstehenden, der unabhängig ging und schrieb, mit ei-
nem Ausgefallenen, einem Herausfallenden ? Mit einem, für den der 
53ger Kastratenknigge nicht zuständig ist ? Natürlich gibt es den Ruf 
nach den jungen Autoren. Die Frage ist allerdings nur als Motiv in-
teressant. Als Vorwurf für honorierbare Artikel. Eine L’art pour l’art-
Forderung, nicht ernst gemeint, kein Bedürfnis dahinter, keine echte 
Bemühung. Mehr als Selbstzweck gemeint. Die Frage hat in Analogie 
zum modernen Gedicht sich selbst zum Anliegen.

Der Neue sei da, – sieht anders aus als man ihn sich vorzustel-
len beliebte. Das Herz-Staub-Straßeninventar ist abgelegt, die me-
lancholische Verspieltheit ist durch aggressive Trauer ersetzt, der 
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ganze Mann ist mehr auf Angriff, auf Provokation angelegt, der heult 
nicht mehr in die Kissen, monomanisch fasziniert vom eignen Ge-
wimmer, er ist nicht so sehr Pyrotechniker als Bombenschmeißer, 
einer, dem der gute Ton der Unverbindlichkeit aus dem Halse hängt. 
Da ordnet sich auf der andern Seite die Phalanx der vielfarbigen Feig-
linge, Pressepinkel und Funkfatzkes, der erlesenen Propagandafres-
ser, die sich plötzlich erkecken, originale Dichtung zu befachäugeln. 
Auf einmal hat man sich der eigentlichen Aufgabe des Kritikers ent-
sonnen : aus freien Stücken zu richten. Dazu hat man ja schließlich 
seine Pressefreiheit. Die Weckgläser werden geöffnet, der Gesin-
nungsneurotiker kann abreagieren. Also zieht er los, der Kreuzritter 
der eigenen Meinung, um so gleichsam öffentlich zu bekunden, daß 
sie noch lebt. Das Gewissen freut sich. Endlich mal wieder auf den 
Tisch hauen dürfen, endlich ein Schuttabladeplatz. Die immer wie-
der aufgesteckte, beschnittene, verdrängte freie Meinung kriegt Luft. 
Irgendwo schlief das unten, irgendwo drängte das. Die selbständige 
Gesinnung. Armes, durch Konzessionen und Arschleckereien ernied-
rigtes Wesen, Haustier von Autoritäten, Geldgebenden und Gesin-
nungsbestimmenden. Entmannter Mastkapaun will doch auch mal 
Kampfhahn sein. Am lautesten die kleinen Kläffer, die ges. gesch. 
Unbewandertheit. Leute, die als letztes Gedicht noch Schillers Glocke 
aus der Schule in den Ohren haben, glauben moderne Lyrik beurteilen 
zu können. Analphabeten treten mit Geste und Gehaben von Sprach- 
und Literaturrichtern auf, Feld-, Wald-, Wiesenreporter machen sich 
über Dichtung her. Junge Autoren sind Freiwild, und der kritische 
Literaturwilderer knallt frisch drauflos. Der Erprobte, der mit allen 
Unbilden der Unbildung Gewaschene, der mit Geschmack (Urteils-
kraft wurde an Frauen, Kleidern und Landschaften geschult) macht 
sich an seinen ersten, aller hin- und hergewogenen Wahrscheinlich-
keit nach ungefährlichen Verriß. Nur aus dem Hinterhalt angenom-
mener Sicherheit heraus schmeißen sie Denkdreck und verkrüppelte 
Formulierungen. Kritiker sind Heckenschützen, keine Matadore. Mit 
Vorliebe reiben sich Rüdel und Schofel an jungen Werfels, Tuchol-
skys, Einsteins, bevor diese zu Autoritäten avancieren. Man greift 
an, ohne etwas begriffen zu haben. – Abgesehen aber von der wach-
senden Überwanderung der Kritikerkaste mit Reportergesinnungen 
gibt es noch die gebildeten Feuilletusse, die in der Zeit, der Welt, der 
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Neuen Zeitung ihr konzessioniertes Unwesen treiben. Freie kritische 
Persönlichkeiten, die mit aller Schärfe und aller Säure Unzulängli-
ches von Wichtigem scheiden ? Keineswegs ! Keine eigenhändig ge-
schriebenen Urteile !  – Gelenkte Federn  – Schaumgummigehirne  – 
Reklamedenker  – Herdegesinnungen. Im ganzen : Denkgewerbler. 
Die ewig neutralen Nieten, die permanenten Stehaufstrolche, die die 
jeweils herrschenden Anschauungen im metaästhetischen Akzent 
nachnäseln. Sie waren mit von der Partei, als die Kunst auf marsch 
marsch-Klötze bestimmten, sie sind heute mit von der Partie, wo es 
gilt, das Junge, das aufsässig Junge zu ignorieren oder mit gepflegter 
Handbewegung abzutun. Sollte gar einer der Jungen mit einer klaren 
pazifistischen Moral herausrücken und ketzerischen Krach machen, 
sollte einer Korruption und höchstreales Ränketum brand- und wort-
marken, sollte einer die Fackel der Luther, Lessing oder Sartre wei-
tertragen wollen, so wendet man mit Vorliebe das Schlagwort von der 
Revolution von vorgestern an, man verweist auf die schöne Unver-
ständlichkeit stil- und ziellosen Surrealismus, auf die faszinierenden 
Flachheiten des »Lotes«, man übersieht geflissentlich die neuen Mit-
tel, mit denen meinetwegen Conrad Kefer und Leslie Meier die alte 
Ethik proklamieren. Sittlichkeit gilt geradezu als unwissenschaftlich 
und die Poésie pure als einzig sanktioniert. Nur der dummen Verwor-
fenheit, dem Agöttlich-Händlerischen räumt man anscheinend das 
Recht ein, jede Generation mit den gleichen langweilig kriminellen 
Typen, gleich gestaltlos-molluskisch aufzutreten. Man möchte sie bis 
in alle Ewigkeit unangefochten passieren lassen. Abstrakt, surreal, 
gegenstandslos und nihilistisch, aber beileibe nicht negativistisch, 
das sind nach Meinung der seriösen Sabbler, der sensiblen Säcke die 
Stigmen der schöpferischen Gegenwart. Und wenn durchaus eine lit-
térature engagée, so ist der Markt ja bereits ausgelastet, man hat ja 
schließlich das Avantgardeschoßhündchen der Bundesrepublik, die 
Gruppe 47, die mit Vorwährungsreprisen den nötigsten Bedarf deckt. 
Der modische Mief dieser kloakenständischen Affenärsche stinkt 
zum Himmel. Wer mit denen geht, sich nur irgendwie bei denen 
anmeiert, ihnen entgegenkommt, hat in der aufkommenden Kunst 
nichts zu suchen. Gegen den ästhetischen Kanakenklüngel muß sich 
der Stoßkeil junger Geistigkeit richten.
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Barrikade und Altenteil Johannes Fontara 

Gibt es eine junge deutsche Polemik ? Es gibt keine. Es gibt Lyrik. Noch 
und noch. In einer Zeit, wo Besen benötigt werden, streut man Gän-
seblümchen. Sie hocken, wo sichs nur hocken läßt. Die Lyropathen. 
Machen Sie auch Lyrik, geneigter Leser ? Ich kenne keinen, der nicht
 welche macht. Ich möchte einmal bescheiden anfragen, ob nicht ir-
gendwo einer sitzt, der Polemiken schreibt. Heimlich. Für sich. Für 
die Schieblade. Einer, der für sich an der Gerechtigkeit und Richtig-
keit der Welt interessiert ist, ein wahrhaft Begeisterter oder ehrlich 
Erboster. Aber Lyrinde und Lyringel gehen camping in die schöne 
weite Kultur, halten sich fest an die üblichen Denkrouten, an die amt-
lich festgesetzten Tauchtiefen, immer auf der Hut, ängstlich besorgt 
um Irrtum und Fehltritt, um Fährnis und Untergang. Die Reisean-
denken ihrer Ausflüge liegen vor, hier ein seltsames Philolores der 
demiwissenschaftlichen Nieselredner vom Schlage Holthusen, dort 
das Tirilyrili der Bachmann, Piontek, Bächler und Collyriker. Meine 
Herrschaften, die Muse läßt sich nicht von Ihnen. Nicht von Ihnen, 
nicht vom Sinnemenger Celan und andern Jungsurrealen, nicht vom 
Minnesänger Dylan Thomas und den Seinen. Was wunder, daß sich 
die Leser eine Allergie gegen Gedichte zugezogen haben. Es mag der 
Eindruck entstehen, ich sei gegen Gedichte, ein übler Lyrophage und 
Prosa rabauke  – mein ganzer Kampf geht darum, die zwanzig guten 
Gedichte, die nach diesem Krieg geschrieben wurden, gegen das schon 
viel zu populäre Gepopel Obengenannter und Ähnlicher auszuspielen, 
das Edelmetall gegen den Abraum. Es hat nie so wenig Edelmetalle 
und soviel Abraum gegeben. Eine besondere Situation mit ihren be-
sonderen Forderungen. Wo steht die heutige Literatur ? Sie steht je-
denfalls. Sie sitzt fest. Das geistige Leben ist aufs Altenteil gezogen. 
Auf diesem abendländischen Altenteil setzt sich auch eine neue Intel-
lektuellenschicht ab. Aber was für eine. Ich habe heute vor, die gebil-
deten Gernegreise als solche zu bezeichnen. Sie laufen in so undsoviel 
Tarnorganisationen, bedienen sich jeglicher Maske und Mimikry, 
erscheinen im Gewande vorgegebener Jugendlichkeit, nahen als alles 
mögliche, als Abenteurer, Bohemiens, Fortschrittler, Snobs, Eiferer, 
als korrekte Wissenschaftler, Aufbauer, Positivisten, dann wieder 
als Nihilisten, Freiheitsfasler, Spötter, Nörgler, als gütig Verstehen-
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wollende und radikal Ablehnende, – tragen im Grunde und von Haus 
aus aber alle das gleiche Zeichen der Senilität, das graugepuderte Ge-
hirn einer schaurigen Erwachsenheit. Unterschiedlich geäußert, sehr 
variabel in Form und Habitus, hier offen und dort verborgen, hier 
bewußt und dort verdrängt, liegt in der ganzen letzten Jugend eine 
negative Triebkraft zur Konservengeistigkeit, zum Traditionalismus, 
zum Durchgesetzten, zum Bestätigten. Die gleiche Unsicherheit im 
Griff, die die halbwegs Schöpferischen abhält, einmal radikal zuzu-
packen, das gleiche Mißtrauen spürt die unschöpferische Intelligenz 
gegenüber dem eigenen Urteil. Auf Empfehlung des Herrn Dozenten 
für moderne Literatur, auf Anregung des Herrn Feuilletonisten in 
der Neuen Zeitung unternehmen sie ihre festgesetzte Schinkentour 
in die Moderne. Statt weniger, aber aufrührerischer Begabungen, 
statt weniger, aber talentierter Eigenbrödler haben wir die Herden 
agiler Konservenfresser. Mit der Hilfestellung ihrer Lehrer klimmen 
sie hoch zu den ertragreichen Gefilden um Mikrophone und Rotati-
onsmaschinen, und ehe wir es uns versehen, ist der abendländische 
Acker mit einer neuen Generation bestellt, einem diesmal aber leider 
tauben Saatgut ohne Keimfähigkeit. Ihre Gedanken sind einwandfrei, 
durchplant, pasteurisiert, man kann nichts dagegen einwenden. Ihr 
Blut hat nie gegoren, ihre Herzen sind brav verschnitten. Und nun 
nuscheln sie auch schon überall ihre kritischen Kommentare zu Lage 
und Literatur. Sehr vorsichtig. Sehr undeutlich ; es ist kaum zu verste-
hen. Sie flüstern vor lauter Beklommenheit so leise, daß schließlich 
keiner herauskriegt, was dort hinter dem Feigenblatt der Feigheit, das 
sie ständig vorm Mund führen, noch an Absicht und Meinung vor-
liegt. Sie sind alle so wohlerzogen, so wohlgesittet, und hüten sich 
vor Affekten. Der Grund ist, daß diese Leisesprecher und Leisetreter 
überhaupt nicht affizierbar sind. Keiner Emotion fähig, weder zu Be-
geisterung noch zu rechtschaffenem Haß, mäandern sie sich, Greise 
h. c., durch das Kampfgebiet der Entscheidungen. Ich beschimpfe die-
jenigen meiner Generation, die so ziemlich umsonst einmal zwanzig 
bis dreißig Jahre alt gewesen sind, lau und überlegen, immer unver-
bindlich interessiert und nie dabei. Ich beschimpfe die Arschgeigen, 
die nie vor den magischen Kraftlinien eines Kunstwerks in die Knie 
gingen, die dagegen vor allem, was die nächsthöhere Kompetenz emp-
fahl, den Hut abzogen und dort den eigenen Standpunkt verankerten. 
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Mit den Fremdenführern und Wegweisern des Sekundärschrifttums 
wagen sie sich in die Randgebiete moderner Literatur, um dann eisig-
eifrig in ihren Diskussions-Gangs zu schlaubergern. Im Grunde und 
im Tiefsten immer auf der Suche nach ihrem Gottfried Keller. Diese 
würden nie darauf gekommen sein, einem Benn oder Kafka zu huldi-
gen, als sie noch im Schußfeld tatsächlicher Auseinandersetzungen 
lagen ; heute, wo die Kämpfe zur Diskussion verblichen sind, heute 
glauben diese alles andere als Feinhörigen, diese stocktauben Jün-
ger der Literaturwissenschaft sich vom heiligen Geist der Gegenwart 
angerührt, wenn sie den von berufener Seite angedauten Speisebrei 
nachmampfen. Sie lesen immer nur das auf, was der jeweilige Boom 
an Land spült. Die Spitze des modernen Stoßkeils, die Bohrstellen 
ins Ungewisse, die Arbeit im Stollen, das ist alles nicht ganz koscher 
für sie, und die Begeisterung des Vorne ist ihnen ein böhmisches Ge-
fühl. Sie räuspern »Reife« und meinen »auf Nummer Sicher gehen«, 
sie wispern »Wissenschaft« und meinen »bloß nicht mitmachen, sich 
heraushalten, Abstand, keinen Enthusiasmus investieren, sine ira 
et studio«. Diese Typen sind wohl fähig, literarische Zeugnisse rein 
mechanisch zu analysieren, nicht aber sie zu bewerten. Sie vermögen 
vielleicht die Häufung gewisser stilistischer Eigentümlichkeiten fest-
zustellen, aber da viel Alliteration, viel syndetische oder asyndetische 
Bindungen, viel Assonanz meinetwegen, noch nichts über Qualität 
aussagt, wird diese Sorte Literaturbeschäftigter, Literaturparasiten 
ohne originale Begeisterungsfähigkeit, ohne Zeitinstinkte, nie in das 
Zentrum eines neuen Kunstwerks vorstoßen, in seinen geistigen Nu-
cleus, seine Besonderheit, seine Originalität in seiner Denkdekade. 
Kunstwerke müssen anders erfahren werden. Diese Leute bleiben im-
mer draußen. Es gibt keine Medien, die sich von Kunst hypnotisieren 
lassen, die bereit sind, sich einem Kunstwerk auszuliefern. Sie wer-
den jetzt einwenden, daß doch für ältere Dichtung eine große Affizier-
barkeit vorläge, daß Goethe gelesen würde, mit juvenilem Schwung, 
Rilke, mit beachtlichen Gefühlswallungen, Kafka, unterm Ansturm 
irgendwelcher Schauer – schon gut, nachdem man vorher genaue Er-
kundigungen einzog, ob ein Rausch verlohne und welcher Art er sei. 
Die Initialbegeisterung, das ist es, was ihnen allen fehlt. Und nun ein 
Witz : diese seit Ben Akiba gleichen, diese Archaonieten, kommen auf 
die grandiose Idee, uns als vorgestrig zu kompromittieren, nur weil 



 Barrikade und Altenteil 17

wir uns herausnehmen, sie, die sich seit gestern und abergestern um 
kein Gran änderten, die auch seit Lessing und Aberlessing angegrif-
fen wurden, wiederum aufs Korn zu nehmen. Es hat jederzeit Klas-
sizisten gegeben, und es gibt sie heute, und die Reaktion hat sich nie 
bemüßigt gefühlt, diese unter dem Vorwand »veraltet« abzulehnen, 
erst jetzt, wo bei uns eine unangenehme Tradition aufgenommen und 
weitergeführt wird, versucht der Kulturneurote sie mittels dieses 
Kunstgriffs zu verdrängen. Sie wollen sich wohlfühlen in Literatur 
und Kunst und blöken ihr »bitte recht freundlich« nach allen Richtun-
gen. Sie versuchen auch uns ihre Regeln zum Durchkommen, ihr »Wie 
man Freunde gewinnt« unter die Nase zu reiben. Die Haustiere gehen 
werben für den sicheren Trog, für die wohlbeschickte Raufe, für das 
schützende Dach über und das noch dienlichere Brett vor dem Kopf.

Sie haben allerdings ihr modisches Mäntelchen umgehängt, sie 
selbst hören aus ihren an Kafka und Mann geschulten Reden kaum 
den Spießer heraus ; zudem lieben sie doch Louis Armstrong, scheißen 
auch klug über Miró und Klee, wissen und tun Bescheid über Freud 
oder Sartre, über Atomtheorie und Surrealismus. Sie sind orientiert, 
sind auf dem Laufenden, aufgeschlossen, keine Hinterwäldler.

Dieser Typ nun ist einer gewissen Metamorphose unterworfen, 
er realisiert sich in einer Art von Bildungs-Gang. Er ist jetzt drinnen 
im Betrieb, Profi, hat irgendeine Schlüsselposition in Verlagen, Zeit-
schriften, beim Funk inne, er ist Autorität geworden, hat sich kon-
solidiert, verselbständigt. Büffel und Spießel sind aus der Füllmasse 
aufgerückt und spielen jetzt bornierte Blase. Sie würden am liebsten 
proklamieren, daß Kunst und überhaupt und an sich ein Atavismus 
sei, und präsentieren uns das kalte Büffett ihrer Intellektualpick-
nicks. Nie und von nichts zu begeistern, gelassen und gelangweilt 
vor den Ungerechtigkeiten und Schandtaten ihrer Gegenwart, ange-
nagt nur vom Neid der Impotenten, begütert und unbegabt, wellen 
sie spöttisch die Lippen und hissen die Brauen, wo die Barrikaden 
eines neuen künstlerischen Aufstandes gebaut werden. Sie räuspern 
sich scheinheilig, fragen, wie die Arbeit vonstatten ginge, und was be-
zweckt sei. Aufgeklärt, daß es wieder einmal um die Humanität und 
gegen den Menschen gehe, drehen sie sich angeödet ab, murmeln 
»so’n Bart«, wenden sich wieder ihrem Seminarskat zu : Benn, Jünger, 
Kafka, As. Faszinierend, oszillierend, brillant.



 18 Barrikade und Altenteil

Wir wissen, welche Literatur gesucht und gewünscht wird. Eine 
moralisch neutrale, eine von vornherein fein mumifizierte und pe-
trifizierte, die der Höker für geistige Fertigware, der emsige Exeget, 
nach bewährtem Schnittmuster zu tranchieren und zu etikettieren 
vermag. Diese Sorte Mensch ist es, die, geschweige daß sie schwiege 
zu allen moralliterarischen Versuchen, – dieser eisgekühlte Snob ist 
es, der der jüngsten Literatur die Knüppel seines eigenen Holzweges 
zwischen die Beine wirft. Das überlegen geblähte Nasenloch ist die 
modische Geste, mit der der Spießsnob uns erledigen möchte, sich 
unser entledigen möchte, uns und unserer Blätter gegen die Zeit, 
unserer Widerstandsbewegung gegen unsere Zeitgenossen. Die Mo-
dischen sind die Gegentypen der Modernen. Mode, gestern waren’s 
noch die Blunck und Johst, heute ist es die Kühlschrankmoral der 
blasierten Bastler, Mode, das ist der saloppe Sadismus der Allround-
Nihilisten. Warum gerade Benn und Jünger ? Der Deutsche beurteilt 
seine geistigen Größen nur nach dem Quentchen Offizier, nach dem 
Lot Faschismus, die ihnen anhängen, die ihnen etwas vom schwarz-
weißroten Heiligenschein eines preußischen Heros verleihen. Man 
mag meinen, daß nicht dies allein den Modesalon der Richtungen 
ausmacht. Richtig : nach wie vor verworren – Weltanschauungen, 
simpelste Zeugnisse und Erzeugnisse des großen Fließbandes, das 
die zufällig in unsere Zeit verschlagenen Neander verbindet. Bei An-
gebot und Nachfrage. Aber das ist ja alles nicht ernst zu nehmen, das 
spielt ja in Wahrheit garnicht mit, das ist auch da, in Mengen, soviel 
geballte Blödheit, soviel konzentrierte Kacke, aber das zählt ja nicht. 
Das ganze immer und immer noch ausgeschüttete Poesin, die Turn-
vater Jahn-Kantaten, die künstliche Atmung bei der Volkskunst, ganz 
abgesehen vom östlichen Traktorentratsch, – all das ist vorhanden, 
macht sich so breit als platt, aber das steht zu seinem Moder gegen 
die Moderne, das hat schließlich keinerlei Einfluß auf die wichtigen 
Publikationsorgane, das beschränkt sich auf seine  Ultra-Urigkeit, das 
hat seinen Kaffernpferch und mag unserthalben darin hacken nach 
Lust und Laune. Aber . . .

In den entscheidenden Verlagen, wo einstmals entscheidende Ent-
decker saßen, kolumbische Naturen, die Spürnasen, die Indikatoren, 
flegeln sich jetzt vorstehend porträtierte Figuren. Alte Größen brin-
gen hin und wieder noch ein aufrichtiges Interesse für junge Große 
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auf – sie sind zwar durch die Aufgaben ihrer Generationen geschie-
den, alle aber doch unter der übergreifenden Idee der unterschiedli-
chen Ideen beheimatet, – junge Altkluge und junge Genies müssen 
auf ein gemeinschaftliches Unternehmen verzichten. Zwischen Bar-
rikade und Altenteil gibt es keine Kollaboration.

Kunst und Publikum 

»Der Artist war ein schweigsamer Mann mit einer sicheren Anschauung 
der Welt. Er arbeitete zusammen mit einem sehr jungen Menschen, und 
alle auf der Bühne wußten : der Junge hatte den Beifall, die Kunst hatte 
der andere. Die Arbeit von Bianchini  I erforderte Jahre der Übung und 
eine seltene Begabung ; der Junge war nur eine gut geschulte, lebendige 
Puppe, seine Arbeit in wenigen Jahren zu erlernen. Aber Bianchini I war 
nicht erregt darüber. War das nicht eigentlich immer so ? Hatte nicht 
fast immer der Falsche den Erfolg ? Verstand das Publikum, daß vier 
oder fünf Saltos vom Boden aus ungleich schwerer waren als fünfzig 
vom Trampolin ? Nicht einmal den Unterschied kannte es zwischen 
einem Kautschukmann, einem Rückwärtskontorsionisten, und einem 
Vorwärtskontorsionisten, einem Klischniker. Die Feinheit erfreute nur 
den, der sie machte, und ein paar Fachleute. Das Publikum ging daran 
vorbei. Dies, an der Arbeit des Artisten präzis erwiesen, war es nicht auf 
den meisten Gebieten ebenso, nur nicht so handgreiflich erweisbar ? 
Bian chini I, wissend, daß das Publikum seine Feinheiten nicht verstand, 
suchte sie gleichwohl immer weiter zu verfeinern. Er war offenbar nicht 
eifersüchtig auf den Jungen, Beifallüberschütteten. Doch wunderlicher-
weise sprach er nicht mit ihm, teilte auch die Garderobe nicht mit ihm. 
Die Beziehungen zwischen Bianchini  I und Bianchini II waren schweig-
sam, schwer durchsichtig und schmeckten nach  Schmerzen.«
 Aus dem Roman »Erfolg« von Lion Feuchtwanger

Nehmen wir mein Heimatdorf, ein Dorf in Niedersachsen, dreitau-
send Einwohner, Fabrikarbeiter, Bauern, Knechte, Kaufleute, Schif-
fer, ein paar Lehrer, Gastwirte, ein Arzt, ein Pastor, einige Oberschü-
ler, etliche Arbeitslose, die Bestückung ist in andern Dörfern ähnlich, 
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nehmen Sie dreitausend Einwohner eines solchen Dorfes, nicht be-
sonders abgelegen, mit einer Bahnstation, Radio in jedem Haus, zwei 
Fernsehapparate irgendwo, und – befragen Sie diese Leute, Sie wol-
len feststellen, wie weit die Kraftlinien moderner Kunst in die Breite 
gewirkt haben, befragen Sie sie beispielsweise nach Georg Heym. Das 
Resultat wird die Frage nach dem Verhältnis von Poesie und Publikum 
gleichzeitig radikal und eindeutig miterledigen, da Sie im Höchstfall 
drei Mann treffen, die den Namen Heym irgendwo gehört haben, 
ihn allerdings auch nur mit einer ganz vagen Vorstellung verbinden. 
Nicht einmal daß die Botschaft früherer Skandale zu ihnen gedrun-
gen wäre, nicht daß sie eine Zeile gelesen hätten, sie haben nur mal 
was gehört, weiter nichts. Drei Mann : ein Oberschüler, ein Kommu-
nist, er hielt früher Pfemferts Aktion, schließlich ein Lehrer, Schle-
sier, Flüchtling aus Hirschberg. Heym ist also ohne diesen anachro-
nistischen Komplex denkbar, seine Bedeutung kommt ohne ihn aus. 
Ohne all die ähnlichen und kleineren Dörfer Niedersachsens. Nieder-
sachsen ist nur ein Land. Die Verhältnisse in den andern Ländern 
liegen nicht anders. Die Ergebnisse der Marconi und Philipp Reis ste-
hen und hängen in jedem Hyperboreerhaushalt, die Resultate der Fa-
raday, Daimler und Edison wurden eben diesem Hyperboreer in die 
Hand gedrückt, er ist mit allem zivilisatorischen Komfort vertraut, er 
wühlt in der Fülle des Jahrhunderts. Das ist die eine Seite, da ist man 
up to date, immer vorne weg, was aber das andre betrifft, das Geistige 
und Denkerische, da klebt man in irgendeiner Vergangenheit, die 
meisten haben noch ein Hünengrab im Kopf, da zerkleinern sie das 
Korn zwischen zwei Steinen ; vielleicht etwas romantisches Make-up ; 
von wahrer Romantik natürlich keine Ahnung ; Kunsttheorien der 
Gebrüder Schlegel ? romantische Ironie ? Transzendentalpoesie ? Kei-
neswegs. In Wahrheit ein heilloses Durcheinander des Abraums der 
Jahrhunderte, zufällig Angespültes, immer nur das Leichte, nie die 
schweren Brocken. Von Nietzsche : wenn du zum Weibe gehst, vergiß 
die Peitsche nicht, von Eichendorff : wer hat dich du schöner Wald, 
von Goethe : leck mich am Arsch und Sah ein Knab ein Röslein stehn.

Wozu also der ganze Aufwand des Geformten und Gedachten ? 
Wozu all die Leiden und Mühen um die neuen Aspekte in Bild, Wort 
und Ton, wo die alten nicht einmal durchgedrungen sind, nicht auf-
genommen, nicht verstanden werden ?
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Es mag der Einwand kommen, daß es in der Stadt, der Großstadt 
vor allem, anders sei. Man setzt sich also in die Bahn und fährt in 
die Metropole. Die gleiche Frage von vorhin gilt noch. Wer ist Georg 
Heym ? Nehmen Sie zuerst noch einmal den ganzen Zug voll. Wieder 
etwas anderes : Reisepublikum. Einige Studenten sind dabei. Georg 
Heym ? Namen mal gehört. Vermutlich Philosoph. Ende des 19. Jahr-
hunderts ; so um die Zeit. Dann kommt man ans Ziel, sagen wir Ham-
burg. Befragen Sie die Mengen auf dem Bahnhof, dann in den Stra-
ßenbahnen, man muß das so direkt erfahren haben, man muß es sich 
immer so konkret vorstellen, man muß die Gesichter, Nasen, Nacken, 
Oberaugenwülste vor sich sehen, die weltoffenen Fressen, die tryli-
singepflegten Scheitel, um die Einsamkeit eines modernen Gedichts 
zu ermessen. Testen Sie die gesamte Belegschaft von Blohm und Voß, 
bringen Sie alle Hausfrauen zusammen, alle kaufmännischen Lehr-
linge, alle Pädagogen, befragen Sie das Schauspielhauspremierenpu-
blikum, eine ganze Universität voller Studenten, die Menge, die sich 
nach Geschäftsschluß auf die Straßen ergießt, – es geht ja nur darum, 
einige zu finden, die den Namen Heym schon einmal gehört haben 
und einen ungefähren Begriff damit verbinden. Wer aber hat nun 
eine Zeile gelesen, geschweige denn mehr, geschweige denn schätzte 
diesen ganz Großen ? Wer ist in seinem Innern durch ihn bewegt wor-
den, erschüttert, wer hat sein Leben nach diesen Strophen geändert ? 
Und da redet man über gesellschaftliche Funktion von Kunst. Heym 
ist verständlich, unkompliziert, kein Intellektualist, könnte geradezu 
volkstümlich sein ; aber er ist stark im Wort, gewaltig in der Formulie-
rung, großartig, schwer und traurig, nicht pompös, nicht schwierig, 
nicht sentimental. Dieses Volk aber, dieses Volk, dem kein Krieg zu 
viel werden kann, das alle Verbrechen der Wissenschaft noch auf das 
Fortschrittskonto bucht und bei offenem Terror nicht mit dem Auge 
zuckt, hat beim Zusammentreffen mit moderner Literatur plötzlich 
rohe Eier im Kopf. Das kann man durchgehend beobachten : Schlach-
ter zeigen sich empfindlich, Schweine prüde, Wirtschaftsräuber 
mimosenhaft ; die sonst zu allem fähig sind, unberührt sind sie von 
Stalingrad zurückgekehrt wie sie hinzogen, mit allen Auswüchsen 
der Welt sind sie vertraut, sie leben mit dem Verbrechen auf gutem 
Fuße,  – sie werden rot und unmutig, sollten sie radikalen Erzeug-
nissen der Kunst begegnen, seien sie es in der Form oder Forderung, 
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ungemütlich oder antigemütlich, ungewöhnlich oder antigewöhnlich.
Der Fall Heym ist einer von unzähligen, die wegen zu großer Qua-

lität oder Intensität einfach nicht aufgenommen werden. Zwischen 
Nichtkennen und Antipathie, zwischen Blindheit und Nichtsehen-
wollen bestehen seltsame Korrespondenzen, die noch jenseits des 
Psychologischen liegen. Es steht auf einem andern Blatt, wenn eine 
Figur wie Lautrec plötzlich durch Boom und Film ins Licht der Pu-
blizität gerückt wird und dem biographielüsternen Wohlwollen wei-
terer Kreise empfohlen wird. Aber wohlgemerkt, nicht seiner guten 
Bilder, sondern nur seiner gelähmten Beine wegen gelang es, Inter-
esse für diesen Maler zu erregen. Das Drum und Dran interessiert, 
nicht das Werk, das Beiläufige spricht an, nicht das Eigentliche, das 
Außerkünstlerische, dafür ist man immer zu haben, die Kunst ver-
steht kaum jemand.

Für das Entstehen und die Entwicklung von Kunst, für ihren Wert 
auch ist das Echo aus dem Volk völlig wesenlos, unwichtig der Re-
flex im kurzsichtigen Auge des Moleten, bedeutungslos die posthume 
Rührung und der beseelte Schimmer der Troglodytenträne.

Mit ihrem todsicheren Instinkt für alles Unechte, Aufgeblasene, 
Verschleimte, auch Verkrampfte, dann das Seichte und Simple brin-
gen die Leute ihre Leute durch, die sanften Barden ihres biologi-
schen Frohsinns und des ökonomischen Idylls, die ihr Denken und 
ihre Moral ungeschoren lassen, ihre Gehirne, diese Schnecken mit 
Zuckerguß, nicht weiter mit Erleuchtung behelligen. Damit aber ar-
beiten, darauf spekulieren unsere großen Publikumsorgane, die ge-
schäftstüchtigen Veranstalter einer allgemeinen Seelensauna, die 
Regisseure der großen allumfassenden Verblödung, die dem Volk, 
speziell unserm deutschen Volk, immer wieder seine Seele unter die 
Nase reiben, dies seltsame Wesen aus Lebensbejahung, Sentimenta-
lität und Hau den Lukas, das zwischen ›Morgenstunde hat Gold im 
Munde‹ und ›Abendrot gut Wetter bot‹ Stunde für Stunde die geistige 
Beschaffenheit des Menschen widerlegt.

Wer also auf öffentliche Wirksamkeit mit dem Worte Wert legt, 
gleichzeitig aber auf die Qualität des Wortes halten will, er ist erwie-
senermaßen in einer hoffnungslosen Lage ; muß er sich doch ent-
schließen, sich auf eine Seite zu schlagen und auf eine der beiden Ab-
sichten nahezu völligen Verzicht zu leisten ; entweder schlappe Sätze 
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zu bauen, innerlich schlappe im aufgeplusterten Gewand – ›Wir 
Deutsche fürchten Gott und sonst nichts auf der Welt‹, ›Wenn der 
weiße Flieder wieder blüht‹, ›Sieg oder bolschewistisches Chaos‹, ›Iß 
dich gesund‹, ›Briskmänner haben mehr Erfolg‹ – oder die Isolierung 
auf das einsame, das genaue, wahrhaftige Wort. Also es kommt drauf 
an, was man will : das in die Breite und in die Menge Wirksame, das 
was alle erfaßt und ergreift und keinen verwandelt, dabei das Niveau 
so tief, daß der niedrigste Pegel noch teilhaben kann an der großen 
Vermischung, – oder die konzentrierte Kunst, der geronnene Geist. 
Das soll nun keineswegs heißen, daß hier einer unverständlichen 
und  unzugänglichen Kunst das Wort geredet wird, wohl aber einer 
kompakten Kunst, die nicht das Auge nach Popularität und Anerken-
nung verdreht, die nicht Mengen redet, sondern Einzelne umstülpt, 
die nicht Mengen tangiert, sondern Einzelne im Kern trifft, keine 
Massenmission, aber ein Damaskus des Individuums.

Kunst für’s Volk aber, so etwas gibt es nicht. Kunst, einmal für das 
Moletenauge oder Moletenohr zurechtgestutzt, ist keine Kunst mehr, 
sondern Gefallsucht oder wer weiß ähnliches ; und ich bin bereit, 
den Rahmen des »profanum volgus« so weit als nötig zu spannen, 
so beispielsweise auch die Schicht dazu zu rechnen, deren geistige 
Erregbarkeit zwischen Hausmann und Wiechert oder auch zwischen 
C. W. Ceram und Hans Zehrer wohl situiert ist. Wohlgemerkt nicht 
was die Schriften ebengenannter auch mal gelesen, sondern was da 
seine Kulmination hat. Bleibt die Einwendung, daß es aber doch eine 
affizierbare Intelligenzschicht gäbe, in den Großstädten, eine dünne 
zwar, aber immerhin kleine Clicquen. Die Clicquen sind kleiner als 
man annehmen mag. Eine breite, geistige Schicht, an die man appel-
lieren und mit der man arbeiten könnte, so etwas gibt es garnicht. So 
etwas ist eine Fiktion. Das bestand wohl vor den Nazis, davon kann 
heute aber nicht mehr die Rede sein. Natürlich sind da die höheren 
Zehntausend des Geistes, die sind da, gut, mehr soll aber auch kei-
ner von ihnen verlangen, also mehr als in französische Filme (im 
Originaltext) zu gehen, Pantomimen zu bestaunen und zwischen Al-
fred Kerr und Paul Fechter keinen Unterschied zu sehen. Immerhin 
keine Schicht, die Folie für die tatsächlich heutigen geistigen Ausein-
andersetzungen abgeben könnte, keine Schicht, die so bereit als fä-
hig wäre, Schwung und Stoßkraft junger kämpferischer Geistigkeit 
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aufzunehmen, mitzutragen, zu propagieren und ihnen auf gewisser 
Breite öffentliches Gewicht zu verleihen. Damals da war sie mehr, 
war tragfähig, avantgardefähig, lebte in und mit der Kunst ihrer Zeit. 
Heute ist sie Schicht einer höheren Festgefahrenheit und intellektu-
eller und emotioneller Stagnation, die Interesse bekundet aber nicht 
mehr mitmacht. Die tatsächliche Gegenwartskunst findet in ihr mehr 
offene Mäuler als offene Ohren. Als gegenwärtig aber möchte ich das 
bezeichnen, was, in der Tradition von Expressionismus und Neuer 
Sachlichkeit, in voller Erkenntnis und Erfahrung der finistischen Si-
tuation, kämpfend und formend, versucht, die Idee des Menschen zu 
realisieren, die Formen an der Zeit auszurichten und die Sittlichkeit 
in der Zeit zu bestimmen und zu heben.

Der junge Geistige hat sich damit abzufinden, anonym und ohne 
Echo, ohne Wirkung in die Breite und Menge noch Zukunft, seine An-
strengungen um Gestalt und Moral seiner Tage fortzusetzen. Bei stei-
genden Rüstungsaktien und Geburtenziffern, die den Bruch zwischen 
Individuum und Moleten immer größer werden läßt, hat er die Tat-
sachen zu akzeptieren und seine Geistsachen dagegen zu setzen, hat 
die bitteren Voraussetzungen anzunehmen, ja das hat er, weder sie zu 
leugnen noch zu bagatellisieren ist er da ; nicht um Zukunftsträume 
auszuspinnen, leere Forderungen zu stellen, sondern Gegenwarts-
werte zu schaffen, nur unter dem einen nutzlosen Auftrag, den Geist 
über seine Zeit hinüberzuretten.

Man darf das Private da nicht außerachtlassen : es ist wichtig für 
des Geistigen Aushaltevermögen, für seine Echtheit, für den Erweis 
seiner Notwendigkeit. Man bedenke : er erwählt einen Beruf, er treibt 
ein Handwerk, für das ihm keiner Lohn weiß, mancher dagegen ihn 
verachtet, er stiftet seine Zeit für nichts als Gebilde, die kein Applaus, 
keine Bezahlung bestätigen, die nur für sich stehen und sich selbst 
als Werte ausweisen sollen. Dann ist er anstößig, muß es sein gegen 
den Wunsch seiner nächsten Umwelt, gegen den eigenen Trieb zu ge-
fallen, wer hat den nicht ? Seine Bekannten halten ihn für verrückt, 
seine Bekannten haben Erfolge mit gängiger Ware, mit gängigen 
Werten, er setzt sein Leben, und jede Zeile muß gegen Leben einge-
tauscht sein, für eine nach außen völlig vage Sache aufs Spiel. Und er 
muß ohne Zuspruch seiner selbst sicher sein, ohne kauzig zu werden, 
verschroben, er darf nur dafür gelten.
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Wer ein solches Leben intensiv betreibt, wer das vielleicht zehn 
Jahre lang betreibt, rücksichtslos und im Zentrum seiner Existenz, 
der erst hat einen ersten Erweis gebracht, nicht Talmi zu sein. Dem 
erst ist zuzutrauen, daß er vor den kommenden Anfechtungen, den 
Zerreißproben standhalten, vor den kollektiven Gewalten und Ver-
suchungen nicht den Geist aufgeben wird.

Kunst und Armut 

Wir haben es mit einer Zeit zu tun, wo das Gültige im Gewand des 
Provisorischen auftritt, das Vorläufige dagegen wie für die Ewig-
keit garniert, für die Äone zurechtgemacht. Das ist natürlich nichts 
Neues, der Geist in Lumpen und unermeßlicher Armut ist ein geläu-
figes Bild ; daß es den Scharlatanen, den Doublétalenten famos geht, 
ist ebenso bekannt und erwiesen. Es gibt da nichts zu beklagen, es 
handelt sich nicht um Ungerechtigkeit, so sehr man es in gewissen 
Situationen anzunehmen geneigt ist, offenbar auch nicht um Zufälli-
ges, sondern vielmehr um Korrespondenz und Notwendigkeit.

Die Erforschung der bionegativen Werte, von Lange-Eichbaum 
eingeleitet, von Benn erweitert und fortgesetzt, ergab, daß ein Mangel 
an Vitalwerten sich günstig auf die Hervorbringung von Kunst aus-
wirke. Biologie und Artistik wurden als in negativ reziprokem Ver-
hältnis stehend gesehen. Die lädierte Konstitution, die sich höhere 
Integrität schafft : dem wäre nichts hinzuzufügen, vielleicht nur noch 
der Hinweis auf Lautrec, den Maler mit den verkrüppelten Beinen, 
der ein Lebenlang Beine und Bewegung darstellte, tanzende Mäd-
chen, Männer, immer wieder, hochgerissene Beine, quirlende Be-
wegung, dann Rennbilder, Tanzendes, Laufendes, Springendes. Das 
Bionegative zieht das Artopositive an. So deutlich und eindeutig sind 
natürlich nicht alle Fälle, wenn man nicht noch an Nietzsche denkt, 
den fragilen, den vielfach angeschlagenen Schöpfer des Übermen-
schen. Das Negative kann latent sein, irgendein Trauma, es braucht 
nicht sichtbar kausal vorzuliegen, ein Mangel, die Kompensation 
braucht nicht mit ihm simultan zu laufen, das Verhältnis ist umkehr-
bar, Oscar Wilde kam spät ins Gefängnis, vorher lag schon die Kunst, 
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Beethoven war nicht taub von Anbeginn, Rembrandt und Stefan 
Lochner kamen am Ende ins Armenhaus, Tilman Riemenschneider 
wurden nach dem Werk die Finger gebrochen, Mozart, früh gefeiert, 
am Schluß grub man ihn wie einen Hund unter. Das Genie wittert 
seine Linie, es kann vorsorgen, es vermutet, ahnt, weiß, was in sei-
nen Losen liegt, es richtet sich ein. Kunstwerke, Werke und Werte, sie 
kommen nicht aus der Sicherheit, gegen die Unsicherheit werden sie 
aufgeboten, die Großen kommen nicht aus dem Spieltrieb, die Gro-
ßen sind immer Deiche.

Das wird nicht gern gehört, der Aspekt ist unbeliebt, man stellt 
sich lieber den vor, der aus der totalen Überfülle schafft, den auch 
biologisch Überlegenen, den Gesamtheros, der nicht wohin weiß mit 
seinen Energien ; der braungebrannte Olympier, das ist eine beliebte 
Figur, das macht Eindruck, das geht als großer Mann durch die üb-
lichen Vorstellungen. Kantsches Ingenium und die Statur Johnny 
Weißmüllers, das soll zusammentreffen, an solchen Zusammenset-
zungen, solchen Zwittern haben sie ihre Freude.

Das Genie braucht sein Unglück wie sein täglich Brot. Es braucht 
auch die Widerstände, gegen die es sich erhebt und setzt. Ohne daß 
es aber nun gegen die Beschäftigung mit dem Leide, der Armut, den 
Unterlegenheiten der andern ausgespielt sei, steht zuerst einmal 
fest, daß Form gegen die eigene vital-ökonomische Minderbegabtheit 
kompensiert wird, daß Kunst machen heißt : Gegenwerte zu schaffen. 
Gegen das Defizit also das Formpositiv. Das künstlerische Genie, der 
große Mann ohne Macht, er ist bedroht, er geht auf dem Seil, er muß 
sich sichtbaren Halt schaffen, er schafft den Fetisch, das Kunstwerk. 
Er ist übersensibel, also baut er sich harte Form. Er ist gefährdet, er 
verschafft sich Schutz. Als Armer macht er sich Besitz ; er ist krank 
und anfällig, und seine besondere vitale Labilität ist seit den Erkennt-
nissen der letzten fünfzig Jahre mehr als belegt, der Untergang ist 
ihm ständig nahe und in die Existenz verwoben, so muß er an seiner 
Dauer wirken. Jeder Mangel fordert sein Gegengewicht heraus, dar-
aus entstehen die großen Dinge. Wer Kunst macht, der muß wissen, 
wohin er gehört, welchem Bereich er angehört, dem sogenannten Le-
ben gehört er nicht. Bedrohung und im Verfall beheimatet sein – was 
sollte einen sonst eher bestimmen, das Bleibende zu formen ! Und 
immer wieder die Erfahrung am eigenen Leibe, die überwältigenden 
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Erlebnisse : Antastbarkeit, Brüchigkeit, Hunger und Hinfälligkeit, der 
Sog, die Sehnsucht, Angst und ungestillter Trieb, das ist der Stoff, aus 
dem Bilder entstehen. Empirie ! Ich glaube nicht an die gelassenen 
Beobachter. Praxis im Vorfeld des Untergangs – und keineswegs die 
gesicherte Position, die hohe Stellung oder der lukrative Abbau von 
Trauer, die Rentabilität auf lange Sicht vielleicht, nicht einmal das.

Das Erlebnis Hunger : anscheinend ist Armut eine der häufigsten 
Begleiterscheinungen des großen Mannes, eine schicksalhafte Mit-
gift, gerade an die innerlich reichsten und erlauchtesten Gestalten 
geheftet. Natürlich ist Armut allein kein Ausweis, so wenig wie es 
Krankheit, Verfemung und andere materielle Mängel sind, die Nega-
tiva allein beweisen noch garnichts, und doch scheinen sie nötige Dis-
position zu sein, nicht allein, aber maßgebliche Komponente, eine der 
bedeutsamen Kräfte, ein großes Mitbestimmendes. Ich meine Armut 
nicht nur als Resultat einer Beschäftigung, die nichts abwirft, obwohl 
die Beziehung zwischen Kunst und Hunger sich am ehesten so sim-
pel kausal einsehen läßt, ich meine Armut mehr als zuinnerst selbst 
gewähltes Klima, dem manche akuten Emotionen zuwider gerichtet 
sein mögen, dem aber die Bereitschaft der tiefsten Instanzen des Ich 
offensteht. Wie die genialen Psychopathen ihre Neurose, ihr seeli-
sches Chaos, an dem sie leiden und dem sie in der eigenen Öffentlich-
keit mit Kneipp, Coué und Freud zu Leibe gehen, im tiefsten Grunde 
nicht missen möchten, so ähnlich möchte ich die Korrespondenzen 
zwischen dem künstlerischen Genie und seinem Hunger verstanden 
wissen. Es erweist sich oft, daß die Fäden doppelt und dreifach und 
öfter hin- und hergeknüpft sind, oft in einer Tiefe, die einer ober-
schichtigen Folgerichtigkeit nicht mehr zugänglich ist. Seine Span-
nungsmöglichkeiten erkennen, sein Schicksal sich erhalten, darum 
geht es oft. Daß so viele Große im Wohlleben untergingen, daß so viele 
nächtige Begabungen Speck ansetzten und innerlich verödeten : viel 
zu viel Ruhm für die Leute der Dunkelheit, das war der Grund. Zuviel 
Reichtum, zuviel der verführerischen Fülle.

Nicht ist entscheidend, wenn sie einige Tage in der Sonne sitzen, 
wenn das gewöhnliche Glück sie flüchtig tangiert – sie müssen wie-
der hinunter, wo die Schatten ihre Stirn befliegen, jenseits von Har-
monie und Himmelfahrt ; am Abgrund, der gegen den Irrsinn, die 
Verzweiflung und das Verderben abfällt. Dort die Füße sicher zu set-
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zen und, in der Furcht zu stürzen, die hohen Maße und Gesetze noch 
zu erfüllen, das ist das Ihre ; nicht in der Angst zu schreien, sondern 
feste und geordnete Strophen zu erfüllen, in der Trauer nicht zu zer-
fließen, sondern eine größere Gelassenheit sich auszubitten, die all 
das noch umzusetzen imstande ist. In der Unsicherheit und gegen 
die Unsicherheit Strophen anzubauen, denn wertlos sind, was ihren 
Auftrag ausmacht, die formlosen und ungeordneten Bewegungen der 
Seele. Nur wer die Kunst hier erfaßt, kann sie noch erfassen, nur der 
bereit ist, diese Bedingungen anzunehmen, er wird sich kein geläu-
figes Glück erwerben, aber er wird Werte prägen und setzen. Nichts 
Ewiges, nichts von sehr weiter Dauer, soviel können wir schon nicht 
aussagen, soviel dürfen wir nicht hoffen, er wird seine kurze Zeit 
und sich vor einem ungeschriebenen und unbeschreiblichen Gesetz 
rechtfertigen, von dem nur zu sagen ist, daß sich in ihm der Mensch 
in seiner geistigen Beschaffenheit erweist.

Über Hans Henny Jahnn 

 Am 17. Dezember wurde der Dichter Hans Henny Jahnn (geb. 1894 in 
 Altona-Stellingen) sechzig Jahr alt. Einen Beitrag von ihm (›Aufforderung 
zu einem Gespräch‹) brachten wir in Heft 16, S. 61–66.

Jahnn nur nach seinen Dramen beurteilen heißt ihn unterschätzen ; 
erst wer seine Romane und vor allem die »Niederschrift« durchquert 
hat, vermag den Mann voll zu erfassen, seine tragende Rhythmik, 
magische Metaphern, seine Formenfülle, seine schillernde Ambiva-
lenz : Subtilität und Wucht. Der wird merken, daß hier nicht irgend-
einer, sondern wieder einmal ein großer Dichter in beschämender 
Anonymität belassen wurde, beschämend nicht nur für Deutschland 
mit seinen frigiden Literaturlamentatoren, sondern innerhalb Euro-
pas vor allem für Schweden, das an Leute wie Pearl S. Buck und Paul 
Heyse, Gjellerup und Galsworthy, Churchill, Hemingway, Sully-Prud-
homme den höchstdotierten Literaturpreis der Welt, den Nobelpreis, 
vertat, solchen wie diesen Mann, einen Dichter des Nordens, wie es 
kaum einen so imposanten gab, aber leer ausgehen ließ und für alle 
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Zukunft nicht berücksichtigen wird. Und obwohl von der totalen und 
unwandelbaren Unzulänglichkeit solcher Instanzen überzeugt, auch 
im Grunde von der Ansicht nicht abzubringen, daß Genialitäten hö-
herer und komplizierterer Gerechtigkeit sich zu fügen haben, können 
sich einem doch solche Gedanken hin und wieder aufdrängen, zumal 
wenn man über den sozialen Standard dieses Mannes einigermaßen 
orientiert ist, wenn man weiß, was er ißt, wie er haust, man weiß, daß 
er seine Arztkosten nicht bezahlen kann.

Aber nach diesen vielleicht peripheren Betrachtungen wollen wir 
uns wieder der Tat Jahnns zuwenden, dem epischen Kontinent, den 
er umriß und begründete, dem er seinen Namen und sein Gesicht gab, 
dem Stück Welt, das er strukturierte, an dem er seine Einzigartigkeit 
erwies. Eins vor allem ist zu bemerken und hervorzuheben : neben 
all dem Reportagegebrüll, neben soviel Diarrhoe und Formlosigkeit, 
die unsere Gegenwart beschäftigen, hier ist ein Dichter, ein Stilist 
von Exorbität und Eigenwilligkeit, der abseits von Markt und Mode-
schau, jenseits von heute gut und morgen böse Mut, Zähigkeit und 
viele Tage Leben in eine einsame und auf weite Sicht einsame Lei-
stung investierte. Also keine Tagesbegebenheiten und was an letzten 
Schreien und Geschehnissen anderen, Minderbegabten und Unter-
begabten, einen Anflug von Zeitnähe verleihen mag, die dünne Patina 
unbeständiger Aktualität, hier dieser besitzt eine profunde Moderni-
tät des Ausdrucks, er läßt die Ereignisse abfließen und liefert eigene 
Entwürfe für ein Stück dauerhafter Gegenwart. Und er ist als solcher 
einer der ganz wenigen, die nie kapitulierten, nie schlappmachten, 
die nicht zur geringsten Konzession an ihrer Substanz bereit waren, 
wo Feigheit und Eitelkeit andern an Gewicht abtrug ; dieser erhielt 
sich über alle Strecken seines Lebens seine lautere Radikalität, war 
niemals verwendbar, also allgemein nützlich und beliebt, sprach nie 
für die Gewalt und ihre Institutionen, war unbelehrbar und unkon-
vertierbar, weich nur als Künstler, knieweich vor keinen Mächten, ein 
massiver Einsiedler mit Mumm im Gehirn.

Da dieser Mann kaum diskutiert wird, da man sich scheut, an allen 
öffentlichen Organen sich scheut, ihn zu empfehlen und in die Reihe 
der Têtenleute einzuordnen, in die er gehört, sei hier wenigstens kurz 
und in einigen kennzeichnenden Sätzen auf Jahnns formphänome-
nale Bedeutung eingegangen, auf seine Leistung an Aufruhr und Ord-


