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Zum Buch

Stalins Gewaltherrschaft �elen Millionen Menschen zum Opfer. Sie
verhungerten, verschwanden im „Archipel Gulag“ oder wurden im
Laufe der „Säuberungen“ von Partei, Staatsapparat und Militär
ermordet. In seinem großen, berührenden Buch entwickelt Jörg
Baberowski neue Perspektiven auf die stalinistischen Verbrechen
und führt den Leser hinab in die paranoide Welt des sowjetischen
Diktators.
Die Bolschewiki wollten eine neue Gesellschaft erscha�en und
träumten vom neuen Menschen. Doch reicht es aus, auf das
bolschewistische Projekt der Modernisierung zu verweisen, um die
stalinistischen Gewaltexzesse zu erklären? War Stalins
Terrorherrschaft eine notwendige Folge der kommunistischen
Ideologie? Das bolschewistische Projekt, so die These des Buches,
bot eine Rechtfertigung für den Massenmord. Aber es schrieb ihn
nicht vor. Es war Stalin, ein Psychopath und passionierter
Gewalttäter, der den Traum vom neuen Menschen im Blut der
Millionen erstickte. Er war Urheber und Regisseur des Terrors, der
erst mit seinem Tod aufhörte. Er errichtete eine Ordnung des
Misstrauens und der Furcht, in der jedermann jederzeit zum Opfer
werden konnte. Wer in dieser Weise den inneren Kitt einer
Gesellschaft zerstört, der hinterlässt auch in den Seelen der
Menschen verbrannte Erde. „Lasst, die ihr eingeht, jede Ho�nung
fahren“, steht über Dantes Höllentor. Dieser Satz hätte auch an den
Grenzpfählen der Sowjetunion stehen können.
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«Und wir sollten auch nicht das Naheliegende übersehen –
daß Stalin es getan hat, weil es ihm gefallen hat.»

(Martin Amis, «Koba der Schreckliche»)

VORWORT

«Es sollte Brauch sein, es sollte Kultur genannt werden», schreibt
Martin Walser, «daß jemand, der etwas behauptet, das, was er
behauptet, auch widerlegt.»[1] Schriftstellern läßt man solche Sätze
durchgehen. Denn sie schreiben auf, was sich aus ihrer frei
gewählten Erzählperspektive ergibt. Historiker aber müssen im
Meinungsdienst Leistungen erbringen, die als Wissenschaft
erkennbar sind. Das jedenfalls erwarten Leser, die in historischen
Büchern nach Wahrheiten suchen, die ihnen Antworten auf
ungelöste Fragen zu geben versprechen. Historiker wissen, wenn sie
sich dazu entschließen, ein Buch zu schreiben, daß man sie als
Anwälte von Thesen und Meinungen identi�ziert und ihnen deshalb
immer wieder abverlangt wird, Bekanntes vorzutragen. Es soll
Historiker geben, die ihr Leben lang an Meinungen festhalten und
sie in den Rang ewiger Wahrheiten erheben, nur weil sie diese
Meinungen irgendwann einmal aufgeschrieben haben. Recht haben
zu müssen, ist anstrengend. Noch anstrengender ist es, immer mit
der gleichen Meinung recht haben zu müssen. Deshalb war ich froh,
als ich unverho�t die Gelegenheit erhielt, Neues zu sagen und Altes
zu verwerfen.



Als ich vor zwei Jahren gefragt wurde, ob ich mein 2003
erschienenes Buch «Der rote Terror. Die Geschichte des Stalinismus»
für eine Übersetzung ins Englische überarbeiten könne, wußte ich
allerdings nicht, worauf ich mich einlassen würde. Ich hatte mir
alles ganz einfach vorgestellt: Ich müßte nur den Text lesen, so
dachte ich, und dann würde ich ergänzen, was seit 2003 zu diesem
Thema Bedenkenswertes gesagt worden war. Aber je mehr ich las,
desto größer war die Enttäuschung. Es war eine Qual, das eigene
Buch zu lesen, dessen Sätze und Diktion mir nicht mehr ge�elen,
und ich glaubte, auch die Leser hätten es so emp�nden müssen.
Mein eigenes Buch entsprach mir nicht mehr. Alles, was ich seitdem
über Stalin und den Stalinismus gelesen, gesagt und geschrieben
hatte, stand in merkwürdigem Gegensatz zu jenen kräftigen
Meinungen, die dem Buch eine Struktur gegeben hatten. Auf einen
identi�zierbaren Text wollte ich auch jetzt nicht verzichten. Unter
gar keinen Umständen aber wollte ich wiederholen, was ich 2003
gesagt hatte, denn vieles von dem, was einmal für richtig gehalten
werden konnte, erschien mir sieben Jahre später als Unfug. Das
Buch sollte schöner und klarer werden, und zu diesem Zweck, das
wurde mir sofort klar, müßte ich widerlegen, was ich einst
geschrieben hatte. Schon nach wenigen Wochen arbeitete ich nicht
mehr am alten, sondern am neuen Buch.

Seit 2003 hatte ich mehrere Jahre damit zugebracht, mir selbst zu
erklären, wie es geschehen konnte, daß in der Sowjetunion der
Stalin-Ära Millionen Menschen getötet, aus ihrer Heimat vertrieben,
in Lager eingesperrt wurden oder verhungerten. 2003 hatte ich die
Thesen des Soziologen Zygmunt Bauman noch für eine O�enbarung
gehalten. Das Streben nach Eindeutigkeit, die Überwindung von
Ambivalenz und die Ordnungswut des modernen Gärtnerstaates,
schrieb Bauman, seien die Ursachen für die monströsen
Vernichtungsexzesse des 20. Jahrhunderts gewesen. Eine schöne
Idee, zweifellos, die aber nichts weiter als eine Behauptung blieb.

Je mehr ich über die Gewalt der Stalin-Zeit las, desto klarer
wurde mir, daß meine früheren Interpretationen des Geschehens
revidiert werden müßten. Stalin war, daran ließen die Dokumente,
die ich inzwischen gelesen hatte, keinen Zweifel, Urheber und



Regisseur des millionenfachen Massenmordes. Das kommunistische
Experiment des neuen Menschen gab den Machthabern eine
Rechtfertigung für die Ermordung von Feinden und Aussätzigen.
Aber es schrieb ihnen den Massenmord nicht vor. Und so sprachen
Stalin und seine Gefährten auch nicht von der schönen neuen Welt,
wenn sie darüber berieten, was mit den vermeintlichen Feinden
ihrer Ordnung geschehen sollte. Sie sprachen statt dessen über
Techniken der Gewalt. Erst im Ausnahmezustand konnte ein
Psychopath wie Stalin seiner Bösartigkeit und kriminellen Energie
freien Lauf lassen. Der Traum von der kommunistischen Erlösung
wurde im Blut der Millionen erstickt, weil sich die Gewalt von den
Motiven löste und weil der Diktator Gewalt nur noch seinen
Machtzwecken unterordnete. Es ging am Ende allein um die
Anerkennung von Entscheidungsmacht, der Macht Stalins, Herr über
Leben und Tod zu sein. Nur in der Atmosphäre der Paranoia und des
Mißtrauens konnte es dem Despoten gelingen, anderen seinen
Willen aufzuzwingen und seine Welt zur Welt aller zu machen.

Ich versuchte, mir vorzustellen, wie die Welt Stalins und seiner
Gefährten bescha�en war, und je mehr ich las, desto klarer wurde
mir, daß Ideen nicht töten. Gewalt ist ansteckend. Sie kann von
niemandem, der sie erlebt, ignoriert werden, ganz gleich, mit
welchen Motiven sich ein Mensch in eine Gewaltsituation begibt.
Man kann die Gewalt nicht von ihrem Anfang her verstehen,
sondern nur in ihrer Dynamik. Denn Gewalt verändert Menschen,
sie stellt die Welt auf den Kopf und zerstört das Vertrauen, das man
braucht, um mit anderen in einer Gesellschaft leben zu können.
Aber sie ist auch das Lebenselixier der Skrupellosen, die sich
ermächtigen, zu tun, was andere nur zu denken wagen. Man muß
nur versuchen, die Welt mit den Augen Stalins zu sehen, und schon
wird, was wir uns niemals zumuten würden, zur Normalität. Nur
davon spricht dieses Buch.

Warum schreibt man überhaupt ein Buch? Könnte man das Leben
nicht auch auf andere Weise herausfordern? Jeder, der schreibt,
weiß, daß am Ende nur wenige Menschen lesen werden, was man
gern mitgeteilt hätte. Aber darauf kommt es gar nicht an. Wer
schreibt, ist im Selbstgespräch und erfährt als Schreibender über



sich mehr als über den Gegenstand, den er beschreibt. Mich hat die
Gewalt bis in den Schlaf verfolgt, sie hat mir so sehr zugesetzt, daß
ich mir an manchen Tagen wünschte, ich hätte an einem anderen
Buch weiterschreiben dürfen. Und dennoch erfüllte mich das
Schreiben über das Leben in der Gewalt auch mit einem Gefühl
tiefer Dankbarkeit. Es gab kein Land, in dem die Klassengegensätze
schlimmer, die Privilegien der herrschenden Kaste größer gewesen
wären, kein Land, in dem Menschen in solcher Angst leben mußten
wie in der Sowjetunion. Ich hingegen hatte niemals erleben müssen,
was die Opfer erlitten hatten. «Die Lehre, die man aus dieser Art
Erlebnis zieht», schrieb Arthur Koestler in seinen Erinnerungen,
«erscheint, sobald man sie in Worte kleidet, immer im fahlen
Gewand der ewigen Allgemeinplätze: daß der Mensch eine Realität
ist und die Menschheit eine Abstraktion; daß man Menschen nicht
als Zahlen in einer politischen Gleichung behandeln kann, weil sie
sich wie die Zeichen für Null oder Unendlich verhalten, die alle
mathematischen Berechnungen aus den Fugen bringen; daß der
Zweck die Mittel nur innerhalb sehr enger Grenzen heiligt; daß die
Ethik nicht nur eine Funktion sozialer Nützlichkeit ist und
Nächstenliebe kein kleinbürgerliches Sentiment, sondern die
Gravitationskraft, die jede Zivilisation zusammenhält.»[2] Und man
könnte hinzufügen: daß es ein Glück ist, in einer Rechtsordnung zu
leben, in der die Verschiedenen als Gleiche behandelt werden und
die Freiheit des einen mit der Freiheit des anderen in Einklang
gebracht wird. Wer auch nur für kurze Zeit in einer von Mißtrauen
und Gewalt zerfressenen Gesellschaft gelebt hat, wird sofort
begreifen, daß diese zivilisatorische Errungenschaft uns voreinander
schützt. Wir sollten dafür dankbar sein, jeden Tag.

Ohne die Hilfe von Freunden und Kollegen wäre ich an der
Aufgabe, aus einem alten ein neues Buch zu machen, gescheitert.
Ich danke Ulrich Herbert und Jörn Leonhard für die wundervolle
Zeit, die ich im Frühjahr 2010 am «Freiburg Institute for Advanced
Studies (FRIAS)» verbringen durfte. Dort konnte ich über Gelesenes
lange nachdenken und aufschreiben, was mir ge�el. Paul Gregory
danke ich dafür, daß er mich 2008 zu einem zweiwöchigen
Workshop an die Stanford University einlud und mir den Zugang zu



den Archiven der Hoover Institution erö�nete. Von ihm kam auch
die Anregung, ein neues Buch über den stalinistischen Terror zu
schreiben. Paul las die erste Version des neuen Manuskripts und
empfahl es für eine Übersetzung ins Englische. Shiva Baberowski,
Adil Dalbai, Laura Elias, Sandra Grether, Laetitia Lenel und Felix
Schnell lasen die letzte Fassung, machten Verbesserungsvorschläge
und brachten mich auf Ideen, die mir selbst nicht eingefallen wären.
Ohne ihre Hilfe hätte ich ein schlechteres Buch geschrieben.
Anastasia Surkov half mir dabei, die Fußnoten und das
Literaturverzeichnis in eine lesbare Ordnung zu bringen, Katharina
Schmitten erstellte das Register und Benedikt Vogeler gri� ein,
wenn der Computer wieder einmal darüber entscheiden wollte,
welches Buch geschrieben werden müsse. Sebastian Ullrich
lektorierte nicht nur das Manuskript, er gab mir auch das Gefühl,
etwas Nützliches geschrieben zu haben. Ihnen und allen meinen
Mitarbeitern danke ich für die gute Laune und die Freude, die ich
emp�nde, wenn ich ihnen begegne. Aber auch außerhalb der
Wissenschaft gibt es ein Leben. Ohne Liebe wäre es sinnlos. Danke,
Shiva, daß es Dich gibt! 

Ohne Andrei Doronin wäre ich in den Moskauer Archiven nie ans
Ziel gekommen. Vor allem aber half er mir, Rußland auch mit
seinen Augen zu sehen, und dafür bin ich ihm unendlich dankbar.
Nichts aber zählt mehr als die Freundschaft, die uns seit fast
zwanzig Jahren verbindet. Ihr muß man sich einfach hingeben, ganz
gleich, was geschieht. Ihm, dem Freund, ist dieses Buch deshalb in
Dankbarkeit gewidmet.



I

WAS WAR DER STALINISMUS?

Im ersten Band seines «Archipel Gulag» erzählt Alexander
Solschenizyn folgende Episode aus dem Jahr 1937, dem Jahr des
Großen Terrors:

«Eine Bezirksparteikonferenz (im Moskauer Gebiet) … Den Vorsitz
führt der neue Bezirkssekretär anstelle des sitzenden früheren. Am
Ende wird ein Schreiben an Stalin angenommen, Treuebekenntnisse
und so weiter. Selbstredend stehen alle auf (wie auch jedesmal sonst
der Saal aufspringt, wenn sein Name fällt). Im kleinen Saal braust
‹stürmischer, in Ovationen übergehender Applaus› auf. Drei
Minuten, vier Minuten, fünf Minuten – noch immer ist er stürmisch
und geht noch immer in Ovationen über. Doch die Hände schmerzen
bereits. Die erhobenen Arme erlahmen. Die Älteren schnappen nach
Luft. Und es wird das Ganze unerträglich dumm selbst für Leute, die
Stalin aufrichtig verehren. Aber: wer wagt es als erster? Aufhören
könnte der erste Bezirkssekretär. Doch er ist ein Neuling, er steht
hier anstelle des Sitzenden, er hat selber Angst! Denn im Saal stehen
und klatschen auch NKWD-Leute, die passen schon auf, wer als
erster aufgibt! … Im kleinen, unbedeutenden Saal wird geklatscht …
und Väterchen kann’s gar nicht hören … 6 Minuten! 7 Minuten!
8 Minuten! … Sie sind verloren! Zugrunde gerichtet! Sie können
nicht mehr aufhören, bis das Herz zerspringt! Hinten, in der Tiefe
des Saales, im Gedränge, kann einer noch schwindeln, einmal
aussetzen, weniger Kraft, weniger Rage hineinlegen – aber nicht im
Präsidium, nicht vor aller Augen! Der Direktor der Papierfabrik, ein
starker und unabhängiger Mann, steht im Präsidium, begreift die



Verlogenheit, die Ausweglosigkeit der Situation – und applaudiert –
9 Minuten! 10! Er wirft sehnsüchtige Blicke auf den Sekretär, doch
der wagt es nicht. Verrückt! Total verrückt! Sie schielen mit
schwacher Ho�nung einer zum anderen, unentwegt Begeisterung
auf den Gesichtern, sie klatschen und werden klatschen, bis sie
hinfallen, bis man sie auf Tragbahren hinausbringt! Und auch dann
werden die Zurückgebliebenen nicht aufgeben! … Und so setzt der
Direktor in der elften Minute eine geschäftige Miene auf und läßt
sich in seinen Sessel im Präsidium fallen. Und – o Wunder! – wo ist
der allgemeine, ungestüme und unbeschreibliche Enthusiasmus
geblieben? Wie ein Mann hören sie mitten in der Bewegung auf und
plumpsen ebenfalls nieder. Sie sind gerettet! Der Bann ist
gebrochen! … Allein, an solchen Taten werden unabhängige Leute
erkannt. Erkannt und festgenagelt: In selbiger Nacht wird der
Direktor verhaftet. Mit Leichtigkeit werden ihm aus ganz anderem
Anlaß zehn Jahre verpaßt. Doch nach Unterzeichnung des
abschließenden Untersuchungsprotokolls vergißt der
Untersuchungsrichter nicht die Mahnung: ‹Und hören Sie in Zukunft
nie als erster mit dem Klatschen auf.›»[1]

Was Alexander Solschenizyn beschrieb, war Realität für
Hunderttausende Menschen in der Sowjetunion des Jahres 1937: ein
kollektives Irrenhaus, in dem Menschen sich verhielten, als hätten
sie jeden Bezug zur Normalität verloren und alle sozialen
Beziehungen aufgegeben. Jedermann konnte jederzeit Opfer des
staatlich organisierten Terrors werden: als Mitglied einer
stigmatisierten sozialen oder ethnischen Gruppe, durch
Denunziation oder Zufall, oder weil es dem Diktator ge�el,
Menschen zu töten und in Angst und Schrecken zu versetzen. Im
Ausnahmezustand wurde das Denkbare zum Machbaren, der Terror
grenzenlos, und die Gewalt löste sich von den Anlässen, die sie einst
ausgelöst hatten. Sie wurde zur Normalität, für die Machthaber
ebenso wie für die Untertanen. Im Ausnahmezustand, den der
Diktator über das Land verhängt hatte, zer�elen alle sozialen
Sicherungssysteme, die es Menschen unter friedlichen Umständen
ermöglichen, sich vor Gewalt und willkürlicher Verfolgung zu
schützen.



Für Kommunisten, die vom Anbruch einer neuen Zeit träumten,
war die Gewalt ein unverzichtbares Instrument der Disziplinierung
und Umerziehung unzivilisierter Bauernmassen. Für viele Opfer war
sie das Ende von allem, weil sie Erwartungssicherheit,
Rechtssicherheit und Vertrauen zerstörte, ohne die es ein Leben in
der Gesellschaft nicht geben kann. Eine «Religion des Hasses, des
Neids, der Feindschaft zwischen den Menschen» sei der
Bolschewismus, schrieben Bauern aus dem Gebiet Kalinin, dem
ehemaligen Twer, die sich im Jahr 1930 über ihre Erfahrungen mit
den bewa�neten Organen des Sowjetstaates beklagten.[2] Sie
sprachen aus, was Millionen täglich als Wirklichkeit erlebten. In der
Sowjetunion Stalins konnten Menschen nach Belieben stigmatisiert,
in Angst und Schrecken versetzt oder getötet werden, wenn die
Schergen des Regimes danach verlangten. Die Zerstörungswut des
Stalinismus kannte keine Grenzen, nicht einmal die Partei war am
Ende noch ein Ort der Zu�ucht. Sie zerstörte sich selbst, als die
Säuberungen der dreißiger Jahre sich zu blutigem Terror
potenzierten. Und es war Stalin, der die Destruktion unablässig ins
Werk setzen ließ, weil er sich davon eine Totalisierung seiner
eigenen Macht versprach.

Nicht einmal nach dem Ende des Großen Terrors kam die
sowjetische Gesellschaft zur Ruhe. Denn auch in den Jahren des
Zweiten Weltkrieges bekämpfte das Regime seine vermeintlichen
Feinde mit exzessiver Gewalt: kriegsmüde Soldaten, Deserteure,
Flüchtlinge und nationale Minoritäten, die es verdächtigte, mit dem
deutschen Aggressor zu paktieren. Nach allem, was Stalin und seine
Helfer ihren Untertanen schon angetan hatten, hatten sie Grund
genug, mißtrauisch zu sein. Sie kultivierten den Terror als
Herrschaftsstil, weil sie sich keine Ordnung vorstellen konnten, die
Gehorsam ohne Androhung und Anwendung von Gewalt erzwang.

Während des Krieges wuchs der Terror über die Grenzen des
sowjetischen Imperiums hinaus. Er verwüstete aber nicht nur die
von der Roten Armee besetzten Nachbarländer. Auch im Inneren der
Sowjetunion feierte die Gewalt ungeahnte Triumphe: Das Regime
sperrte aus deutscher Gefangenschaft zurückkehrende Soldaten und
Zwangsarbeiter in Konzentrationslager, es nahm den Krieg gegen



Bauern und ethnische Minderheiten wieder auf und zerstörte alle
Ho�nungen, das Ende des Krieges werde auch das Ende der Gewalt
sein. «Wir alle waren wie Kaninchen», erinnerte sich der
Drehbuchautor Waleri Frid, «die das Recht der Schlange, uns zu
verschlingen, akzeptierten.»[3] Stalins Terror verwandelte Millionen
Menschen in seelische Krüppel, weil er sie zwang, sich in einer
Ordnung des Mißtrauens und der Furcht einzurichten. Die soziale
Ordnung des Stalinismus war eine Ordnung dauerhafter Gewalt. In
ihr konnte nur überleben, wer die Regeln und Überlebenstechniken
beherrschte, auf denen diese Ordnung beruhte. Erst als der Despot
im März 1953 starb, konnten seine Nachfolger das Spiel mit der
Gewalt beenden.

Dieses Buch spricht von den gewalttätigen Exzessen des
Stalinismus und der Kultur, die sie ermöglichte. Deshalb wird in ihm
auch keine Geschichte der Sowjetunion, sondern eine Geschichte des
Stalinismus erzählt.[4] Vieles, was in einer Geschichte der
Sowjetunion unverzichtbar gewesen wäre, hat in einer Geschichte
der Gewalt keinen Platz. Auch über den Kommunismus als Ideologie
hat dieses Buch nur wenig mitzuteilen. Denn der stalinistische
Terror wurde zwar im Namen kommunistischer Ideen und
Vorstellungen begründet und gerechtfertigt, aber nicht motiviert.
Für Kommunisten haben sich im 20. Jahrhundert viele Machthaber
gehalten, ohne daß es ihnen in den Sinn gekommen wäre, aus
solchem Bekenntnis eine Lizenz zum Massenmord abzuleiten.
Manche terroristischen Regime haben sich auf den Kommunismus
berufen, aber nicht alle kommunistischen Regime waren
terroristisch, wie zuletzt Stéphane Courtois im Vorwort zum
«Schwarzbuch des Kommunismus» suggerierte.[5] Die stalinistische
Ordnung wurde von der Allgegenwart des Terrors beherrscht. Aber
wie ist dieser Terror zu verstehen? Woher kam die Gewalt, mit der
die Machthaber die Gesellschaften des sowjetischen
Vielvölkerimperiums überzogen? Und welche Verheerungen richtete
sie an? Darauf möchte dieses Buch eine Antwort geben.[6]

Die Gewalttaten des Stalinismus wurden nicht aus Texten oder
Ideen hervorgebracht. Sie entstanden an historischen Orten, die ihre
epidemische Ausbreitung überhaupt erst ermöglichten. Deshalb



waren die kommunistischen Regime verschieden. Und dennoch
haben alle bisherigen Versuche, die Essenz des Stalinismus zu
bestimmen, von den gesellschaftlichen und kulturellen Umständen
abgesehen, unter denen die Gewaltexzesse ihre Form gewannen.
Immerhin hatten die Vordenker der Totalitarismustheorie, Hannah
Arendt und Carl J. Friedrich, die Beobachtung gemacht, daß sich die
faschistischen und kommunistischen Diktaturen des
20. Jahrhunderts von allen anderen Formen autoritärer und
autokratischer Herrschaft unterschieden. «Die totalitäre Diktatur ist
eine neuartige Entwicklung, noch nie hat es etwas ihr wirklich
Entsprechendes in der Vergangenheit gegeben», schrieb Friedrich in
seinem unmittelbar nach Stalins Tod erschienenen Buch über die
Diktatur neuen Typs.[7] Friedrich war ein Zeitgenosse jener
Diktaturen, deren Eigenschaften er zu beschreiben versuchte. Als
das Buch über die totalitäre Diktatur erschien, hatte die
Entstalinisierung in der Sowjetunion noch nicht begonnen. Friedrich
hatte also kein Wissen vom Ende jenes Stalinismus, den er als
Diktatur totalitären Typs beschrieb. Deshalb sei, wie er im Vorwort
zur deutschen Ausgabe schrieb, nicht zu erkennen, «daß sich in der
Sowjetunion oder im totalitären System etwas Entscheidendes
geändert hat».[8] Wir wissen es natürlich besser, aber wir können
dieses Wissen nicht gegen Friedrichs Analyse der totalitären
Diktatur verwenden.

Gleichwohl waren totalitäre Diktaturen für Friedrich auch keine
«statischen, fest umrissenen Gebilde». Sie seien im Gegenteil einer
«ständigen Entwicklung unterworfen», sie entstünden weder
zwangsläu�g noch müßten sie für immer und ewig bleiben, was sie
waren.[9] «Es ist zu vermuten», so Friedrich, «daß, wenn in England
oder Frankreich eine kommunistische Diktatur errichtet würde, viele
Einrichtungen der liberalen Ära lange Zeit fortdauern würden.»[10]
Aber diese Einsicht widersprach allem, was in seinen Texten über
die Wirklichkeit der stalinistischen Diktatur gesagt wurde. Sowohl
Arendt als auch Friedrich sprachen vom totalen Staat, totaler
Kontrolle und Unterwerfung und bestätigten damit vor allem die
propagandistischen Selbstinszenierungen faschistischer und
kommunistischer Herrschaft.[11]



Gegen die Konzeption von der totalitären Diktatur sind zahlreiche
Einwände vorgetragen worden, vor allem, daß sie die Unterschiede
zwischen den kommunistischen und faschistischen Diktaturen bis
zur Unkenntlichkeit verwische. Solche Vorwürfe aber waren
schlecht begründet, denn Friedrich hatte nicht von den Zielen,
sondern von den Praktiken der Macht gesprochen.[12] Aber es gab
auch überzeugende Kritik an der Totalitarismustheorie: Sie
verwechsele die Ansprüche der modernen Diktaturen mit ihren
tatsächlichen Praktiken, weil sie sich von den Selbstinszenierungen
der Macht täuschen lasse, sie vermittle ein statisches Bild von der
Herrschaft und sie habe über die Gesellschaft nur mitzuteilen, daß
sie ein passives Opfer des totalen Staates gewesen sei. In der
Geschichtsschreibung über den Nationalsozialismus kam die Rede
vom Ämterchaos auf, vom schwachen Diktator und von den
gesellschaftlichen Nischen, die vom nationalsozialistischen Staat
nicht unterworfen worden seien. Und auch die Zustimmung, die die
Nationalsozialisten erfuhren, schien kein Beleg für die totale
Beherrschung der Massen durch das Regime zu sein.[13]

In den siebziger und achtziger Jahren des 20. Jahrhunderts geriet
die Totalitarismustheorie auch in der Geschichtsschreibung über die
Sowjetunion in die Kritik. Die Bolschewiki hätten die Allmacht ihres
Staates zwar unablässig behauptet und inszeniert, sie aber nicht
ausgeübt, so lautete der Einwand, der gegen die Vorstellung vom
totalen Staat vorgetragen wurde. Nirgendwo erreichte der
stalinistische Staat eine totale Kontrolle über die Gesellschaften des
Imperiums, und auch von der Beseelung der Untertanen durch die
bolschewistische Ideologie konnte wenigstens jenseits der größeren
Städte keine Rede sein. Nicht einmal im nationalsozialistischen
Deutschland, das im Gegensatz zur Sowjetunion immerhin eine
moderne Industrienation war, gab es eine totale Kontrolle der
Gesellschaft. Man müsse sich deshalb, so haben die Kritiker
gefordert, von der Vorstellung des totalen Staates verabschieden.
[14] Vielmehr komme es darauf an, die gesellschaftlichen Umstände
zu beschreiben, unter denen sich die stalinistische Ordnung
entfalten konnte.



Die sogenannten «Revisionisten» wollten, was auch sie Stalinismus
nannten, aus der Perspektive der Gesellschaft, «von unten»
verstehen. Was war damit gemeint? Man müsse sich dem Geschehen
in der Gesellschaft, in Dörfern, Fabriken und Parteizellen zuwenden,
um zu begreifen, daß die Kontrollansprüche des Staates an der
Wirklichkeit zerbrachen. Was Stalinismus genannt werden könne,
sei in Wirklichkeit ein gesellschaftlicher Prozeß gewesen, den die
bolschewistische Führung zu keiner Zeit kontrolliert habe. Nicht der
Wille Stalins, und auch nicht das Programm der Bolschewiki,
sondern der Ehrgeiz von Aufsteigern und Pro�teuren, der Neid und
die Unzufriedenheit von Denunzianten und der Machtkampf
zwischen Interessengruppen, Verbänden und rivalisierenden
Parteikomitees hätten das stalinistische System hervorgebracht.
Deshalb sei der Stalinismus nicht nur «von unten» gekommen,
sondern auch «von unten» gestützt worden. Die Revisionisten
entdeckten also eine Sowjetunion, die nicht totalitär war.

Natürlich wird niemand bestreiten, daß das Regime keine
Kontrolle über die zahlreichen Gesellschaften des Imperiums und
ihre Lebensweisen ausübte, daß es an Kommunisten,
Geheimpolizisten und Justizbeamten fehlte, um die Bevölkerung zu
kontrollieren. Auch wird niemand in Abrede stellen, daß sich die
Gewalt aus lokalen Zwängen hervorbrachte, daß die regionalen
Parteiführer Gewalt in vorauseilendem Gehorsam ins Werk setzten
und «dem Führer entgegenarbeiteten».[15] Zahlreichen Menschen
ermöglichte Stalins Revolution sozialen Aufstieg, materielles
Auskommen und Machtgewinn. Und sie band diese Pro�teure an
das Regime und seine Ziele. Es gab Mitläufer und überzeugte
Kommunisten, die aus eigener Initiative exekutierten, was die
politische Führung ihnen nicht einmal abverlangt hatte. Nikita
Chruschtschow, Leonid Breschnew, Alexei Kosygin und andere, die
in den dreißiger Jahren Karriereleitern erklommen, waren nicht nur
Geschöpfe der Mobilisierungsdiktatur. Sie waren auch ihre Stützen.
[16]

In diesem Bild verschwimmt der Charakter der stalinistischen
Diktatur allerdings bis zur Unkenntlichkeit. Manche Revisionisten
bestritten überhaupt, daß es eine zentrale Strategie für die



systematische Veränderung und Terrorisierung der Sowjetunion
gegeben habe. Ihnen galten Stalin und seine Helfer allenfalls als
Getriebene, die nur zu Reaktionen, nicht aber zu entschlossenem
Handeln imstande waren. Können wir uns die millionenfache
Ermordung von Menschen als einen ungesteuerten Prozeß
vorstellen, in dem sich die Untertanen selbst und freiwillig
terrorisierten? Kamen die Massentötungen, die Vertreibung von
Völkern und das System der Zwangsarbeitslager «von unten»? Soll
man wirklich glauben, die Kollektivierung, die Kulturrevolution und
die Schrecken des Großen Terrors hätten sich aus Initiativen
übereifriger Kommunisten und aus sozialen Kon�ikten
hervorgebracht? Müßte man nicht auch nach den Voraussetzungen
und Handlungsspielräumen fragen, die Menschen dazu bringen,
anderen Menschen Gewalt anzutun? Auf diese Fragen fand die
revisionistische Geschichte des Stalinismus keine befriedigende
Antwort. Vor allem aber hatte sie über die Gewalt und ihre
Verursacher überhaupt nichts von Belang mitzuteilen. In ihrer
Deutung hätte sich auch ohne Stalin und seine Helfer alles so
zutragen können, wie es sich zutrug.

Nun sprechen aber die Primitivität von Institutionen und die
Abwesenheit des Diktators im lokalen Entscheidungsprozeß
überhaupt nicht gegen die Möglichkeit, Terror einer zentralen
Kontrolle zu unterwerfen. Denn wie soll man sonst verstehen, daß
selbst der Massenterror des Jahres 1937 durch einen einfachen
Zuruf Stalins o�enbar mühelos beendet werden konnte?[17] Ohne
den Willen der politischen Führung, Gewalt als Mittel der Politik ins
Spiel zu bringen, wird man die Situation gar nicht erfassen, in der
sich Menschen in reißende Wölfe verwandelten. In diesen Kontext
gehören auch die ideologischen Rechtfertigungen, die es Tätern wie
Opfern ermöglichten, der Gewalt einen Sinn zu geben, sie zu
rationalisieren und auf diese Weise den alltäglichen Wahnsinn
erträglich zu machen.

Das Regime konnte seinen Anspruch, totale Herrschaft auszuüben
und in jeden Winkel des Vielvölkerreiches zu tragen, nicht
durchsetzen. Aber die Bolschewiki hielten an der Durchsetzung
dieses Anspruchs unbeirrt fest, auch wenn er Tag für Tag widerlegt



wurde.[18] In diesem Bestreben, die Welt auf den Kopf zu stellen
und Feinde aus ihr zu entfernen, wurden die ö�entliche und die
private Sphäre neu eingerichtet und nach repressiven Prinzipien
geordnet. Die Suche nach Feinden, die Erzwingung von blindem
Gehorsam und Konformität, die Mobilisierung von Zustimmung und
Ressentiments und die Verbreitung von Furcht und Schrecken: das
alles wurde zu einem Teil jener politischen Kultur, die stalinistisch
genannt werden kann.

Die meisten Arbeiter und Bauern waren keine Kommunisten, und
auch keine neuen Menschen, sie waren nicht einmal loyale
Untertanen. Deshalb konnten die Bolschewiki sie mit dem Anbruch
der neuen Ordnung auch nicht in Schaltstellen der Macht
verwandeln und sie dazu bringen, freiwillig zu verinnerlichen, was
dem neuen Menschen abverlangt werden mußte. Kein Bekenntnis
zur neuen Ordnung, das ö�entlich oder privat, in Tagebüchern und
Briefen, abgegeben wurde, entstand unter frei gewählten
Umständen, sondern unter den Bedingungen einer systematisch
verzerrten Kommunikation. Denn wer ö�entlich sprach, wußte, was
gesagt werden durfte und mußte; und mancher, der aufschrieb, was
er glaubte mitteilen zu müssen, tat es aus Furcht, oder weil er dem
Irrsinn einen Sinn geben mußte. Irgendwann gab es also für die
meisten Menschen, die in der Sowjetunion lebten, keinen anderen
Kommunikationsraum mehr als die bolschewistische Ordnung. Sie
mußten in ihr weiterleben, und sie konnten es nur zu den
Bedingungen, die ihnen zur Verfügung standen. Denn die neuen
Machthaber drängten sich in das Leben aller Untertanen und
zwangen sie, sich für oder gegen die Sowjetmacht zu entscheiden,
indem sie ihnen die Möglichkeiten des revolutionären Staates
vorführten: Propaganda, Feste und Aufmärsche, kulturrevolutionäre
Umerziehungskampagnen und die Androhung von Terror und
Gewalt. Selbst dort, wo das Verlangen nach totaler Kontrolle nichts
weiter als ein unerfüllbarer Anspruch blieb, war es unmöglich
geworden, die neuen Machthaber zu ignorieren. Nicht einmal an
den Rändern des Imperiums, in abgelegenen Gegenden und Dörfern
war in den dreißiger Jahren noch ein Leben denkbar, das ohne
Kommunisten auskam. Ohne den Anspruch der Bolschewiki, jeden



Winkel des Vielvölkerreiches zu verändern und zu einem Teil ihrer
eigenen Welt zu machen, wird das Gewaltgeschehen überhaupt
nicht verständlich.

Die Macht der Bolschewiki bestand darin, daß sie die Untertanen
in jedem Winkel des Imperiums dazu zwingen konnten, auf ihre
Herausforderungen zu antworten. Die sowjetische Ordnung wurde
für Millionen Menschen zu einem Teil ihrer Lebenswelt. Manche
Historiker haben diesen Dialog so verstanden, als seien die
Untertanen, indem sie an sich arbeiteten, zu sowjetischen Subjekten
geworden. Sie hätten sich in der neuen Ordnung und ihrem
Regelsystem nicht nur zurecht�nden müssen, sie hätten die
Prämissen, auf denen diese Ordnung beruhte, vielmehr freiwillig
internalisiert. Deshalb müsse man die Bekenntnisse, die Menschen
einander zugerufen haben, als Wahrheiten über das Leben
verstehen. Aber soll man wirklich glauben, in der sowjetischen
Ordnung habe es für die Untertanen eine Wahl gegeben? Warum
wurden Menschen gefoltert? Warum wurden in den dreißiger
Jahren Millionen Menschen in Furcht und Schrecken versetzt, in
Lager gesperrt und von Informationen abgeschnitten, warum am
Ende sogar die Kommunisten getötet, wenn doch die Untertanen am
«Selbst» arbeiteten und sich als sowjetische Menschen neu
entwarfen? Darauf weiß eine Interpretation, die die Diktatur und
ihre verkehrte Welt ausblendet, keine Antwort. Man könnte auch
sagen, daß die sowjetischen Untertanen keine Schaltstellen, sondern
Multiplikatoren der Macht waren, indem sie auf die Zumutungen,
mit denen sie konfrontiert wurden, reagierten. Sie hatten keine
andere Wahl: Sie mußten die Diktatur und die Lüge als einen Teil
ihres Lebens akzeptieren lernen. «Die Grunderfahrung menschlichen
Zusammenseins, die in totalitärer Herrschaft politisch realisiert
wird, ist die Erfahrung der Verlassenheit», schrieb Hannah Arendt.
[19]

«Ich war Kommunist», bekannte Arthur Koestler, der 1932 in die
Sowjetunion gereist war, «aber ich fand das Leben in Rußland sehr
bedrückend […] Die schmutzigen Straßen, die allgemeine
Schäbigkeit und Armut, die grimmige Schulmeisterei in allem, was
man zu lesen und zu hören bekam, die allgegenwärtige Atmosphäre



einer staatlichen Besserungsanstalt. Dazu das Gefühl, von der Welt
abgeschnitten zu sein. Die langweiligen Zeitungen, die nichts
Kritisches oder Strittiges enthielten; kein Verbrechen, keine
Sensation, keinen Skandal, nichts Menschliches, Allzumenschliches.
Die dauernden Ermahnungen, der tierische Ernst, die stereotypische
Einförmigkeit von allem und jedem, das allgegenwärtige Bild des
Großen Bruders, der einen überall mit seinen Augen verfolgte. Die
überwältigende Öde seines industrialisierten Neandertals.»[20] Nur
in dieser Atmosphäre war es möglich, daß wenige, entschlossene
Gewalttäter die Sowjetunion in ein Tollhaus verwandeln und die
sozialen Beziehungen so verändern konnten, daß nichts mehr war
wie zuvor.

Ein Land von «Flüsterern» sei die stalinistische Sowjetunion unter
Stalin geworden, schreibt Orlando Figes.[21] Aber nicht nur die
Untertanen wurden zu anderen. Auch das Regime blieb nicht, was es
war. In der Konfrontation mit den Widrigkeiten des Imperiums
veränderte es seine Herrschaftspraktiken. Man könnte auch sagen,
daß die Gewalt an Intensität gewann, je größer den Bolschewiki der
Widerstand erschien, der ihrem Projekt entgegengebracht wurde.
Erst als das Leben im «industrialisierten Neandertal» mit totalitären
Ansprüchen konfrontiert wurde, entstand jene ausweglose Situation,
aus der sich die Bolschewiki mit Gewalt befreien zu können
glaubten. Die Maßlosigkeit der Ziele widersprach den
Vollzugsde�ziten eines vormodernen Regierungssystems, das den
Gehorsam der Funktionsträger nur durch die Androhung von Gewalt
erzwingen konnte. Nur unter solchen Umständen konnten die
Machtgelüste eines einzelnen tödliche Wirkungen entfalten. Die
bolschewistische Herrschaft verwandelte sich in eine Despotie, in
der die Willkür des Diktators den Alltag der Funktionäre und ihrer
Untergebenen strukturierte. Von dort aus breitete sie sich in alle
Lebensbereiche aus. Solch eine Interpretation war immer schon
denkbar. Belegt werden konnte sie aber erst, als sich die Archive
den Historikern ö�neten.

Zu Beginn der neunziger Jahre kam ans Licht, was zuvor
verborgen gewesen war: die stenographischen Protokolle der
Zentralkomiteesitzungen, der Schriftverkehr zwischen dem zentralen



Parteiapparat und den Komitees in den Provinzen, die
Korrespondenz und Aktenführung der Staatsbehörden und die
Papiere Stalins, Molotows, Kaganowitschs und anderer politischer
Führer. Sie ermöglichten uns eine Vorstellung von der Atmosphäre
im inneren Kreis der Macht und zeigten eine Sowjetunion, die wir
noch nicht kannten.[22] Vor allem aber belegen sie, was bislang im
Zweifel gestanden hat: daß nämlich Stalin und seine treuesten
Gefolgsleute die Gewaltexzesse der dreißiger Jahre nicht nur
angeordnet, sondern systematisch ins Werk gesetzt und die Vasallen
in den Provinzen gezwungen hatten, ihren Willen auf möglichst
radikale Weise durchzusetzen. Stalin ordnete die Verhaftung und
Tötung von Kulaken an, er sanktionierte die Deportation von mehr
als zwei Millionen Bauern, die in Lager und Sondersiedlungen in
Sibirien verschickt wurden. Nicht einmal der Abtransport der
verhafteten Bauern wurde dem Zufall überlassen. Ohne die
Anordnungen des Politbüros und den Willen Stalins wären die
gewalttätigen Exzesse gegen die Bauern überhaupt nicht möglich
gewesen.[23]

So stand es auch um den Massenterror der Jahre 1937 und 1938,
der Stalins Handschrift trug und durch seine Anweisungen in Gang
gehalten wurde. Im Juli 1937 verschickte der Diktator Telegramme
an die Parteiführer in den Provinzen, in denen er genaue
Anweisungen gab, wer zu erschießen und wer zu deportieren sei.
Stalin unterschrieb Todeslisten, die ihm der Chef des NKWD, Nikolai
Jeschow, in den Jahren 1937 und 1938 vorlegte. Allein
40.000 Menschen wurden auf diese Weise, im «Albumverfahren»,
getötet.[24] Nirgendwo wagten es die subalternen Beamten,
Todesurteile ohne Zustimmung des Diktators zu vollstrecken. Sie
mußten ihn um Erlaubnis fragen, wenn sie die Zahl der Opfer
erhöhen wollten. Gewöhnlich stimmte Stalin solchen Bitten, die er
als Loyalitätsbeweise verstand, auch zu. Selbst in den Lagern von
Dalstroi in Magadan warteten die Tschekisten auf eine Erlaubnis des
Kreml, bevor sie damit begannen, Häftlinge zu ermorden.[25]

Die stenographischen Protokolle des Zentralkomitees geben uns
schließlich auch Auskunft über den Umgangs- und Sprachstil der
führenden Bolschewiki. In ihnen präsentieren sich die Parteiführer



als mitleidlose Vollstrecker, die keine Skrupel hatten,
auszusprechen, was mit ihren Opfern geschehen sollte, und die sich
zu ihren Taten bekannten. Sie sprachen im inneren Kreis der Macht
über die Vernichtung von Feinden nicht anders als in der
Ö�entlichkeit, mit dem Unterschied freilich, daß die Legitimation
des Mordprogramms, wie sie in der Ö�entlichkeit vorgetragen
werden mußte, am Hof des Despoten ohne Bedeutung war. Für
Stalin und seine Freunde war der Einsatz von Gewalt eine
selbstverständliche Handlungsoption. Deshalb sprachen sie auch
nicht über Gründe und Zwecke.[26]

In den Jahren der sowjetischen Diktatur blieben die
Unterdrückten, die Ausgeschlossenen, Stigmatisierten und
Gefolterten stumm, weil das Regime alle Versuche unterband, über
die Schrecken des stalinistischen Terrors ö�entlich zu sprechen. Die
Historiker mußten sich deshalb mit den Selbstinszenierungen des
Regimes oder den Erinnerungen von Emigranten und Dissidenten
zufriedengeben. In den Akten der Geheimpolizei und der
Justizbehörden kamen nun aber auch die Opfer zu Wort, über die in
der gleichgeschalteten Presse nichts zu lesen gewesen war. Man
erfuhr nun, daß die Kollektivierung einem Bürgerkrieg mehr ähnelte
als einer Unterwerfung, daß die Bauern Widerstand geleistet hatten
und daß das Leben in der stalinistischen Sowjetunion für die
meisten Menschen vor allem eine dauerhafte Armutserfahrung war.
[27] Kurz: Es gab in der Sowjetunion zwar keinen starken Staat und
keine totale Kontrolle. Aber es gab in ihr auch keinen «Stalinismus
von unten». Wir müssen uns im Gegenteil einen schwachen Staat
vorstellen, dessen Repräsentanten Gefallen an der Inszenierung des
permanenten Chaos und der Gewalt fanden, weil sie nur so ihren
Herrschaftsanspruch ständig in Erinnerung halten konnten.

Der britisch-polnische Soziologe Zygmunt Bauman hat die
Vernichtungsgewalt der totalitären Diktaturen im 20. Jahrhundert
als Phänomen der Moderne beschrieben. Der Sozialismus
stalinistischer Prägung habe sich für die eigentliche Vollendung der
Moderne gehalten. Sein Ziel sei es gewesen, die Unordnung zu
überwinden, die das Kennzeichen unübersichtlicher, di�erenzierter
Gesellschaften gewesen sei, und Unordnung in Eindeutigkeit zu



verwandeln. Nichts sollte mehr dem Zufall überlassen bleiben, alles
Handeln einem großen Plan zur Umbildung des Menschen
untergeordnet werden. In diesem Sinn entsprachen die Bolschewiki
dem Bild des Gärtners, der Unkraut jätet, wilde Landschaften in
symmetrisch angelegte Parks verwandelt und entfernt, was nicht in
den Garten gehört. Der sozialistische Menschenpark sollte aus
modernen Europäern bestehen, neuen Menschen, die sich von den
alten geistigen und kulturellen Ordnungen befreit hatten, die die
Feste der neuen Machthaber feierten, ihre Kleider trugen und ihre
Sprache sprachen. Das Himmelreich auf Erden kannte nur noch
einen Menschen mit einer Sprache. Um ihn zu erscha�en, mußte das
«rückständige» Vielvölkerreich in eine sozial und kulturell
homogene Zone verwandelt werden. Die russischen Kommunisten,
so müßte man mit Zygmunt Bauman sagen, waren gelehrige Schüler
des Zeitalters der Vernunft. Was die Natur versäumt hatte, das sollte
von Menschenhand vollbracht werden, alles schien möglich. Und
damit war auch die Vorstellung in der Welt, daß der «Abfall»
beseitigt werden mußte, der entstand, wenn Parks angelegt wurden.
[28]

Mit Unterschieden kann leben, wer die Weltanschauung der
anderen für eine ebenso ordentliche Welt hält wie die eigene, auch
wenn sie sich vom eigenen Lebensentwurf unterscheidet. Wo die
Möglichkeit, der andere könne auch recht haben, bestritten wird,
sind alle Wege für einen Ausgleich verstellt. Für die
bolschewistischen Machthaber gab es nur eine Interpretation der
Welt, und diese vertraten sie selbst. Wer verstehen wolle, worin die
Essenz des Bolschewismus bestand, schrieb Arthur Koestler, müsse
sich vergegenwärtigen, daß die Partei und ihre Führer nicht eine
schon bestehende Wahrheit aussprachen, sondern daß die Wahrheit
von ihnen selbst ausging. Wer widersprach, war in jedem Fall ein
Verräter.[29] Denn gegen eine Utopie kann die Erfahrung niemals
recht behalten. Utopien frieren Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft ein, weil sie nur die mythische Zeit kennen. Sie erlauben
nur solche Veränderungen, die ihre Interpreten zulassen. Deshalb ist
das Leben in der Utopie eine dauernde Negation der
Alltagserfahrung. Darin liegt die Ursache für die Kriminalisierung



abweichenden Denkens und die Stigmatisierung all dessen, was dem
neuen Ordnungsentwurf widersprach. Solch einen Willen zur
Veränderung hatte es auch schon im späten Zarenreich gegeben.
Aber im Gegensatz zu den Beamten in der zarischen Bürokratie
wollten die Bolschewiki die Gesellschaften des Imperiums nicht nur
verändern, ordnen und beherrschen. Sie ordneten ihr Projekt in ein
Heilsgeschehen ein, in eine Teleologie der Erlösung. Der Sozialismus
war demnach nicht einfach eine Ordnung, in der Untertanen
gehorchten. Er war ein Gesellschaftsentwurf, der ohne Feinde
auskommen wollte und sie dennoch permanent erzeugte. In diesem
Bild gab es keinen Platz für Widerspruch und Widerstand. Wo er
auftrat, mußte er im Auftrag des bolschewistischen
Ordnungsprojekts vernichtet werden. Und weil die Bolschewiki
davon überzeugt waren, daß ihre Feinde Repräsentanten feindlicher
sozialer und ethnischer Kollektive waren, konnte die Gewalt alle
Menschen tre�en, die im Verdacht standen, einem solchen
feindlichen Kollektiv anzugehören. Es war die Prädisposition der
Bolschewiki für den rücksichtslosen Einsatz von Gewalt, die dem
Streben nach Eindeutigkeit eine besondere Radikalität verlieh. Hätte
es die Vorstellung, im Lauf der Geschichte müßten Schlachten
geschlagen und Feinde niedergeworfen werden, nicht gegeben – die
Bolschewiki hätten sie er�nden müssen, so sehr entsprach sie ihrer
Mentalität des Kampfes.

Der bolschewistische Anspruch, die Gesellschaften des Imperiums
zu durchdringen und zu verändern, blieb unvermittelt. Er konnte
sich nur ausnahmsweise wirklich durchsetzen, weil sich dem
Gesellschaftsentwurf der Machthaber Widerstand entgegenwarf,
weil konkurrierende Interpreten der Wirklichkeit den Bolschewiki
den Zugang zu den Köpfen der Untertanen versperrten und weil die
Kommunisten sich an manchen Orten nur im Medium der Gewalt
Gehör verscha�en konnten. Die hegemoniale Kultur fand nur
mühsam einen Weg in das Bewußtsein der Untertanen. An vielen
Orten blieben die Machthaber stumm, auch wenn sie in der
ö�entlichen, medialen Inszenierung des Politischen den Eindruck
erweckten, als sprächen sie und das Volk in einer Sprache. Vom
Volk trennte sie eine unsichtbare, aber hohe Mauer. Sie ließ sich im



Verständnis der Machthaber nur überwinden, wenn man die
bedrohlichen «dunklen Massen», Bauern und Arbeiter, einer
brutalen Disziplinierungs- und Erziehungsdiktatur unterwarf.
Deshalb war der stalinistische Terror vor allem eine Antwort auf das
Unvermögen der Machthaber, ihren totalen Anspruch
durchzusetzen. So kam es, daß am Ende auch die Funktionäre in
den Provinzen in den Sog der Gewalt gerieten, weil sie bei der
Durchsetzung der bolschewistischen Staatlichkeit und der
Beseitigung von Feinden versagt hatten. O�enbar war der
Stalinismus nur dort eine Möglichkeit, wo die triste Realität den
übersteigerten Erwartungen nicht gerecht wurde.

Aber ist mit diesem Hinweis auch schon das Ausmaß der Gewalt
hinreichend erklärt? Denn was Bauman als Projekt der Moderne
beschreibt, tri�t auf die Machtpraktiken in der stalinistischen
Sowjetunion überhaupt nicht zu. Die Gesellschaften des
Vielvölkerimperiums waren ebensowenig modern wie die
Techniken, die das Regime zur Erreichung seiner Ziele einsetzte.
Modern waren allenfalls seine Vorstellungen von übersichtlichen
Ordnungen. Selbst wenn zuträfe, was Bauman behauptet, daß
nämlich die Vernichtungsexzesse der modernen Diktaturen kein
Ausdruck der Barbarei, sondern «legitime Kinder des modernen
Geistes» gewesen seien, müßte doch die Frage beantwortet werden,
wie aus Ideen Mordtaten wurden.[30] Von eindeutigen Ordnungen
hatten auch andere Regierungen in anderen Ländern geträumt, ohne
daß sie ihre Träume mit der Tötung von Millionen Menschen
verbunden hätten. Und wie soll man verstehen, daß nicht nur der
«menschliche Abfall» beseitigt, sondern auch Kommunisten,
Militäro�ziere, Staatsbeamte und Mitglieder des Politbüros getötet
wurden? O�enbar konnte jeder ein Opfer des stalinistischen Terrors
werden, und es war dabei am Ende ganz unerheblich, woher die
Opfer kamen, was ihnen vorgeworfen wurde und welcher
gesellschaftlichen Statusgruppe sie angehörten. «Ambivalenz ist,
glaube ich, das Hauptmerkmal meiner Nation», schrieb der Dichter
Joseph Brodsky in seinen Erinnerungen an Petersburg. «Es gibt
keinen russischen Henker, der sich nicht davor fürchtet, eines Tages
Opfer zu werden, und kein Opfer, auch nicht das



bemitleidenswerteste, das sich nicht (wenn auch nur insgeheim) die
geistige Fähigkeit eingestehen würde, Henker zu werden.»[31]

Zwischen der Moderne und jener monströsen Gewalt, die von
Nationalsozialisten und Kommunisten in der ersten Hälfte des
20. Jahrhunderts entfacht wurde, besteht kein kausaler
Zusammenhang. Die Moderne ist nicht Urheber des totalitären
Vernichtungsterrors. In der modernen Welt geht es auch geregelt zu:
In ihr gelten rechtsstaatliche Ordnungen, es herrschen Regeln, die
von Behörden garantiert und durch partizipatorische Verfahren
vermittelt und ins Werk gesetzt werden. Der einzelne konditioniert
sich für das Leben in der Gesellschaft, er richtet sich ab, ohne daß
ihn staatliche Institutionen dazu zwingen müßten, und darin wissen
er und andere, was erlaubt und was untersagt ist. Die Herrschaft der
Kategorien, der Regeln und der Disziplin ist weder für den Staat
noch für den Bürger eine Ermächtigung, anderen nach Belieben
ihren Willen aufzuzwingen. Die Techniken der Selbstabrichtung sind
Vorrichtungen, die den Machbarkeitswahn in Grenzen halten. Jeder
Bürger, der in der modernen Welt lebt, weiß, daß er nicht nur ein
Sklave, sondern auch ein Meister jener eindeutigen Ordnungen ist,
denen er sich unterwerfen muß. Er kann den anderen daran
hindern, sich über die gemeinsam verabredeten Regeln
hinwegzusetzen; und in der täglich eingeübten Selbstbeschränkung
untersagt er sich selbst, anderen seinen Veränderungswillen
aufzuzwingen und sie dabei, wenn es ihm gefällt, um ihr Leben zu
bringen. Vor allem aber kann der moderne Mensch sich in Räume
zurückziehen, die nicht überwacht werden. Er kann im Privaten bei
sich sein, er kann in andere Rollen schlüpfen, und er kann sich dem
Druck der ö�entlichen Disziplinierung entziehen. Darin besteht die
eigentliche Errungenschaft des modernen Staates: daß er die
Kommunikation zwischen Menschen verdichtet, daß er Partizipation
ermöglicht, Regeln scha�t, die jeder anzuerkennen bereit ist, daß er
die Bürger einer Disziplinierung unterwirft, die sie als Ausdruck
ihres eigenen Willens emp�nden, und daß er es Menschen erlaubt,
sich dem Druck der Gemeinschaft zu entziehen. Das alles ist in
vormodernen Lebenswelten nicht denkbar und durchsetzbar, und
deshalb hat der totalitäre Staat leichtes Spiel, die autoritären



Vorstellungen vormoderner Gesellschaften für seine zerstörerischen
Zwecke zu mobilisieren.[32]

Es scheint mir kein Zufall zu sein, daß die grausamsten
Gewaltexzesse des 20. Jahrhunderts nicht in den bürgerlichen
Gesellschaften, sondern in den vormodernen, staatsfernen Räumen
ihre größten Triumphe feierten, dort, wo sich der Hybris des
modernen Interventionsstaates nichts entgegenstellte. Denn es ist
doch o�enkundig, daß sich die schlimmsten Exzesse dort ereigneten,
wo sich von der modernen Staatlichkeit nur wenig zeigte und der
Krieg das Leben strukturierte. Der modernen Hybris blieb der Erfolg
immer dann versagt, wenn sie sich gegen bürgerliche
Sicherungssysteme durchsetzen mußte. Seine tödlichen Wirkungen
entfaltete das moderne Streben nach Eindeutigkeit vor allem dort,
wo dem Machbarkeitswahn und dem Vernichtungswillen
fanatisierter Ideologen keine Grenzen gesetzt wurden: in den
staatsfernen, vormodernen Gewalträumen. Sie waren der eigentliche
Ort des modernen Massenterrors. «Man kann kaum glauben»,
vertraute die Moskauer Schülerin Nina Lugowskaja Ende Dezember
1934 ihrem Tagebuch an, «daß es im zwanzigsten Jahrhundert
einen Winkel in Europa gibt, wo sich mittelalterliche Barbaren
eingenistet haben und so wilde, archaische Vorstellungen so
merkwürdig mit Wissenschaft, Kunst und Kultur einhergehen.»
Davon hat die Eindeutigkeitssoziologie Baumans, in der sich die
Vormoderne als friedfertige Idylle präsentiert, keinen Begri�.[33]

Der stalinistische Terror war nicht ohne Anlaß, aber er gewann
seine monströse Dynamik unter Umständen, die nicht modern
waren. Es gab in der Sowjetunion keine Bürokratie, keine
bürgerliche Gesellschaft, keinen Rechtsstaat und keine Institutionen,
gegen die sich die Gewaltorgie der bolschewistischen Machthaber
hätte durchsetzen müssen. Seit 1914 war das Imperium nicht mehr
zur Ruhe gekommen. Der Erste Weltkrieg, der Bürgerkrieg und die
gewaltsame Unterwerfung der staatsfreien Räume durch die
Bolschewiki hatten das Vielvölkerreich in den permanenten
Ausnahmezustand versetzt. Die Sowjetunion war ein Land im Krieg.
Unter diesen Umständen konnte niemand die Bolschewiki daran
hindern, zu tun, wonach ihnen der Sinn stand. Es war das


