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»Die Mauern meiner Zeit« –  
Prolog

Ein Westernklavier, ein Banjo, und jemand ruft: »Nun fang
schon an, Bill, und sing uns was!« Und Bill, der mit seiner
Melone und seiner Fliege ganz und gar nicht wie ein
Cowboy aussieht, hebt die Stimme und lässt sich nicht
beirren vom Lärm der Karten spielenden und Bier
trinkenden Männer im Saloon: »Das Lied, das ich heute
singe, das ist / Einem gewidmet, den man nie vergisst. /
Sein Name ist Lucky Luke, dieser Held / Jagt alle Schurken
auf der ganzen Welt.«

Frühjahr 1978. Wir saßen in einem Kino in der
Stuttgarter Innenstadt und sahen uns Lucky Luke – Sein
größter Trick an, eine klapprige Nummernrevue von
Comicfilm, aber das störte uns nicht. Wir waren sieben
Jahre alt und in der zweiten Klasse, wir hatten uns lange
auf diesen Nachmittag gefreut. Natürlich wussten wir
nicht, dass man Bill, der mit immer neuen Strophen seines
Lieds durch den Film führte wie ein aufmerksamer
Conférencier, für die deutsche Synchronfassung mit der
Stimme von Reinhard Mey bedacht hatte. Reinhard Mey?
Der Name hätte uns nichts gesagt.

Erst bei der Arbeit an diesem Buch wurde mir der
Kinobesuch aus der Grundschulzeit wieder lebendig. Als



erste Begegnung mit der Stimme Reinhard Meys mag er
gelten, als wirklicher Beginn einer Beschäftigung mit
dessen Liedern freilich nicht. Doch auch der lässt sich
bestimmen, einem alten Singlecover mit den Daten der
Tournee 1983 sei Dank. Am 27. Oktober 1983 spielte
Reinhard Mey in der Stuttgarter Liederhalle, es war das
erste Konzert von so vielen, die für mich noch folgen sollten
am immer gleichen Ort. In der Erinnerung gleiten die
einzelnen Auftritte ineinander, werden zu einer Art
Verabredung, sich alle zwei, später alle drei Jahre im
Herbst wiederzusehen. Bis heute tourt Reinhard Mey zu
keiner anderen Jahreszeit.

Single-Cover mit Tourdaten auf der Rückseite, 1983.



In all der Zeit ist mir kaum je ein frei gebliebener Platz
im Saal aufgefallen. Das Publikum hat immer auf Reinhard
Mey gewartet. Es ist nicht nur in Stuttgart treu erschienen,
ohne dass es dazu erst mühsam animiert werden musste.
Eine Ankündigung, ein Plakat, vielleicht noch ein gut
ausgewählter Talkshow-Auftritt im Vorfeld, das reichte aus,
damit die Hallen voll wurden. Abseits der Tourneen bekam
man Mey kaum zu Gesicht, schon gar nicht sah man ihn auf
roten Teppichen oder an anderen Orten, wo Blitzlichter und
Boulevardpresse lauerten.

Auf der asymmetrisch geschwungenen Tribüne der
Liederhalle kam es mir dann stets so vor, als wäre die Zeit
seit dem letzten Konzert nur für mich vergangen. Denn bei
dem drahtigen, jungenhaft wirkenden Sänger mit dem Ring



im linken Ohr schien sich – abgesehen von dem mal
längeren, dann wieder raspelkurzen und irgendwann auch
grauen Haar – kaum etwas geändert zu haben. Der kam
jedes Mal aufs Neue pünktlich um acht im Laufschritt auf
die Bühne gestürmt, als wäre ihm das Warten unerträglich
geworden. Oder als müsste er den Dämonen des
Lampenfiebers entkommen, die ihn schon seit dem frühen
Nachmittag in der trostlos kargen Garderobe heimsuchten.

Obwohl es doch auf der Bühne gar nicht so viel anders
aussah. Kein Vorhang, keine Projektionen, kaum buntes
Licht. Farbe ins Spiel brachte allenfalls ein Blumenstrauß,
den jemand aus dem Publikum nach oben reichte, noch
eingepackt in Zellophan. Als einmal eine zweite Gitarre im
Ständer zu sehen war, fühlte sich das schon seltsam an.
Fast atmete man dann auf, als Mey sagte, er habe sie nur
mitgebracht, »um nicht ganz so allein zu sein«. Angerührt
hat er sie den ganzen Abend nicht. Ein Mann, eine Gitarre,
dabei blieb es. Denn auch das gehörte zur Verabredung:
keine Showmätzchen, kein Schnickschnack, kein
Stargehabe.

Und keine Nostalgie. Alte, dem Publikum vertraute
Lieder tauchten nur vereinzelt im Programm auf. Im
Mittelpunkt stand, darauf konnte man sich verlassen,
immer das Material der gerade aktuellen Studio-LP. Keine
Zeit für ein Best-of-Programm. Erzählt werden sollte
stattdessen lieber von dem, was sich in den letzten zwei
Jahren ereignet hatte, im Hause Mey ebenso wie im Rest



des Landes. Der nur unterbrochene, nie abgerissene Dialog
mit dem Publikum musste schließlich fortgesetzt werden.

Wohl alle, die Reinhard Mey erst mit Verspätung für sich
entdeckt haben, weil sie damals, Ende der 1960er, Anfang
der 1970er Jahre, als seine Karriere Fahrt aufnahm,
schlicht zu jung gewesen waren, werden das Phänomen
kennen: Man kann diesen Liedern hinterherleben.
Schulzeit, Kriegsdienstverweigerung, Liebe und Trennung;
Alltagsirrsinn und Ausbruchsversuche; Gefühle des
Alleinseins, aber auch der Rettung; der Trost des Trinkens
und die Sehnsucht nach dem Haus am Meer; das Glück, die
Liebe eines Kindes zu spüren, und der Schmerz, es viel zu
schnell ins Erwachsensein entlassen zu müssen; der
Abschied nach einer gemeinsam durchwachten Nacht; das
Vergehen der Zeit und das Kostbarwerden der Erinnerung –
all diese Erfahrungen und noch eine ganze Menge mehr
hörte ich im Lauf der Jahre in den Liedern Reinhard Meys
vorformuliert. Zwar konnte ich sie mir im Dunkel des
jeweils gelebten Augenblicks noch nicht wirklich vorstellen,
aber dann, zu gegebener Zeit, erkannte ich sie doch
wieder, denn sie waren zu meinen eigenen geworden. »50!
Was, jetzt schon?« Eben.

Funktionieren konnte und kann das nur, weil sich Meys
Texte, so persönlich und privat sie einem beim ersten
Hören oft auch verkommen mögen, immer umlegen lassen
aufs Allgemeine, Existenzielle. Weil in ihnen das ganze
Leben enthalten ist, und damit auch meines. Oder deines.



Es war also nicht die schlechteste Idee, Mey zu Bill, dem
Saloon-Sänger in der Lucky-Luke-Verfilmung, zu machen.
Die archetypische Rolle des Geschichtenerzählers mit
Gitarre, der seine Zuhörer unterhält, zum Lachen bringt
und oft genug auch zum Weinen – Mey verkörpert sie seit
fast sechzig Jahren wie kein anderer in der deutschen
Musiklandschaft. Weil sie sich ihrer Zeit nie ausgeliefert
haben, haftet Meys Liedern etwas Zeitloses an. Man kann
sich Mey als fahrenden Bänkelsänger vorstellen, der auf
Marktplätzen des 17. Jahrhunderts seine Zuhörer mit
Schauerballaden und Romanzen unterhält, oder auf der
Bühne des »Chat Noir« auf dem Montmartre, dem ersten,
1881 eröffneten Pariser Cabaret, einer frühen Heimstatt
des französischen Chansons. Auch Bezüge zu den bissigen,
den Herrschenden mit spitzer Zunge die Leviten lesenden
Kabarettliedern der Weimarer Republik ließen sich leicht
herstellen. Weniger jedoch solche – und das unterscheidet
Mey von vielen seiner Kollegen – zur amerikanischen
Folkmusik, wie sie eingangs der 1960er Jahre ein Revival
erlebte. Meys Blick ging eher nach Frankreich als ins New
Yorker Greenwich Village, galt eher Georges Brassens als
Bob Dylan.

Sich selbst hat Mey einmal in deutlicher Anlehnung an
die deutsche Romantik als »Spielmann« bezeichnet. »Ich
möcht als Spielmann reisen / Weit in die Welt hinaus, / Und
singen meine Weisen, / Und geh’n von Haus zu Haus«,
heißt es schon in Joseph von Eichendorffs Gedicht »In



einem kühlen Grunde«. Mey verwandelt in seinem Lied von
2013 den Erlösungswunsch eines liebeskranken Jünglings
in die Bilanz eines erfüllten Lebens: »Spielmann bin ich
geworden, bin ein Stelzenläufer, / Gaukler bin ich, ein
Seiltänzer, ein Taugenichts, / Vorsänger, Lautenschläger,
bin ein Traumverkäufer, / Spielmann will ich sein bis zum
Tag des Jüngsten Gerichts!« Ganz bestimmt wird Mey auch
am Tag des Jüngsten Gerichts noch sein Publikum finden.
Vorausgesetzt natürlich, der fällt in den Herbst.

Kaum überraschend fehlt im eben zitierten Katalog der
Selbstbezeichnungen der »Liedermacher«. Beinahe alle,
die es anging, fremdelten mit dem Begriff. Wolf Biermann
behauptet seit Langem schon, ihn erfunden und geprägt zu
haben in Analogie zu Brechts »Stückeschreiber«. Belegen
lässt sich das freilich nicht, aber wer wollte sich schon mit
Wolf Biermann anlegen? Dass der »Liedermacher« über die
Jahrzehnte ein wenig in Verruf geraten ist, liegt an den
Assoziationen, die das Wort bei vielen hervorruft:
Moralaposteltum, Humorlosigkeit, Kirchentagatmosphäre.
Was natürlich ziemlicher Quatsch ist und, wenn überhaupt,
nur für die Randfiguren der Szene je gestimmt hat. Den
relevanten unter den Liedermachern kam und kommt man
mit solcher Oberflächlichkeit ohnehin nicht nah.

Höchste Zeit für eine Rehabilitierung des Liedermachers
also. Und die klappt am besten, indem man den Begriff
wieder auf das zurückführt, was Biermann mit ihm einmal
zum Ausdruck bringen wollte: die handwerkliche Seite bei



der Sache nämlich. »Ein Stück Musik von Hand gemacht«,
um den Titel eines der bekanntesten Reinhard-Mey-Lieder
zu zitieren. Darum geht es. Um individuelle Fertigung,
weitab von jeder Routine. Um Subjektivität, das Einbringen
der eigenen Gedanken und Gefühle. Und, vielleicht am
wichtigsten: Wer die Texte und Melodien schreibt, singt sie
auch selbst und beglaubigt sie bei Auftritten jedes Mal aufs
Neue mit seiner Persönlichkeit. Weshalb in Frankreich
auch von Auteurs-compositeurs-interprètes gesprochen
wird, wenn von einigen der bedeutendsten Chansonniers
die Rede ist. Als ich bei der Vorbereitung einer Textauswahl
für Reclams Universal-Bibliothek Reinhard Mey nach dem
Kompass frage, der ihn in all den Jahrzehnten Kurs halten
ließ, hebt seine Antwort auf genau diesen Aspekt ab:

Als ich mein erstes Lied schrieb, wusste ich genau, was
ich wollte. Ich wollte schreiben und singen, was mich
bewegte, was ich sah, was ich erlebte, meine Chronik
mit meinen Worten und meinen Melodien. Ich wollte
Lieder machen, die Einheit von Text und Musik. Und zu
dieser Einheit gehörte für mich unabdingbar auch die
Einheit von Werk und Urheber. Der Wille, für jedes Wort,
jede Zeile einstehen zu können. Wenn du mit deinem
Werk eins bist und du es mit bestem Wissen und
Gewissen und reinen Herzens geschrieben hast, dann
kannst du das Lob getrost annehmen und den Verriss mit
einem Lächeln wegstecken, du hast dein Bestes



gegeben, das mag nicht jedem gefallen, aber du bist mit
dir im Reinen. Ich habe zudem einen großen
Freiheitsdrang, und ich wollte auch vom ersten Lied an
frei sein in dem, was und wie ich singe. Ich wollte frei
sein vom Zeitgeist, von ideologischen Vorgaben. Ich
wollte kein Image aufbauen, ich wollte sein, wie ich bin –
frei. Mit diesem Kompass im Rucksack gehst du deinen
Weg, da lässt dich kein Triumph überschnappen, und da
schreckt dich kein finsteres Tal.

Nicht vom »finsteren Tal« aus Psalm 23, aber doch von
»außergewöhnlichen, ja, schweren Zeiten« spricht Mey zu
Beginn der Corona-Pandemie im Frühjahr 2020: »Wir
sitzen diesmal alle in einem seeuntüchtigen Boot. Es gibt
keine Flucht, nirgendwohin und für niemand.« Wie viele
Musiker meldet sich auch Mey in den Monaten der
wiederkehrenden Lockdowns mit sogenannten
Wohnzimmerkonzerten aus der häuslichen Isolation. Und
wie viele Musiker muss auch Mey miterleben, dass seine
beruflichen Pläne vom Virus durchkreuzt werden. Zwischen
dem ersten und dem letzten der während der Pandemie ins
Netz gestellten Videos liegen über eineinhalb Jahre. In
dieser Zeit veröffentlicht Mey sein Studioalbum Das Haus
an der Ampel, das im Frühsommer 2020 den zweiten Platz
in den Charts erreicht, kündigt voller Hoffnung die
dazugehörige Tour für den Herbst 2021 an und muss sie
schließlich doch absagen und um ein Jahr verschieben.



Beim Betrachten der Videos erinnert man sich wieder –
denn man hat es tatsächlich schon beinahe vergessen oder
erfolgreich verdrängt –, wie es sich angefühlt hat, einer
neuen Bedrohung schutzlos ausgeliefert zu sein. Aber auch,
dass für einen winzigen Augenblick gesellschaftlicher
Zusammenhalt möglich schien, über alle ideologischen und
sonstigen Gräben hinweg. Davon handeln die Lieder, die
Mey für diese Wohnzimmerkonzerte ausgesucht hat.
Ausgespart hat er aus nachvollziehbaren Gründen
satirische Stücke wie »Ich bin Klempner von Beruf«,
»Ankomme Freitag, den 13.«, »Ein Antrag auf Erteilung
eines Antragformulars« und noch viele mehr – rasend
schnell und mit lustvoll hochgezogener Augenbraue
vorgetragene Silbengewitter voller Situationskomik.

Doch sonst ist alles da. Meys Lockdown-Auswahl umfasst
Stücke aus achtunddreißig Jahren, aber wenn man es nicht
weiß, merkt man es nicht, denn sie gehören alle zu ein und
derselben Geschichte, für deren Inhalt man, ob man das
nun will oder nicht, um die ganz großen Begriffe nicht
herumkommt: Liebe. Trauer. Furcht. Abschied. Tod.
Zuversicht. Daseinsfreude. Menschlichkeit.

»Tief aus meiner Ohnmacht und aus meiner Traurigkeit /
Sprühe ich das Wort ›Hoffnung‹ auf die Mauern meiner
Zeit«, singt Mey in seinem Arbeitszimmer unter dem Dach,
ein Laptop vor sich und ein Mikrofon, auf dem Schreibtisch
sieht man einmal ein Exemplar von Albert Camus’ Roman
Die Pest. Meys Stimme hat sich mit den Jahren verändert,



ist tiefer geworden, rauer, man würde sie dennoch
zwischen allen anderen jederzeit heraushören.
Unverkennbar bleiben die perfekte Artikulation und der
sanfte Erzählton, der dafür Sorge trägt, dass sich alle
mitgenommen fühlen. Andere Videos sind im Garten
aufgenommen, mit den Jahreszeiten wechselt das Licht,
und die Kleidung wird fester. In den Ästen hängen
Lampions, sie wirken wie Überbleibsel von einem Fest, das
die letzten Gäste gerade erst verlassen haben. Dazu
passend singt Mey »So viele Sommer« und »Was will ich
mehr«, beides Lieder aus neuester Zeit, die wie ein
»wehmütiges Tasten am Jenseitsrand« wirken, um eine
glückliche Formulierung Manfred Maurenbrechers zu
gebrauchen: »Wie viele Sommer mag es noch geben?«

Vielleicht hatte Mey diese und die anderen Stücke für
die geplanten und am Ende verschobenen Konzerte
vorgesehen. Dass die Auswahl als Pfad durch das bis dahin
achtundzwanzig Studio-LPs umfassende Gesamtwerk so
gut funktioniert, liegt nicht zuletzt an ihrer thematischen
Geschlossenheit. Es geht um Vergänglichkeit, das
Knappwerden der Zeit und das Akzeptieren des
Unvermeidlichen. »Nein, hadern dürfen wir nicht, / Doch
wir dürfen weinen«, so endet »Lass nun ruhig los das
Ruder«, das ergreifende Schlaf- und Abschiedslied für
Maximilian, Reinhard und Hella Meys Sohn, der 2014 nach
fünfjährigem Wachkoma verstorben ist.


